Ο Άμπερφαν μας δίδαξε πολλά. Κυρίως, φυσικά, ότι αυτοί που βρίσκονται στην εξουσία δεν μπορούν να εμπιστευτούν. Διόρθωση: δεν πρέπει να είναι αξιόπιστη.
Πολύ σαρωτικό;
Ίσως να το πίστευα μέχρι πριν από 60 χρόνια αυτή την εβδομάδα, όταν στάθηκα δίπλα σε μητέρες που έκλαιγαν και προσεύχονταν καθώς έβλεπαν τους συζύγους τους να σκάβουν για τα πτώματα των παιδιών τους που βρίσκονταν συντετριμμένα κάτω από τα ερείπια του μικρού τους σχολείου.
Τα πρόσωπα των γονιών ήταν μαύρα, εκτός από τις λωρίδες του λευκού από τα δάκρυά τους. Δύο ώρες νωρίτερα εκείνοι οι άνδρες έσκαβαν κάρβουνο από βαθιά κάτω από το έδαφος. Με το κάρβουνο, φυσικά, ήρθαν και τα απόβλητα που θα έπρεπε να διαχωριστούν για να γίνουν οι μεγάλοι τύμβοι που παραμόρφωσαν κάθε κοιλάδα εξόρυξης.
Ο πατέρας του καλύτερου φίλου μου ήταν ανθρακωρύχος. Ήμουν ρεπόρτερ στην τοπική εφημερίδα και μια φορά κατέβηκα στο ορυχείο για να τον παρακολουθήσω στη δουλειά. Παρακάλεσα να επιστρέψω στην επιφάνεια μετά από όχι περισσότερο από μια ώρα αναπνοής στη θανατηφόρα ανθρακόσκονη. Προσπάθησα να φανταστώ κάθε εργάσιμη ώρα παγιδευμένη σε αυτή τη ζωντανή κόλαση και απέτυχα.
Αυτή, σίγουρα, ήταν η πιο επικίνδυνη και απαιτητική δουλειά στη χώρα. Λίγοι ανθρακωρύχοι γλίτωσαν από σοβαρή βλάβη στους πνεύμονες. Δεν μίλησα ποτέ σε μια μητέρα του Valleys που ήθελε ο γιος της να ακολουθήσει τον πατέρα του στο λάκκο. Αλλά αυτό που είδα εκείνη την ημέρα ήταν κάτι που ούτε οι πιο σκληροί ανθρακωρύχοι, πόσο μάλλον οι γυναίκες τους, δεν μπορούσαν να ονειρευτούν στους πιο σκοτεινούς εφιάλτες τους.
Κάθε τόσο, ένας από τους ανασκαφείς φώναζε για σιωπή. Νόμιζε ότι είχε ακούσει ένα παιδί να φωνάζει. Σταθήκαμε και προσευχόμασταν, με δυσκολία να τολμήσουμε να αναπνεύσουμε. Μερικές φορές οι προσευχές μας απαντήθηκαν. Είδα ένα κοριτσάκι παραδομένο σε έναν αστυνομικό. Ήταν αναίσθητη αλλά, δόξα τω Θεώ, ανέπνεε. Θα ζούσε. Οι περισσότεροι δεν το έκαναν.
Έκανα ό,τι μπορούσα για να πω στον έξω κόσμο τι συνέβαινε από ένα τηλέφωνο στην τοπική παμπ με θέα στο σχολείο. Αλλά αυτό που παρέλειψα να αναφέρω μέχρι πολλές ώρες αργότερα ήταν η τρομερή αλήθεια ότι αυτή ήταν μια καταστροφή που δεν έπρεπε ποτέ να συμβεί.
Διόρθωση: καταστροφή που πρέπει δεν έχουν συμβεί ποτέ.
Αυτό που γνώριζε πάντα κάθε ανθρακωρύχος σε εκείνο το χωριό και η σύζυγος κάθε ανθρακωρύχου ήταν ότι ο τεράστιος απόβλητος που επρόκειτο να καταστρέψει τις ζωές τους δεν έπρεπε ποτέ να είχε κατασκευαστεί. Ή τουλάχιστον, δεν θα έπρεπε ποτέ να είχε χτιστεί σε αυτό το σημείο. Αυτή δεν ήταν μία από εκείνες τις καταστροφές που θα μπορούσαν τελικά να διαγραφούν ως μέρος της τιμής που συμφιλιώθηκε να πληρώσει η κοινωνία, εάν επρόκειτο να απολαμβάνουμε τα οφέλη αυτού που κάποτε ονομάζαμε «μαύρος χρυσός».
Κάθε ανθρακωρύχος ήξερε ότι αντιμετώπιζε κίνδυνο από τη στιγμή που μπήκε στο κλουβί που θα τον έπεφτε μερικές χιλιάδες πόδια κάτω από τη γη. Μέχρι τον εφιάλτη του Άμπερφαν, η πιο επίπονη δουλειά που με διέταξαν να κάνω ως έφηβος ρεπόρτερ στο Merthyr Express ήταν να χτυπάω την πόρτα ενός εξοχικού ανθρακωρύχου λίγες ώρες αφότου η γυναίκα του είχε πει ότι ήταν πλέον χήρα.
Την πρώτη φορά φοβήθηκα. Σίγουρα θα με διέταζε η πρόσφατα πενθείσα χήρα να ξεκαθαρίσω; Αλλά έμαθα γρήγορα ότι σχεδόν πάντα ήθελαν να μιλήσουν για τους νεκρούς συζύγους τους. Και σπάνια υπήρχε θυμός. Πάντα ήξεραν «ακόμα κι αν δεν μιλούσαν ποτέ για αυτό» ότι μπορεί να μην επιστρέψει ποτέ στο σπίτι. Τα ατυχήματα ήταν αναπόφευκτα.
Αλλά αυτό που συνέβη στο Aberfan δεν ήταν τυχαίο.
Ήταν το αποτέλεσμα της τρομερής αδιαφορίας από την πλευρά των ανδρών που διοικούσαν το Εθνικό Συμβούλιο Άνθρακα (NCB) και ήταν υπεύθυνοι για τον εντοπισμό κάθε απόρριψης κάθε εθνικοποιημένου ανθρακωρυχείου στη χώρα. Πάνω απ’ όλα, του ανθρώπου που προήδρευσε αυτού του συμβουλίου: ο Άλφρεντ Ρόμπενς.
Ήταν τέτοια η απίστευτη περιφρόνησή του για την κόλαση που είχε επισκεφτεί σε εκείνο το μικρό χωριό της Ουαλίας που δεν μπορούσε να αφιερώσει ούτε λίγες ώρες για να μοιραστεί τη θλίψη τους. Ενώ εξακολουθούσαν να σκάβουν τη βρωμιά που είχε πνίξει τις ζωές από τόσα πολλά παιδιά, η αρχοντιά Του οδηγούνταν σε ένα νέο πανεπιστήμιο για μια τελετή όπου επρόκειτο να γίνει καγκελάριος. Και τη χρονιά της καταστροφής, δέχτηκε και τιμητικό πτυχίο για τις υπηρεσίες του στον μεταλλευτικό κλάδο.
Οι «υπηρεσίες» του; Έχει γίνει ποτέ μεγαλύτερη κατάχρηση της αγγλικής γλώσσας;
Αυτό που ήξερε πάντα ο Λόρδος Ρόμπενς – έστω και μόνο επειδή θα είχε ενημερωθεί από την ομάδα των ανώτερων αξιωματούχων του – ήταν ότι το να χτίσεις μια τεράστια άκρη σε αυτό το συγκεκριμένο σημείο στην πλαγιά του λόφου ισοδυναμούσε με το άναμμα μιας φωτιάς σε ένα εργοστάσιο δυναμίτη.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Μπορώ να το δηλώσω ως απόλυτο γεγονός μετά από τόσα χρόνια, επειδή ακόμη και όταν αυτοί οι γενναίοι ανθρακωρύχοι και οι γυναίκες τους προσπαθούσαν τόσο απεγνωσμένα να αντιμετωπίσουν τη θλίψη τους, μου έδειχναν αντίγραφα των επιστολών που είχαν γράψει ξανά και ξανά προειδοποιώντας την ΕθνΚΤ ότι ήταν εγκληματικά απερίσκεπτο να τοποθετηθεί το φιλοδώρημα σε εκείνο το σημείο.
Υπήρχε ένας απλός λόγος που ακόμη και ένας αδαής όπως εγώ μπορούσε να καταλάβει. Βρέχει πολύ στις κοιλάδες της Ουαλίας και υπάρχουν πολλές πηγές κάτω από την επιφάνεια των λόφων. Το σημείο που επέλεξαν οι επίσημοι για την άκρη ήταν διαβόητο για τα ελατήρια του. Αλλά ήταν ακριβώς πάνω από το χωριό. Και Πάντγκλας junior school.
Κάθε πρωί δύο ανθρακωρύχοι ανηφόριζαν με βούληση την πλαγιά του λόφου για να εξετάσουν την κατάσταση του άκρου. Όταν είδαν τι συνέβαινε στις 21 Οκτωβρίου 1966, γύρισαν και έτρεξαν στην πλαγιά του λόφου. Όμως ήταν πολύ αργά. Μέσα σε λίγα λεπτά 100.000 τόνοι απορριμμάτων άνθρακα είχαν χτυπήσει το σχολείο με 80 μίλια την ώρα, σκοτώνοντας σχεδόν όλους στο πέρασμά του.
Χρειάστηκε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο για να αντιμετωπίσουν ο Ρόμπενς και οι κολλητοί του μια μορφή δικαιοσύνης. Κάθισα στη δημόσια έρευνα όταν αποκαλύφθηκε η κλίμακα της ντροπής, μέρα μετά την αγωνιώδη μέρα, και ο Ρόμπενς ήταν ο τελευταίος μάρτυρας.
Ο πρόεδρος της έρευνας αντιμετώπισε τις διαμαρτυρίες του για άγνοια και αθωότητα με πλούσια περιφρόνηση και θυμάμαι ότι πήδηξα στο αυτοκίνητό μου για να παραδώσω μια ζωντανή μετάδοση με την αίσθηση ότι επιτέλους αποδόθηκε δικαιοσύνη.
Το είχε όμως; Πραγματικά μάθαμε κάτι ως αποτέλεσμα του Aberfan; Ο τρόμος της κόλασης του Πύργου Γκρένφελ δεν υποδηλώνει. Η έρευνα διαπίστωσε ότι οι θάνατοι και των 72 ατόμων το 2017 ήταν «εντελώς αποφευκτοί», οφειλόμενοι σε συστημικές αποτυχίες, απορρύθμιση και εταιρική ανεντιμότητα. Πρόσθεσε: «Υπάρχουν ακόμη πολλά να μάθουμε».
Αλήθεια, το τελευταίο από τα ανθρακωρυχεία στις κοιλάδες της Ουαλίας έχει φύγει εδώ και πολύ καιρό, αλλά μπορεί να είναι αλήθεια ότι κανείς δεν άξιζε να αντιμετωπίσει κατηγορίες για εγκληματική αμέλεια;
Αυτό που ισχύει είναι το εξαιρετικό πνεύμα όσων υπέφεραν τόσο πολύ και, μάλιστα, όσων επέζησαν.
Θυμάμαι ότι πήγα στο σπίτι ενός μικρού κοριτσιού που ήταν ένα από τα επιζώντα και ρώτησα τη μητέρα της γιατί δεν την είχε στείλει στο νέο σχολείο. Απάντησε με σχεδόν ανατριχιαστική απλότητα: «Επειδή δεν θέλω οι μητέρες που έχασαν τα παιδιά τους να τη βλέπουν στο δρόμο και να τους θυμίζουν τι έχασαν».
