Ο Κειμενογράφος δεν είναι εύκολο βιβλίο. Όχι επειδή χρησιμοποιεί περιστασιακά γλώσσα υψηλών προδιαγραφών ή επειδή είναι μια πραγματεία για την ποίηση. Ο αφηγητής μας αναφέρεται ως D__, μια κομψή χειρονομία που ξεχωρίζει επειδή κανείς άλλος δεν χρησιμοποιεί μόνο ένα αρχικό αλλά και επειδή έχει μια αίσθηση τεχνοτροπίας. Το βιβλίο προορίζεται ως ένα ημερολόγιο της ζωής και των ποιητικών συλλογισμών του D__. Η δομή του Ο Κειμενογράφος μπορεί να φαίνεται επινοημένο, γιατί είναι ένας φόρος τιμής στον Μαρσέλ Προυστ Σε αναζήτηση του χαμένου χρόνου. Ο D__ αρχίζει να διαβάζει το βιβλίο κατά τη διάρκεια του κενού έτους που είχε ορίσει μόνος του. Λόγω της φαινομενικής διάλυσης της εταιρείας μάρκας κορυφαίων tchotchkes για την οποία είναι κειμενογράφος, ο D__ σκοπεύει να πάρει ένα χρόνο άδεια από τη δουλειά γραφείου.
Μεγάλο μέρος της παραξενιάς σε όλο το βιβλίο του Poppick έχει νόημα όταν τον θεωρούμε παράλογο. Η πρώτη σκηνή του βιβλίου διαδραματίζεται στο γραφείο όπου εργάζεται ο D__. Έχει μια συνάντηση με τον νέο 24χρονο διευθύνοντα σύμβουλο της εταιρείας, ο οποίος είναι ακόμη πιο χαμένος από τον ποιητή που προσπαθεί να στριμώξει τη δημιουργική του αρετή στις περιγραφές προϊόντων. Ο Διευθύνων Σύμβουλος εξαφανίζεται, τα email του εξαφανίζονται και τελικά μένει μόνο ένας υπάλληλος, ένας από τους λίγους ανθρώπους που ο D__ μπορεί να ανεχθεί. Είναι πιθανό ο νεαρός απόν αρχηγός, όπως ο D__, να κάνει ένα υπαρξιακό ταξίδι.
Οι πιο στενές σχέσεις του D__ είναι με μια χούφτα φίλων από το μεταπτυχιακό: τη Λούσι, την επτά χρόνια κοπέλα του, μαζί με τους πρώην συμμαθητές τους Γουίλ και Ρουθ. Μαζί με τον D__, οι άλλοι επιβαρύνονται με την αποτυχία τους να ξεχωρίσουν τι σημαίνει να είσαι ποιητής.
Σε όλα τα περιοδικά που περιλαμβάνουν Ο Κειμενογράφοςο D__ γράφει πολύ περισσότερα για το πώς να ζεις τη ζωή ως ποιητής παρά γράφει ποιήματα. Αν υπάρχει διαφορά μεταξύ του να γράφεις ποιήματα και να είσαι ποιητής, πώς ζει ο D__;
Τα περιοδικά χρονολογούνται μεταξύ του καλοκαιριού του 2017 και της άνοιξης του 2019, παραθέτοντας τους θανάτους των ποιητών John Ashbury και WS Merwin. Ο θάνατος του Merwin βρίσκεται στο επίκεντρο μιας χιουμοριστικής συνομιλίας για δείπνο μεταξύ του D__ και των γονιών του. Όταν ο πατέρας του αναφέρει τον θάνατο του Μέργουιν, ο D__ απαντά λέγοντας ότι δεν νοιαζόταν πολύ για το έργο του ποιητή. Οι γονείς του είναι έκπληκτοι από την ανταπόκριση και ο πατέρας του D__ επιμένει ότι πρέπει να νιώσει τύψεις για το θάνατο του Merwin επειδή είναι και οι δύο ποιητές. Ο D__ δεν είναι σε θέση να καταστήσει σαφές ότι υπάρχει διάκριση μεταξύ ενός ποιητή και των ποιημάτων που γράφουν.
Το περιεχόμενο των περιοδικών περιλαμβάνει τα όνειρα του D__, αποσπάσματα διαλόγου μεταξύ των φίλων του, μια σειρά από παραβολές και μια αφήγηση των σκέψεών του. Αυτό το περιεχόμενο είναι παρόμοιο με το αριστούργημα του Προυστ, αλλά ο Poppick κρατά το D__ σε απόσταση μέχρι να ξεκινήσει την ανάγνωση του Σε αναζήτηση του χαμένου χρόνου. Η αφήγηση του διευρύνεται και περιλαμβάνει τις συναισθηματικές του απαντήσεις στα γεγονότα της ζωής του. Το φθινόπωρο του 2018, ο D__ περιλαμβάνει μια σύντομη αλληλογραφία με τον θείο του Isadore, ο οποίος γιορτάζει τα 100α γενέθλιά του. Ο Isadore επαινεί τον D__ για τη δημοσίευση ενός ποιήματος, προσθέτοντας ότι πάντα τον ενδιέφερε η ποίηση. Σε απάντηση, ο D__ ρωτά εάν μπορεί να συμπεριλάβει την αλληλογραφία τους σε ένα “λογικό βιβλίο αποκομμάτων” που έχει αρχίσει να κρατά. Αν και αυτή είναι η μόνη φορά που γράφει για τα σύνολα των περιοδικών που περιλαμβάνουν το βιβλίο που διαβάζεται, είναι ξεκάθαρο από την αρχική σελίδα, με τίτλο Τετράδιο καλοκαιριού 2017ότι αυτή είναι μια συλλογή από τα συγκεντρωμένα γραπτά του D__.
Η υπαρξιακή κρίση του D__ επηρεάζεται επίσης από την πρώτη προεδρία του Ντόναλντ Τραμπ. Συμπτωματικά περιλαμβάνονται οι περίεργες πολιτισμικές αλλαγές που συνέβησαν τα χρόνια λίγο πριν την πανδημία. Όταν ο D__ κουρεύεται, το Fox News είναι ενεργοποιημένο, σε σίγαση με υπότιτλους. Αντί να γράφει για ό,τι αναφέρεται, εστιάζει στην ήπια εμμονή του με το τσαλακωμένο δέρμα του Τραμπ, ειδικά σε σύγκριση με το αλαβάστρινο δέρμα και τα γυάλινα μάτια του Τζάρεντ Κούσνερ. Ως φτωχογειτονιές στη Νέα Υόρκη, ο Τραμπ και ο Κούσνερ ενσαρκώνουν και οι δύο τον καπιταλισμό του τελευταίου σταδίου στον οποίο ο D__ αρνείται να υποκύψει. Η αναζήτηση ψυχής του ποιητή έρχεται σε ξεκάθαρη αντίθεση με την καταπραϋντική δουλειά γραφείου που έχει απασχολήσει τον περισσότερο χρόνο του. Ενώ η D__ συμμετέχει στην οικονομία των συναυλιών, η Λούσι έχει εγκαταλείψει τη δημιουργική της δουλειά για μια δουλειά σε ένα περιοδικό. Ο D__ και ο κύκλος των φίλων του μαστίζονται από το ερώτημα εάν η ποίηση έχει θέση σε αυτό που ο D__ περιέγραψε ως μια χώρα που «απέχει περίπου δύο δευτερόλεπτα από το να γίνει μια πλήρης φασιστική λατρεία του θανάτου».
Ο ίδιος ο Προυστ μπορεί να προσφέρει κάποια παρηγοριά στον D__, γράφοντας, «Με την τέχνη και μόνο μπορούμε να βγούμε έξω από τον εαυτό μας, να μάθουμε τι βλέπει ο άλλος για αυτό το σύμπαν που για αυτόν δεν είναι δικό μας, τα τοπία του οποίου θα έμεναν τόσο άγνωστα σε εμάς όσο αυτά του φεγγαριού». δεσμεύεται σε μια καριέρα που δεν έχει νόημα για αυτόν.
