Μετά την υπέρβαση της πρώτης του τριλογίας, ο Peter Jackson στρέφεται σε μια άλλη γιγάντια φιγούρα. Τοποθετημένο το 1933, στην καρδιά της Ύφεσης, η ταινία ξεκινά αγκυροβολώντας τον μύθο που υπάρχει έλλειψη. Η διάρκειά του απαιτεί χρόνο για να εδραιώσει τη φτώχεια της Νέας Υόρκης, την οικονομική έκτακτη ανάγκη, την ανάγκη για θέαμα ως διαφυγή. Από εκεί και πέρα, η αποστολή στο Skull Island δεν έχει τίποτα από μια απλή εξωτική περιπέτεια: επεκτείνει μια λογική αρπακτικής που ήδη εργάζεται στην πόλη.
Ο Carl Denham συμπυκνώνει αυτή την ασάφεια. Εξυψωμένος οραματιστής αλλά και πεισματάρης χειριστής, αιχμαλωτίζει για να δείξει, σκίζει από τον κόσμο για να παράγει μια εικόνα. Ο Τζάκσον τον κινηματογραφεί χωρίς να τον καταδικάζει κατά μέτωπο, και σε αυτόν τον περιορισμό δημιουργείται το πρόβλημα. Αναστώντας τον Κονγκ χρησιμοποιώντας την ψηφιακή τεχνολογία, ο σκηνοθέτης φαίνεται να αναλογίζεται σιωπηρά τη δική του πρακτική: η δημιουργία μιας εικόνας είναι ήδη μια ακολουθία αυτού που γυρίζουμε;
Το Skull Island τότε αναδύεται σαν ένας αρχαϊκός κόσμος, πνιγμένος στην ομίχλη και γεμάτος εχθρικές κατακόρυφες γραμμές. Μπορούμε να συζητήσουμε ορισμένες μακριές ή τεχνολογική μέθη, αλλά αυτό το φούσκωμα ανήκει στην ίδια τη χειρονομία της ταινίας. Το έργο γίνεται επίσης ένα απέραντο πλάσμα, τόσο αξιοθαύμαστο όσο και υπερβολικό, διχασμένο ανάμεσα στη νοσταλγία για τον κινηματογράφο της προέλευσης και τη σύγχρονη ψηφιακή δύναμη. Χάρη στην σύλληψη της παράστασης του Άντι Σέρκις, ο Κονγκ παύει να είναι μια θεαματική έλξη: το βλέμμα του γίνεται το συναισθηματικό κέντρο της ιστορίας. Το θηρίο αποκτά μια εσωτερικότητα, μια ευπάθεια, μια ικανότητα δισταγμού και πραότητας.
Απέναντί του, η Ann Darrow, την οποία υποδύεται η Naomi Watts, δεν είναι πλέον ένα απλό εικονίδιο που πρέπει να σωθεί. Η σχέση τους βασίζεται σε μια εύθραυστη, σχεδόν παιδική αναγνώριση, που αναστέλλει για μια στιγμή τη σχέση κυριαρχίας. Αυτή η αναστολή είναι που κάνει την τραγωδία ακόμη πιο σκληρή. Όταν ο Κονγκ εκτίθεται στη Νέα Υόρκη, αλυσοδεμένος σαν αξιοθέατο, η ταινία δηλώνει ξεκάθαρα ότι η νεωτερικότητα μεταμορφώνει την ετερότητα σε εμπόρευμα.
Η ανάβαση στο Empire State Building συμπυκνώνει στη συνέχεια όλο το νόημα της ιστορίας. Όσο πιο ψηλά ανεβαίνει ο Κονγκ, τόσο περισσότερο εκτίθεται. Η καθετότητα γίνεται αυτή της θυσίας. Η πτώση δεν είναι ατύχημα, αλλά το λογικό αποτέλεσμα ενός συστήματος που συλλαμβάνει, εκθέτει και καταστρέφει ό,τι δεν ξέρει πώς να δει παρά ως θέαμα.
