Στις 8 Ιουλίου 1989, ένας νεαρός λάτρης της μουσικής ονόματι Aadam Jacobs, με μια συμπαγή κασετόφωνο Sony στην τσέπη του, πήγε να δει ένα ανερχόμενο ροκ συγκρότημα από την Ουάσιγκτον για το ντεμπούτο τους στο Σικάγο.
Εγγραφείτε για να διαβάσετε αυτήν την ιστορία χωρίς διαφημίσεις
Αποκτήστε απεριόριστη πρόσβαση σε άρθρα χωρίς διαφημίσεις και αποκλειστικό περιεχόμενο.
Μετά από μια έκρηξη σχολίων για την κιθάρα, ο 20χρονος Kurt Cobain ανακοίνωσε ευγενικά στο πλήθος στο μικρό κλαμπ που ονομάζεται Dreamerz: «Γεια σας, είμαστε οι Nirvana. Είμαστε από το Σιάτλ. Με αυτό, το συγκρότημα, τότε ένα κουαρτέτο, ξεκίνησε στο πρώτο τραγούδι με riff, «School.»
Ο Τζέικομπς ηχογράφησε κρυφά την παράσταση, τεκμηριώνοντας το νεοσύστατο συγκρότημα σε ακατέργαστη, φλογερή μορφή περισσότερο από δύο χρόνια πριν από την παγκόσμια ανακάλυψη των Nirvana με το άλμπουμ “Nevermind.â€
Ο Τζέικομπς συνέχισε να ηχογραφεί περισσότερες από 10.000 συναυλίες, με όλο και πιο εξελιγμένο εξοπλισμό, για τέσσερις δεκαετίες στο Σικάγο και σε άλλες πόλεις. Τώρα μια ομάδα αφοσιωμένων εθελοντών στις ΗΠΑ και την Ευρώπη καταλογοποιεί, ψηφιοποιεί και ανεβάζει μεθοδικά ένα προς ένα.
Η αυξανόμενη συλλογή Aadam Jacobs είναι ένας διαδικτυακός θησαυρός για τους λάτρεις της μουσικής, ειδικά για τους λάτρεις του indie και του punk rock από τη δεκαετία του 1980 έως τις αρχές της δεκαετίας του 2000, όταν η σκηνή άνθισε και έγινε mainstream. Η συλλογή περιλαμβάνει παραστάσεις από την αρχή της καριέρας τους από εναλλακτικούς και πειραματικούς καλλιτέχνες όπως οι REM, The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth και Björk.
Υπάρχει επίσης λίγη χιπ-χοπ, συμπεριλαμβανομένης μιας συναυλίας του 1988 από τους πρωτοπόρους της ραπ Boogie Down Productions. Οι θιασώτες του Phish ενθουσιάστηκαν όταν ανακάλυψαν ότι περιλαμβάνεται ένα σόου του 1990 που δεν είχε κυκλοφορήσει προηγουμένως από το τζαμ. Και υπάρχουν εκατοντάδες σκηνικά από μικρότερους καλλιτέχνες που είναι απίθανο να είναι γνωστά ακόμη και σε θαυμαστές με τα πιο σκοτεινά γούστα.
Όλα γίνονται σιγά σιγά διαθέσιμα για ροή και δωρεάν λήψη στο μη κερδοσκοπικό διαδικτυακό αποθετήριο Internet Archive, συμπεριλαμβανομένης της εκκολαπτόμενης ηχογράφησης της εκπομπής Nirvana, με τον ήχο από το κασετόφωνο του Jacobs να έχει καθαριστεί.
Η πρώτη ηχογράφηση του Jacobs ήταν το 1984
Μέχρι τη στιγμή που ο Τζέικομπς έβαλε κρυφά το μαγνητόφωνό του σε εκείνη τη συναυλία των Nirvana, είχε ηχογραφήσει συναυλίες ήδη πέντε χρόνια. Ως έφηβος που ανακάλυπτε τη μουσική, ο Τζέικομπς άρχισε να μαγνητοσκοπεί τραγούδια από το ραδιόφωνο.
«Και τελικά συνάντησα έναν συνάδελφο που είπε: «Μπορείς απλά να πάρεις ένα μαγνητόφωνο σε μια εκπομπή μαζί σου, απλά μπες κρυφά, ηχογραφήστε την εκπομπή». Και σκέφτηκα, «Ουάου, αυτό είναι ωραίο». Έτσι ξεκίνησα», θυμάται ο Τζέικομπς, 59 ετών τώρα.
Δεν θυμάται επίτηδες ποια ήταν εκείνη η πρώτη συναυλία το 1984, αλλά την μαγνητοφώνησε με μια μικροσκοπική συσκευή τύπου Dictaphone που δανείστηκε από τη γιαγιά του. Λίγο καιρό αργότερα, αγόρασε το μαγνητόφωνο τύπου Sony Walkman. Όταν αυτό χάλασε, χρησιμοποίησε για λίγο την κασετόφωνο της κονσόλας του σπιτιού του γεμισμένη σε ένα σακίδιο που ένας γενναιόδωρος ηχολήπτης τον άφησε να συνδέσει.
«Χρησιμοποιούσα, κατά καιρούς, αρκετά άχαρο εξοπλισμό, απλώς επειδή δεν είχα χρήματα για να αγοράσω κάτι καλύτερο», είπε. Αργότερα, προχώρησε στην ψηφιακή κασέτα ήχου, ή DAT, και, καθώς προχωρούσε η τεχνολογία, σε ψηφιακές συσκευές εγγραφής στερεάς κατάστασης.
Ο Τζέικομπς δεν θεωρεί τον εαυτό του εμμονικό ή, όπως τον αποκαλούν πολλοί, αρχειοφύλακα. Λέει ότι είναι απλώς λάτρης της μουσικής. Σκέφτηκε αν επρόκειτο να παρακολουθήσει μερικές συναυλίες την εβδομάδα ούτως ή άλλως, γιατί να μην τις τεκμηριώσει; Τα πρώτα χρόνια, αντιμετώπιζε αντιμαχόμενους ιδιοκτήτες κλαμπ που προσπάθησαν να τον αποτρέψουν από το να τραβήξει βίντεο. Αλλά τελικά υποχώρησαν καθώς έγινε προσηλωμένος στη μουσική σκηνή, και πολλοί άρχισαν να αφήνουν τον «τάπερ τύπο» δωρεάν.
Ο συγγραφέας Bob Mehr, ο οποίος έγραψε για τον Jacobs το 2004 για το Chicago Reader, τον αποκαλεί ένα από τα πολιτιστικά ιδρύματα της πόλης.
«Είναι ένας χαρακτήρας. Νομίζω ότι πρέπει να είσαι, για να κάνεις αυτό που κάνει», είπε ο Mehr. “Αλλά νομίζω ότι απέδειξε με τον καιρό ότι οι προθέσεις του ήταν πραγματικά αγνές.â€
Αφού ένας τοπικός σκηνοθέτης γύρισε ένα ντοκιμαντέρ για τον Τζέικομπς το 2023, ένας εθελοντής με το Αρχείο Διαδικτύου προσέγγισε για να προτείνει τη διατήρηση της συλλογής του. «Πριν όλες οι κασέτες αρχίσουν να μην λειτουργούν λόγω χρόνου, απλώς διαλύονταν, είπα τελικά ναι», είπε.
Κουτιά γεμιστά με ταινίες
Μια φορά το μήνα, ο Μπράιαν Έμερικ κάνει ένα ταξίδι από τα προάστια του Σικάγο στο σπίτι του Τζέικομπς στην πόλη για να πάρει 10 ή 20 κουτιά το καθένα γεμιστά με 50 ή 100 ταινίες. Η δουλειά του Emerick είναι να μεταφέρει «σε πραγματικό χρόνο» τις αναλογικές ηχογραφήσεις σε ψηφιακά αρχεία που μπορούν να σταλούν σε άλλους εθελοντές που αναμειγνύουν και κυριαρχούν τις εκπομπές για αποστολή στο αρχείο. Ο Έμερικ έχει ένα δωμάτιο αφιερωμένο στην εγκατάσταση των ξεπερασμένων κασετών και των πλατό DAT.
“Τόσα πολλά από τα μηχανήματα που βρίσκω είναι χαλασμένα. Είναι σκουπίδια. Και έτσι έμαθα πώς να τα διορθώνω, να τα βάζω ξανά σε λειτουργία», είπε ο Έμερικ. «Αυτήν τη στιγμή, έχω 10 κασετόφωνα που λειτουργούν και τα τρέχω όλα ταυτόχρονα.»
Ο Έμερικ εκτιμά ότι έχει ψηφιοποιήσει τουλάχιστον 5.500 εκπομπές από τα τέλη του 2024 και ότι θα χρειαστούν άλλα λίγα χρόνια για να ολοκληρωθεί το έργο. Τα ψηφιακά αρχεία διεκδικούνται από περίπου δώδεκα εθελοντές μηχανικούς στις ΗΠΑ, το Ηνωμένο Βασίλειο και τη Γερμανία που παρέχουν τα μεταδεδομένα και καθαρίζουν τον ήχο. Μεταξύ αυτών είναι ο Neil deMause στο Μπρούκλιν, ο οποίος είπε ότι εντυπωσιάζεται συνεχώς από την πιστότητα ήχου των αρχικών κασετών, ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι ο Jacobs χρησιμοποιούσε «περίεργα μικρόφωνα RadioShack» και άλλο πρωτόγονο εξοπλισμό.
«Ειδικά μετά τα δύο πρώτα χρόνια, το πήρε τόσο πολύ που μερικές από αυτές τις ηχογραφήσεις, όπως σε άθλιες μικρές κασέτες από τις αρχές της δεκαετίας του ’90, ακούγονται απίστευτα», είπε ο deMause.
Ο Έμερικ έδειξε μια συναυλία του Τζέιμς Μπράουν το 1984 ως ένα διαμάντι που ανακάλυψε στις στοίβες.
Συχνά, η πιο δύσκολη δουλειά είναι να βρεις τίτλους τραγουδιών. Περιστασιακά, ο Τζέικομπς κρατούσε χρήσιμες σημειώσεις, αλλά οι εθελοντές συχνά περνούν μέρες συζητώντας ο ένας τον άλλον, αναζητώντας και ακόμη και προσεγγίζοντας τους καλλιτέχνες για να βεβαιωθούν ότι οι λίστες των συνόλων τεκμηριώνονται με ακρίβεια.
Ο Τζέικομπς είπε ότι η πλειοψηφία των καλλιτεχνών που ηχογράφησε είναι στην ευχάριστη θέση να διατηρηθεί το έργο τους. Όσον αφορά τα πνευματικά δικαιώματα, είναι στην ευχάριστη θέση να αφαιρέσει τις ηχογραφήσεις εάν του ζητηθεί, αλλά πρόσθεσε ότι μόνο ένας ή δύο μουσικοί μέχρι στιγμής έχουν ζητήσει να αφαιρεθεί το υλικό τους.
«Νομίζω ότι η γενική συναίνεση είναι ότι είναι πιο εύκολο να πεις λυπάμαι παρά να ζητήσεις άδεια», είπε. Το Internet Archive αρνήθηκε να σχολιάσει αυτήν την ιστορία. Ο David Nimmer, ένας μακροχρόνιος δικηγόρος πνευματικών δικαιωμάτων που διδάσκει επίσης στο UCLA, είπε ότι σύμφωνα με τους νόμους κατά του bootlegging, οι καλλιτέχνες κατέχουν τεχνικά τις πρωτότυπες συνθέσεις και τις ζωντανές ηχογραφήσεις. Αλλά επειδή ούτε ο Τζέικομπς ούτε το αρχείο επωφελούνται από την προσπάθεια, οι αγωγές φαίνονται απίθανες.
Οι Replacements, ένα θεμελιώδες πανκ-εναλλακτικό συγκρότημα, ήταν τόσο ευχαριστημένοι με την κασέτα του Jacobs σε ένα σόου του 1986 που μίξησαν μερικά από αυτά με μια ηχογράφηση στο soundboard. Το κυκλοφόρησαν το 2023 ως ζωντανό άλμπουμ ως μέρος ενός box set που παρήγαγε η Mehr.
Ο Τζέικομπς σταμάτησε να ηχογραφεί πριν από μερικά χρόνια, καθώς τα επιδεινωμένα προβλήματα υγείας εξάντλησαν την επιθυμία του να βγει έξω και να δει συναυλίες. Αλλά εξακολουθεί να απολαμβάνει τη ζωντανή μουσική που βρίσκει στο διαδίκτυο, μεγάλο μέρος της ηχογραφημένο από μια νέα γενιά θαυμαστών.
«Αφού όλοι έχουν κινητό τηλέφωνο, όλοι μπορούν να ηχογραφήσουν μια συναυλία», είπε.
