Ακολουθήστε μας στο Google
Η συγγραφέας μιλά για το νέο της ντοκιμαντέρ και την πολιτική ευθύνη. Η ειλικρίνεια είναι η μορφή εξέγερσής τους.
Συνέντευξη του Πάτρικ Χάιντμαν
Η Siri Hustvedt δεν είναι μόνο μια επιτυχημένη συγγραφέας, αλλά είναι επίσης ένας από τους μεγάλους δημόσιους διανοούμενους της εποχής μας. Τώρα υπάρχει και ένα ντοκιμαντέρ “Siri Hustvedt – Dance Around the Self” της Sabine Lidl που είναι αφιερωμένο στη ζωή και το έργο της. Έρχεται στην οθόνη παράλληλα με την έκδοση του νέου βιβλίου της Hustvedt «Ghost Stories: A Book of Memories», στο οποίο γράφει για τη ζωή με τον σύζυγό της Paul Auster, ο οποίος πέθανε το 2024. Συναντήσαμε τη συγγραφέα στο Βερολίνο για μια συνέντευξη.
Σε πρόσωπο
Siri Hustvedt (71) γεννήθηκε στη Μινεσότα το 1955 ως κόρη ενός Αμερικανού καθηγητή και μιας Νορβηγίδας νοικοκυράς. Σπούδασε ιστορία στο St. Olaf College και αργότερα απέκτησε το διδακτορικό της στην αγγλική λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο Columbia στη Νέα Υόρκη. Δημοσίευσε ποιήματα και δοκίμια κατά τη διάρκεια των σπουδών της και παντρεύτηκε τον συγγραφέα Paul Auster το 1982.
Το πρώτο της μυθιστόρημα Η «Αόρατη Γυναίκα» κυκλοφόρησε το 1992 και ακολούθησαν άλλες όπως «Τι αγάπησα», «Τα βάσανα ενός Αμερικανού» και «Τότε», αλλά και τόμοι με δοκίμια και μη μυθιστορηματικά βιβλία όπως «Η Τρέμουσα Γυναίκα» ή «Μητέρες, Πατέρες και θύτες».
Το ντοκιμαντέρ «Σίρι
Το Hustvedt – Dance Around the Self της Sabine Lidl μπορεί να προβληθεί αυτή τη στιγμή στους κινηματογράφους. ph
Κυρία Hustvedt, πώς αντιδράσατε όταν η Γερμανίδα σκηνοθέτις Sabine Lidl ήρθε με την ιδέα να κάνει ένα ντοκιμαντέρ για εσάς;
Η Sabine κι εγώ γνωριζόμασταν ήδη λίγο γιατί είχε ήδη κάνει μια ταινία για τον σύζυγό μου Paul Auster. Οπότε βασικά ήμουν ανοιχτόμυαλος. Με κολάκευε επίσης απίστευτα που κάποιος ήθελε να κάνει μια ταινία για μένα. Αλλά αναρωτήθηκα επίσης αν το όλο θέμα θα ήταν καθόλου ενδιαφέρον για ένα κοινό. Επειδή το να γυρίσεις σεναριογράφους στη δουλειά είναι μάλλον βαρετό, σωστά;
Πώς ήταν για εσάς; Ήταν περίεργη η εμπειρία;
Όχι πραγματικά. Δεν ήταν ένα γύρισμα σαν τηλεοπτικό ριάλιτι, όπου είμαι υπό συνεχή παρακολούθηση και η κάμερα με κινηματογραφεί να πλένω τα πιάτα. Αντίθετα, η Sabine μου πήρε συνέντευξη ξανά και ξανά στη διάρκεια τεσσάρων ετών. Αυτό δεν ήταν τεράστιο άγχος ή ιδιαίτερα ενοχλητικό όταν επρόκειτο για την ιδιωτικότητά μου. Ούτε εγώ είδα το γύρισμα ως θεραπευτική εμπειρία. Εξάλλου, είμαι απλώς το αντικείμενο για το οποίο αναφέρεται η ταινία της Sabine, όχι ο ίδιος ο καλλιτέχνης. Φυσικά, στην αρχή του έργου δεν είχα ιδέα σε ποια δραματική φάση της ζωής μου επρόκειτο να ξεκινήσω.
Στα χρόνια που γυρίστηκε η ταινία «Siri Hustvedt – Dance Around the Self», πέθανε ο σύζυγός σας Paul Auster. Σκεφτήκατε να ακυρώσετε το έργο;
Μόλις δεσμευτώ σε κάτι, το ακολουθώ. Ειδικά επειδή είχα από καιρό αναπτύξει μεγάλη εμπιστοσύνη στη Sabine και πάντα ένιωθα ότι μου έδειχνε αρκετό σεβασμό και άφηνε χώρο στη θλίψη μου. Και δεν ήθελα να κρύψω τίποτα. Το προσωπικό είναι πάντα πολιτικό. Αυτό το έμαθα ως έφηβη μέσα από το γυναικείο κίνημα. Και το να είμαι όσο πιο ανοιχτός και ειλικρινής γίνεται είναι επίσης μέρος της δικής μου εξέγερσης σε αυτούς τους καιρούς του πανταχού, συνεχούς ψεύδους.
Πάντα φέρατε το προσωπικό στη γραφή σας και ενσωματώνατε βιογραφικά στοιχεία στα κείμενά σας. Τελευταίο αλλά εξίσου σημαντικό, το βιβλίο «The Trembling Woman», στο οποίο έγραψες μεταξύ άλλων για τη νευρική σου ασθένεια, προκάλεσε σάλο…
Ειδικά στη Γερμανία, πολλοί άνθρωποι έδειχναν σοκαρισμένοι όταν έκανα θέμα τα τρέμουλά μου και μίλησα για αυτά δημόσια. Αλλά γιατί να μην το κάνω αυτό; Ένα ηθικό σφάλμα μπορεί να είναι κάτι για το οποίο πρέπει να ντρέπεστε. Αλλά όχι κάτι φυσικό που είναι πέρα από τον έλεγχό μου. Αντιθέτως, νομίζω ότι είναι σημαντικό να αντιμετωπίζονται τέτοια πράγματα. Κάνουμε κακό στην κοινωνία και τον πολιτισμό μας όταν στιγματίζουμε τα πάντα, από ψυχικές ασθένειες έως σωματικές παθήσεις. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που ο Paul και εγώ αποφασίσαμε να δημοσιοποιήσουμε τον καρκίνο του πνεύμονα του Paul. Κανείς δεν εξυπηρετείται αρνούμενοι ή κρύβοντας τη θνητότητά μας.
Είστε εξίσου ανοιχτόκαρδος σχετικά με την αντιπάθειά σας για τον Ντόναλντ Τραμπ ή για την τρέχουσα πολιτική. Το βλέπετε ως ευθύνη σας;
Δεν υπάρχει διαφυγή από την πολιτική αυτές τις μέρες, ειδικά ως καλλιτέχνης. Κατάγομαι από τη χώρα που υποτίθεται ότι επινόησε την ελευθερία της έκφρασης. Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή μου, την βλέπω να κινδυνεύει. Αφενός, επειδή περισσότεροι άνθρωποι από ποτέ φαίνεται να φοβούνται να πουν αυτό που σκέφτονται αυτές τις μέρες. Ενώ, από την άλλη, άλλοι ξαφνικά δεν προσπαθούν πλέον να κρύψουν τον μισογυνισμό, τον ρατσισμό και την ξενοφοβία τους, αλλά τα επιδεικνύουν ανοιχτά. 77 εκατομμύρια άνθρωποι δεν είχαν κανένα πρόβλημα να αγνοήσουν τη ναζιστική ρητορική που χρησιμοποιούσε ο Ντόναλντ Τραμπ για να περιγράψει την Καμάλα Χάρις κατά τη διάρκεια της προεκλογικής εκστρατείας. Κάτι είναι άρρωστο στη χώρα μας. Πρέπει να παλέψουμε εναντίον αυτού. Και γι’ αυτό αυτή η ασθένεια είναι από αυτές που πρέπει οπωσδήποτε να μιλήσουμε και να γράψουμε!
Δυσκολεύεστε να μην χάσετε την ελπίδα σας σε τέτοιες στιγμές;
Δεν λέω ότι είναι εύκολο, αλλά η απόγνωση δεν είναι επιλογή. Ανήκω σε μια οργάνωση που ονομάζεται Writers For Democratic Action. Ξεκινήσαμε με το όνομα Writers Against Trump. Είμαστε σε συνεχή επικοινωνία, σε όλα τα κανάλια και υπενθυμίζουμε ο ένας στον άλλον ότι δεν πρέπει να χάνουμε την ελπίδα μας και να υποχωρούμε, γιατί αυτό θα σήμαινε τελικά συνεργασία. Ωστόσο, δεν πρέπει να έχουμε την ψευδαίσθηση ότι η πρόοδος είναι μια σταθερή, ευθεία γραμμή. Η ιστορία μας το έχει ήδη διδάξει και γι’ αυτό δεν θα πρέπει να εκπλαγούμε αυτή τη στιγμή αν βιώσουμε μια αντίδραση ή οπισθοδρόμηση, για παράδειγμα όσον αφορά τον φεμινισμό. Ήδη από τον 20ο αιώνα, όταν ο φασισμός άρχισε να σηκώνει το κεφάλι του στην Ευρώπη, τα δικαιώματα των γυναικών ήταν από τα πρώτα που περιορίστηκαν. Ειδικά όταν πρόκειται για αναπαραγωγή. Η απόκτηση ελέγχου στα σώματα των γυναικών, χωρίς την οποία μια κοινωνία δεν μπορεί να συνεχίσει να υπάρχει, ήταν πάντα ένα σημαντικό όργανο εξουσίας για τους άνδρες. Όταν η δεξιά κυβέρνηση ανέλαβε την εξουσία στην Πολωνία, οι αμβλώσεις ήταν ψηλά στην ημερήσια διάταξη, και τώρα βλέπουμε το ίδιο πράγμα στις ΗΠΑ. Τα σκληρά μαχόμενα δικαιώματα καταργούνται ξανά και το επόμενο πράγμα φαίνεται να είναι γενικά για την αντισύλληψη. Φυσικά είναι δύσκολο να μείνεις αισιόδοξος. Αλλά σίγουρα δεν μπορούμε να εγκαταλείψουμε τον αγώνα.
Πότε γίνατε πραγματικά φεμινίστρια η ίδια;
Αυτό συνέβη τη χρονιά που έκλεισα τα 15. Το 1970, το γυναικείο κίνημα απογειώθηκε και διάβασα την ανθολογία “Sisterhood is Powerful”, η οποία με ενέπνευσε τρομερά. Από τότε αποκαλώ τον εαυτό μου φεμινίστρια. Αλλά το τι σημαίνει αυτός ο όρος και το πώς εντοπίζω τον εαυτό μου εκεί είναι κάτι που αμφισβητώ, τελειοποιώ και επαναπροσδιορίζω συνεχώς στις δεκαετίες από τότε. Υπάρχουν ακόμα αναπάντητα ερωτήματα και για μένα. Και πολλές αλήθειες μου έγιναν ξεκάθαρες αργά, παρόλο που δήλωσα φεμινίστρια ως έφηβη.
Για παράδειγμα;
Για παράδειγμα, είχα εσωτερικεύσει την επιθυμία να είμαι ένα καλό, υπάκουο κορίτσι τόσο βαθιά που για πολύ καιρό δεν αναγνώριζα από πού προερχόταν ή τι σήμαινε αυτό. Η καλοσύνη, η συμπόνια και η ενσυναίσθηση είναι σημαντικά μέρη της ανθρώπινης ύπαρξης, αλλά μπορείτε επίσης να πάτε πολύ μακριά στην πρόθεσή σας να αποδεχτείτε το άλλο άτομο όπως είναι, να του συμπεριφέρεστε με καλοσύνη και να το φιλοξενήσετε. Υπάρχουν αρκετές καταστάσεις στις οποίες βλάπτετε τον εαυτό σας ή οι άλλοι εκμεταλλεύονται αυτήν την ηθική παρόρμηση. Η γραμμή μεταξύ του καλού και του υπάκουου και του πολύ καλού και επομένως πολύ συμμορφούμενου είναι αρκετά λεπτή. Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να μάθω να μην ενδίδω πάντα σε αυτή τη βαθιά ριζωμένη πλευρά μου.
Ας ρίξουμε μια γρήγορη ματιά στις αρχές σας. Στο «Siri Hustvedt – Dance Around the Self» θυμάσαι πώς, ως έφηβος στην Ισλανδία, από όλα τα μέρη, αποφάσισες να γίνεις συγγραφέας. Ποιο ήταν το έναυσμα;
Δεν νυχτώνει στο Ρέικιαβικ το καλοκαίρι, οπότε υπέφερα από αϋπνία για πρώτη φορά στη ζωή μου. Διάβασα λοιπόν όσο περισσότερο μπορούσα. Ήμουν 13 χρονών τότε και ο εγκέφαλός μου είχε κάνει ένα σημαντικό άλμα στην ανάπτυξη. Ξαφνικά ένιωσα ότι μπορούσα να διαβάσω τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων όλων των βιβλίων για ενήλικες που μου είχαν κλείσει ως παιδί αναγνώστης. Το “David Copperfield” του Charles Dickens με άγγιξε με τόσο έντονο τρόπο που έπρεπε να το κλείνω και να το αφήνω κάτω κάθε τόσο. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά! Στάθηκα λοιπόν στο παράθυρο, κοίταξα έξω και σκέφτηκα: Αν τα βιβλία μπορούν να πυροδοτήσουν τέτοια συναισθήματα, τότε θέλω να γράψω κι εγώ μερικά.
