Υπάρχει μια κρίσιμη στιγμή στο “(Tokyo.)†— το τέταρτο κομμάτι στο ντεμπούτο άλμπουμ των Culture Wars Μη Μιλάςκαι αυτό που θα διαρκέσει αθόρυβα περισσότερο από ό,τι το περιβάλλει — όπου ο στίχος περιστρέφεται από την εικόνα στην αποδοχή χωρίς σχεδόν καμία προειδοποίηση. Βρισκόμαστε στη γεωγραφία της λαχτάρας. Ένα πρόσωπο μέσα σε ένα πλήθος, μια στοιχειωμένη πόλη, η γνωστή δυστυχία του να προσπαθείς να κρατήσεις τα πόδια σου στο έδαφος ενώ ο πόνος της καρδιάς τους τραβάει κάτω.
«Ήλιος στα μάτια σου, αλλά ακόμα δεν μπορώ να σε βγάλω από το μυαλό μου / Και θα τυφλωθώ, αλλά ακόμα δεν μπορώ να σε βγάλω από το μυαλό μου».
Είναι ένα απλό συναίσθημα. Το λεξιλόγιο είναι στοιχειώδες. Αλλά το τραγούδι το έχει κερδίσει τόσο ολοκληρωτικά από τη στιγμή που προσγειώνεται. Η κιθάρα κουδουνίσματος κυκλώνει το ρεφρέν σαν να ψάχνει διέξοδο. Το τμήμα του ρυθμού πιέζει προς τα εμπρός με αυτόν τον ήσυχο επείγοντα χαρακτήρα που αρνείται να σπάσει. Απλώς χτυπάει. Καθαρό και πλήρες, όπως ακριβώς χτυπά η πραγματική θλίψη. Με την ξαφνική απουσία γλώσσας.
Και αυτό είναι λίγο πολύ το άλμπουμ σε μικρογραφία.
Οι Πολιτιστικοί Πόλεμοι δεν κάνουν τίποτα εδώ που δεν έχει ξαναγίνει. Τα ίδια τα τραγούδια κυκλοφορούν ως single εδώ και αρκετό καιρό. Είναι ένα συγκρότημα του Όστιν πέντε ανδρών που παίζουν τα δικά τους όργανα με DNA κιθάρα-ροκ της δεκαετίας του ’90. Μια μίξη από Kings of Leon and the Strokes και U2 και Oasis και ό,τι άλλο στιγμιότυπο θέλετε να χρησιμοποιήσετε για σοβαρή ροκ μπάντα-με-φιλοδοξίες-προς το στάδιο Wembley.
Τίποτα από αυτά δεν είναι πρωτότυπο. Αλλά τι Μη Μιλάς κάνει την υπόθεση για «μερικές φορές έξοχα, μερικές φορές ικανά, μερικές φορές όχι αρκετά» είναι ότι η εκτέλεση μιας οικείας φόρμας με γνήσιο συναίσθημα και σκληρή τέχνη είναι το δικό της επίτευγμα.
Ότι το να το κάνεις σωστά, σε μια εποχή που το να το κάνεις σωστά είναι πιο σπάνιο από όσο θα έπρεπε, αξίζει να το κάνεις.
Άδεια να καταρρεύσει.
Το άλμπουμ ανοίγει με τον τίτλο του. Και είναι μια επιλογή που επικοινωνεί αμέσως την πρόθεση. Το “Don’t Speak” στην πραγματικότητα δεν ανακοινώνει τον εαυτό του με τον τρόπο που υποτίθεται ότι θα κάνει ένα μεγάλο εναρκτήριο κομμάτι. Χτίζεται από κάτι ήσυχο. Μια κιθάρα που δεν έχει αποφασίσει ακόμα τι θέλει να είναι. Ένας στίχος για να βλέπεις κάποιον να συγκρατείται ενώ περιμένει την άδεια να καταρρεύσει.
“Στάθηκε στη γωνία μόνη / Την άκουσα να εργάζεται στο διάδρομο όπου κρατιέται.» Η σύνταξη είναι ελαφρώς λοξή, κάτι που είναι χαρακτηριστικό της γραφής του Alex Dugan σε όλο το άλμπουμ. Συχνά προσεγγίζει τα θέματά του υπό γωνία, δίνοντάς σας την περιφερειακή λεπτομέρεια πριν από την κεντρική εικόνα.
«Βαρύ σαν πέτρα όταν κυλάει». Το ρεφρέν προσφέρει ένα είδος καταφυγίου υπό όρους «αν θέλεις, θα είμαι δικός σου» που δεν καταλήγει σε βεβαιότητα. Και το τραγούδι τελειώνει στο ίδιο σημείο που ξεκίνησε, συναισθηματικά. Η χειρονομία είναι ενδιαφέρουσα ακόμα κι αν η εκτέλεση είναι ημιτελής.
Σαν ανοιχτήρι, είναι περισσότερο μια διαυγή παρά μια δήλωση. Θα μπορούσατε να υποστηρίξετε ότι είναι κατάλληλο για ένα άλμπουμ που είναι υποτιμητικό. Θα μπορούσατε επίσης να υποστηρίξετε ότι θάβουν το lede.
Ένα συναίσθημα που δεν μπορείς να αφαιρέσεις.
Έπειτα έρχεται το «Γλυκόπικρο» και οξύνει την εστίαση. Εδώ η συναισθηματική γραμματική του άλμπουμ γίνεται ευανάγνωστη. Το κομμάτι είναι χτισμένο γύρω από ένα συγκεκριμένο είδος γνωστικής ασυμφωνίας. Το να ξέρεις ότι κάτι είναι στο κεφάλι σου, ότι το συναίσθημα κατασκευάζεται από τη δική σου χημεία του εγκεφάλου. Και να μην μπορώ να σταματήσω εντελώς.
«Νιώθεις ότι είναι ένα συναίσθημα που μπορείς να αφαιρέσεις / Αλλά δεν ξέρεις, δεν ξέρεις πια».
Το “Bittersweet” είναι ένα από τα πιο ήσυχα κομμάτια του άλμπουμ και κάνει κάτι πιο ενδιαφέρον από ό,τι υποδηλώνει η επιφανειακή του ομορφιά. Καθιερώνει το κεντρικό πρόβλημα του άλμπουμ, που είναι το χάσμα μεταξύ αυτού που γνωρίζει ο κόσμος και αυτού που αισθάνεται. Ανάμεσα στον εαυτό που καταλαβαίνει και στον εαυτό που γυρίζει συνέχεια πίσω.
Αίσθημα άπειρο.
Αυτό μας φέρνει στους «Τυπικούς Τρόπους». Και ναι, αξίζουν τα 14 εκατομμύρια ροές και το πλήθος. Το τραγούδι βασίζεται σε μια θεμελιώδη ειρωνεία στην οποία το συγκρότημα είτε έφτασε ενστικτωδώς είτε είναι πολύ μέτριο για να διεκδικήσει τα εύσημα. Ο αφηγητής κατηγορεί κάποιον άλλον ότι έχει κολλήσει στους τυπικούς του τρόπους ενώ ο στίχος ξεκαθαρίζει απολύτως ότι είναι αυτός που δεν μπορεί να αλλάξει.
“Ξέρω ότι σε λατρεύω, αλλά δεν είμαι καλός για σένα / Δεν υπάρχει περίπτωση να μου αλλάξεις γνώμη.
Σκηνοθετεί σε έναν άλλον αυτό που είναι στην πραγματικότητα αυτοπροσωπογραφία. Η γέφυρα καταρρέει τη διάκριση περαιτέρω — “Αισθάνομαι άπειρα / Νύχτα μετά τη νύχτα μισώ τον εαυτό μου λίγο περισσότερο †— και μετά το ρεφρέν επιστρέφει φορώντας τις ίδιες λέξεις αλλά με διαφορετικό νόημα.
Τα καλύτερα ένστικτα του Ντούγκαν.
Όταν ο Άλεξ τραγουδάει «τυπικούς τρόπους» για δεύτερη φορά, δεν είστε πλέον σίγουροι ποιος έχει κολλήσει. Η παραγωγή, που φέρεται να έχει δοκιμαστεί στο δρόμο σε στάδια της Ασίας και σε αρένες στη Βόρεια Αμερική πριν οριστικοποιηθεί ένα σημείωμα, είναι άψογη ως προς τον σκοπό της.
Οι κιθάρες είναι τεράστιες χωρίς να είναι βαριές. Το ρεφρέν είναι αρκετά μεγάλο για να σκαρφαλώσει ένα ολόκληρο πλήθος μέσα. Και το τέμπο είναι αρκετά γρήγορο για να νιώθεις επείγον χωρίς να χάνεις τη μελωδία.
Το γεγονός ότι το τραγούδι προήλθε από ένα σημείωμα φωνής από hangover – ότι η υψηλή νότα στο απόγειό της ανακαλύφθηκε αντί να συντέθηκε – είναι ο τύπος ιστορίας προέλευσης που μοιάζει με τη μυθολογία του Song Exploder, αλλά σε αυτή την περίπτωση μάλλον σας λέει κάτι αληθινό για το πώς λειτουργούν τα καλύτερα ένστικτα του Dugan.
Εκτελώντας την ευτυχία.
Τα δύο καλύτερα τραγούδια του άλμπουμ ζωντανά σε κοντινή απόσταση. «Πονάει» είναι ο πιο εξωστρεφής από αυτούς. Είναι κουραστική, η οδήγηση, το rhythm section κάνει ακριβώς αυτό που έχει περιγράψει ο Dylan σε συνεντεύξεις. Σερβίροντας το φωνητικό, μένοντας έξω από το δρόμο του, φροντίζοντας η μελωδία να έχει χώρο να κάνει τη δουλειά της.
Ο στίχος είναι ένα πορτρέτο μιας γυναίκας στο ξενοδοχείο Μπέβερλι Χιλς που ερμηνεύει την ευτυχία τόσο διεξοδικά που η παράσταση την έχει κατακλύσει. Εν τω μεταξύ, ο αφηγητής την παρακολουθεί μέσα από τη δική του περίπλοκη συνενοχή.
“Και πονάει πολύ καλά για να το καταπιώ.â€
Αυτή η φράση έχει ένα σωρό νόημα. Αποτυπώνει τον μαζοχισμό, την αισθητικοποίηση του πόνου, την παράξενη απόλαυση να παρακολουθείς κάποιον που σε ενδιαφέρει να υποφέρει κομψά. Η φράση «Λυπάμαι που αισθάνομαι σαν φίλος» είναι η εντερική γροθιά. Δεν είναι πραγματικά μια συγγνώμη για το πώς της φέρθηκε. Είναι μια συγγνώμη που δεν είμαι περισσότερο. Επειδή είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεται σε λάθος επίπεδο οικειότητας. Για την ιδιαίτερη αδυναμία του ανθρώπου που βλέπει καθαρά και δεν μπορεί να φτιάξει τίποτα.
Μόνος σε αυτή την πόλη.
Αλλά â€œ(Tokyo.)†είναι το καλύτερο τραγούδι. Και είναι καλύτερο γιατί είναι το μόνο κομμάτι του άλμπουμ όπου η λαχτάρα δεν έχει ειρωνεία. Οπουδήποτε αλλού, ο αφηγητής του Ντούγκαν έχει κάποιο βαθμό αυτογνωσίας για τον δικό του ρόλο στη δυστυχία του. Τυπικοί τρόποι, χάσιμο χρόνου, γλίστρημα, κορτιζόλη που κροταλίζει στον εγκέφαλό του.
Στο «(Τόκιο.),» ο πρωταγωνιστής μόλις χάθηκε. Η παρένθεση στον τίτλο είναι ακριβώς σωστή – η πόλη είναι ένα κοντέινερ, μια λέξη που κρατιέται απαλά στο μήκος του χεριού, κάπως σαν να κρατάς ένα μέρος που έχει γίνει αχώριστο από ένα συναίσθημα.
“Πέφτω με το κεφάλι μου στα σύννεφα / Νόμιζα ότι ήταν το πρόσωπό σου στο πλήθος / Είμαι στοιχειωμένος, μόνος σε αυτή την πόλη.» Ο στίχος είναι σχεδόν δημοσιογραφικός στην οικονομία του, και μετά το ρεφρέν τον ανοίγει σε κάτι ωκεάνιο. “Κανείς δεν το θέλει, όλοι το χρειάζονται, μέχρι να το γυρίσετε”. Αυτή η γραμμή προσγειώνεται διαφορετικά στο πλαίσιο από το πώς διαβάζεται κρύα. Αυτό είναι το σημάδι ενός τραγουδιού που ξέρει τι κάνει.
Η γέφυρα είναι η πιο εκτεθειμένη στιγμή του άλμπουμ. Μόλις δύο σειρές μελωδίας που δεν κρύβονται πουθενά, και η παραγωγή έχει την καλή αίσθηση να μένει ήσυχη.
Οι β-πλευρές.
Το πίσω μισό του άλμπουμ αντέχει καλύτερα από τα ντεμπούτο άλμπουμ συνήθως αργά στη λίστα κομματιών. Το “Heaven” είναι η μεγαλύτερη φωνητική παράσταση που έχει ηχογραφήσει ο Dugan μέχρι σήμερα και κερδίζει τον λόγο. Το τραγούδι έχει μια υγρή, φυσική ποιότητα. “Νιώστε την αναπνοή μου να πονάει, κρατήστε με περισσότερο τώρα.” Αυτή η γραμμή σας κάνει να νιώθετε σαν να συμβαίνει σε ένα δωμάτιο στο οποίο δεν πρέπει να είστε.
Το “Wasting My Time” είναι το πιο καθαρά απολαυστικό κομμάτι του άλμπουμ. Είναι ένα τραγούδι για έναν τοξικό βρόχο ντυμένο ως καλοκαιρινό ύμνο, που είναι ένας απολύτως νόμιμος τρόπος επεξεργασίας ενός τοξικού βρόχου.
Η “Miley” έχει αυτή την ποπ απαλότητα της δεκαετίας του ’80 που υποσχέθηκε το συγκρότημα και την παραδίδει χωρίς συγγνώμη. «Το πρωί» είναι η συναισθηματική στιγμή της πόρτας «μικρό, μουντό, το πιο ευάλωτο πράγμα εδώ» και είναι πιο συγκινητικό όταν περιτριγυρίζεσαι από μεγαλύτερους ήχους.
Ο ανάδοχος.
«Κορτιζόλη, δεν είναι πάντα αυτό που έχεις στο κεφάλι σου» είναι η πιο απροκάλυπτα σύγχρονη χειρονομία του άλμπουμ, που ονομάζει την ορμόνη ως έναν τρόπο να μιλήσεις για συναισθήματα που δεν θα μείνουν στη γλώσσα. Και είναι σχεδόν αλλά όχι τόσο καλό όσο θέλει να είναι.
Η ιδέα «δεν είναι πάντα αυτό που έχεις στο κεφάλι σου, η απάτη της κορτιζόλης, ο κροτάλισμα της ωκυτοκίνης» είναι σίγουρα ενδιαφέρουσα. Τουλάχιστον στη θεωρία.
Είναι ένα τραγούδι για την ενσαρκωμένη προδοσία του να είσαι ερωτευμένος και όλα αυτά. Αλλά οι στίχοι δεν δημιουργούν αρκετή ένταση για να δικαιολογήσουν τη συναισθηματική απελευθέρωση της γέφυρας. Είναι το κομμάτι όπου οι περιορισμοί οδηγούν ελαφρώς σε αναδοχή.
Το τέλος είναι η αρχή.
Και μετά το “Lies,†το παλαιότερο τραγούδι εδώ, που έχει ανακατασκευαστεί από το 2017, κλείνει το άλμπουμ. Ο Άλεξ το έχει περιγράψει ως απόδειξη της απόστασης που διανύθηκε. Ένα πριν-και-μετά. Και ακούγοντάς το τελευταίο, καταλαβαίνεις γιατί έπρεπε να είναι εδώ. Είναι ό,τι πιο δομικά γυμνό έχει καταγραφεί. Η εξέλιξη της συγχορδίας η πιο εκτεθειμένη, ο στίχος η πιο άμεση.
«Συνεχίζεις να λες ψέματα / Δεν θέλεις να μάθεις / Δεν θέλεις να μείνεις».
Έχει την ποιότητα κάτι που γράφτηκε πριν μάθεις πώς να είσαι έξυπνος. Και σε ένα άλμπουμ που επενδύεται στη συναισθηματική ειλικρίνεια έναντι της επίσημης πολυπλοκότητας, αυτή είναι μάλλον η σωστή νότα για να τελειώσουμε.
Η ουσία.
Ολικός, Μη Μιλάς απέχει πολύ από έναν δίσκο που επαναπροσδιορίζει το είδος. Δεν θα σας αλλάξει γνώμη για το ροκ που κινείται με κιθάρα, εάν το ροκ με κιθάρα έχει ήδη αποτύχει να σας συγκινήσει. Οι επιρροές του συγκροτήματος δεν ήταν ποτέ υπόγειες, άλλωστε. Μπορείτε να ακούσετε The Strokes στους τόνους της κιθάρας, Oasis στην κλίμακα της φιλοδοξίας. Οι Kings of Leon στον ρυθμό των κατασκευών, οι U2 στη φιλόδοξη εμβέλεια των ρεφρέν.
Και τίποτε από αυτά δεν είναι απαξίωση ούτε στο ελάχιστο. Η επιρροή γίνεται πρωτοτυπία όταν φιλτράρεται μέσα από αρκετή ιδιαιτερότητα του συναισθήματος. Και στα καλύτερά του — “(Τόκιο.),†–Πονάει,†“Typical Ways,†η υπέροχη οικειότητα του “In the Morning†— Μη Μιλάς δημιουργεί κάτι που αισθάνεται όλο το δικό του. Στο ότι είναι ένα αρχείο για ανθρώπους που κατανοούν τον εαυτό τους αρκετά καθαρά για να διαγνώσουν τα προβλήματά τους και όχι αρκετά ξεκάθαρα για να σταματήσουν να τα προκαλούν.
Για το σκοπό αυτό, οι Culture Wars γνωρίζουν ακριβώς τι πρόκειται να προχωρήσουν. Μετά από μια δεκαετία, έχουν επιτέλους το άλμπουμ για να το αποδείξουν. Αυτό δεν είναι τίποτα. Τις μέρες που χρειάζεστε ένα τραγούδι για να οδηγήσετε πολύ γρήγορα ή να παίξετε σε ένταση που κάνει το δωμάτιο να αισθάνεται μεγαλύτερο από ό,τι είναι, ή να κάθεστε μαζί του ενώ βρίσκετε το θάρρος να παραδεχτείτε κάτι δύσκολο για τον εαυτό σας, αποδεικνύεται ότι είναι αρκετά.
Μη Μιλάς είναι διαθέσιμο τώρα.
Έργο άλμπουμ ευγενική προσφορά του Πολιτιστικοί πόλεμοι.
ΕΝΑ
ΚΡΙΤΙΚΗ ΒΑΘΜΟΛΟΓΙΑ
-
Κριτική άλμπουμ “Don’t Speak” – Culture Wars – 7,5/10
Ο Jon είναι ένας από τους συνιδρυτές του InBetweenDrafts. Παρουσιάζει τα podcasts Thank God for Movies, Mad Men, Rookie Pirate Radio και Fantasy Writing for Barbarians. Ουσιαστικά δεν κοιμάται.
