Η κουλτούρα της πεζοπορίας της Αμερικής βασίζεται στο εγώ

Këmituxwe Éhènta Wehikiyà kk

Περπατάς στην παλιά μας πατρίδα

Αφού πέρασα 12 χρόνια κάνοντας σακίδιο σε μερικά από τα πιο άγρια ​​μονοπάτια της Αμερικής ως δασοφύλακας άγριας φύσης για τη Δασική Υπηρεσία των ΗΠΑ – και μετά έχασα τη δουλειά από την πολιτική – την περασμένη άνοιξη ξεκίνησα για το Appalachian Trail (AT), το μεγαλύτερο μονοπάτι για πεζοπορία στον κόσμο.

Η καρδιά μου ήταν βαριά από τη θλίψη από τις πρόσφατες απώλειες στην οικογένειά μου και ήλπιζα ότι το να περάσω λίγο χρόνο στην οικολογία της πατρίδας μου θα μπορούσε να φέρει κάποια θεραπεία.

Η πεζοπορία ήταν επίσης ένας τρόπος επανασύνδεσης με την ιθαγενή πατρίδα μου. Οι πρόγονοί μου Lenape (AKA Delaware) περπάτησαν αυτά τα τοπία στο τέλος της τελευταίας εποχής των παγετώνων και πολλοί από τους σημερινούς δρόμους και τα μονοπάτια πεζοπορίας εξακολουθούν να ακολουθούν αυτές τις αρχαίες διαδρομές.

Εμείς η Λέναπε λέμε την πατρίδα μας Λεναπεχόκινγκ. Περιλαμβάνει τη λεκάνη απορροής του ποταμού Ντέλαγουερ, φτάνει στο κάτω μέρος του Χάντσον και εκτείνεται κατά μήκος της ακτής του Ατλαντικού. Καθορίζουμε την πατρίδα όχι με πολιτικά σύνορα αλλά από τα οικολογικά συστήματα που πάντα μας συντηρούσαν.

Για τους αυτόχθονες πληθυσμούς, οι σχέσεις με τη γη και το νερό δίνουν τη σημασία της στη γεωγραφία. Αυτοί οι δεσμοί φέρουν ευθύνη και όχι ιδιοκτησία. είναι οικογενειακές. Όταν οι κοινότητες διχάζονται από τις οικολογίες που τις σχημάτισαν — όπως κάναμε με την εθνοκάθαρση που διενεργήθηκε από τις αποικιακές κυβερνήσεις — είναι ένα είδος οικογενειακού χωρισμού.

Αυτή η ιστορία είναι βαθιά. Το 1624, η Ολλανδική Εταιρεία Δυτικών Ινδιών ισχυρίστηκε ότι τους είχαμε πουλήσει το νησί του Μανχάταν, έτσι έχτισαν ένα τείχος για να μας κρατήσουν μακριά – ο συνονόματος της Wall Street. Το οποίο διακόσμησαν με κεφάλια Lenape. Το 1682, ο αρχηγός Tamanend υπέγραψε μια συνθήκη με τον William Penn.

Και το 1778, ο έκτος προπάππους μου, ο Chief White Eyes, διαπραγματεύτηκε μια συνθήκη που υπόσχεται την εκπροσώπηση του Lenape στο Κογκρέσο και μια 14η πολιτεία με αντάλλαγμα τη συμμαχία μας στον Επαναστατικό πόλεμο. Οι αξιωματούχοι είπαν ότι πέθανε από ευλογιά, αλλά πιθανότατα δολοφονήθηκε από μέλη της πολιτοφυλακής. Η πρώτη συνθήκη που υπέγραψαν οι Ηνωμένες Πολιτείες με ένα ιθαγενές έθνος δεν τιμήθηκε.

Στις αρχές του 1800, όλες οι κοινότητες του Lenape εκδιώχθηκαν από την πατρίδα μας από ασθένειες, πόλεμο, επιδόματα στο τριχωτό της κεφαλής, συνθήκες κακής πίστης και κύματα αναγκαστικών απομακρυνών. Σήμερα αναγνωρίζουμε ομοσπονδιακά στις ΗΠΑ και τον Καναδά ως έξι ξεχωριστά έθνη – δύο στην Οκλαχόμα, ένα στο Ουισκόνσιν και τρία στο Οντάριο – εξακολουθούν να δεσμεύονται από αίμα, ιστορία, πολιτισμό και ταυτότητα.

Κουβαλώντας αυτή την ιστορία μαζί μου, ξεκίνησα για το μονοπάτι τον περασμένο Μάιο.

ΜΗ πρώτη στάση στο Lenapehoking ήταν να περάσουμε μια μέρα διασχίζοντας το ψηλότερο βουνό του Νιου Τζέρσεϋ, το οποίο βρίσκεται στην κορυφογραμμή Kittatinny – που χρησιμοποιείται από καιρό από τους προγόνους μας ως διαδρομή ταξιδιού. Το όνομα προέρχεται από τη λέξη Lenape kitahteninkπου σημαίνει «τόπος μεγάλων βουνών».

Η κορυφή ήταν πλακόστρωτη από ένα χώρο στάθμευσης για πρόσβαση τουριστών. στο ψηλότερο σημείο βρισκόταν ένας τσιμεντένιος οβελίσκος 220 ποδιών. Αμφισβήτησα την ύβρις που θα έφτιαχνε ένα επιπλέον μνημείο στην κορυφή του μεγαλειώδους μνημείου της πολιτείας – το ψηλότερο βουνό της.

Η υπαίθρια αναψυχή συχνά διολισθαίνει σε αυτό που αποκαλώ σχέση με τη φύση που βασίζεται στα επιτεύγματα. Έχω φταίει ο ίδιος για αυτό. Είτε πρόκειται για «κορυφές σε σακούλες», είτε για αγώνες για τον τερματισμό του AT, είτε για στάμπα της γης με μηχανήματα και μνημεία, η εστίαση μετατοπίζεται από την οικολογία στο εγώ.

Το 2022, μίλησα στο Appalachian Trail Emerging Leaders Conference και προέτρεψα τους πεζοπόρους να τελειώσουν την πεζοπορία τους λίγα μίλια πριν από τον τερματικό σταθμό, για να δοκιμάσουν πόσο η πεζοπορία τους καθοδηγούνταν από σχέσεις με βάση τα επιτεύγματα με τη φύση.

Όταν η προσωπική κατάκτηση γίνεται το ζητούμενο, παρακάμπτει όχι μόνο τη σημασία και την πολυπλοκότητα των οικοσυστημάτων, αλλά και τους αυτόχθονες πληθυσμούς που φροντίζουν από καιρό για αυτά.

Πουθενά αυτή η θεωρία δεν ήταν πιο προφανής από όταν σταμάτησα να ερευνήσω ένα κατάστημα στην άκρη του δρόμου που αυτοαποκαλείται «ινδικό μουσείο» και διαφήμιζε εγχώρια χειροτεχνήματα προς πώληση. Περπατώντας στο κατώφλι του, το αίμα μου κρύωσε όταν με συνάντησαν δύο ξύλινοι «Ινδιάνοι» στολισμένοι με γενικά στερεότυπα κοστούμια. Είναι πάντα ανησυχητικό να βλέπεις ξύλινους Ινδιάνους, αλλά αυτοί ήταν ιδιαίτερα σαν πτώματα.

Προσβάσιμο με χρέωση σε ξεχωριστό δωμάτιο ήταν ένα έκθεμα που ισχυριζόταν ότι ερμηνεύει την ιστορία του Lenape και εκθέτει ένα θησαυροφυλάκιο τεχνουργημάτων Lenape. Αρνήθηκα να μπω καθώς πιθανότατα περιείχε νεκρικά αντικείμενα, τα οποία θα δημιουργούσαν «κακό φάρμακο» σύμφωνα με τις πεποιθήσεις μου. Στον δεύτερο όροφο υπήρχε τμήμα αθλητικών ειδών που εξυπηρετούσε πεζοπόρους και τουρίστες του AT.

Δεν περίμενα μια τέτοια κυριολεκτική απεικόνιση της υπαίθριας βιομηχανίας που συμμετέχει στο Indigenous erasure.

ΕΝΑΗ ιδιοποίηση έχει μακρά ιστορία στην αμερικανική υπαίθρια αναψυχή. Για παράδειγμα, η Scouting America, παλαιότερα γνωστή ως Boy Scouts, ίδρυσε το «Order of the Arrow» στο Lenapehoking, ονομάζοντας την πρώτη τους στοά, Unami, μετά από εμάς και διαμορφώνοντάς την με βάση τις ρομαντικές έννοιες της κουλτούρας Lenape. Τέτοιες πρακτικές εμφανίστηκαν στο πολιτιστικό κενό που έμεινε όταν οι αυτόχθονες πληθυσμοί αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τις πατρίδες τους. Η γη εξακολουθεί να ζητά τους ανθρώπους της και, ελλείψει τους, οι άποικοι απάντησαν με χόκεϊ «αποστολές όρασης» με επικεφαλής τους προσποιημένους σαμάνους, τις τεχνητές τεχνών και την ψεύτικη αρχαία σοφία που διαδίδονταν από απατεώνες.

Για κάποιους, φτάνει μέχρι το να το προσποιούνται εξ ολοκλήρου. Τους αποκαλούν «προσποιητές» και ισχυρίζονται ψευδώς την ταυτότητα των ιθαγενών. Ο προτεναντισμός είναι η απόλυτη μορφή αποικιοκρατίας: όταν κλαπεί όλη η γη και οι πόροι, δεν μένει τίποτα άλλο να πάρουμε παρά την ταυτότητά μας. Προσπαθούν να το πάρουν κι αυτό.

Τα νόμιμα έθνη Lenape χρειάστηκε να εκδώσουν διακηρύξεις που καταδικάζουν τέτοιες ομάδες, επαναλαμβάνοντας την βασανιστικά καλά τεκμηριωμένη ιστορία και τις απομακρύνσεις του Lenape’ok (λαός Lenape) που καθιστούν αδύνατο για οποιαδήποτε «χαμένη φυλή» να έχει παραμείνει πίσω, μαγικά κρυμμένη για αιώνες στην πιο πυκνοκατοικημένη περιοχή της χώρας. Αυτή η μυθολογία είναι μια παράλογη μορφή άρνησης του ολοκαυτώματος. Καμία γηγενής κοινότητα δεν εγκαταλείπει ηθελημένα την πατρίδα που τους ορίζει. Αν η παραμονή ήταν μια επιλογή, θα ήμασταν όλοι ακόμα εκεί.

Οι μόνες αποδεδειγμένες αυθεντικές κοινότητες Lenape που αντιπροσωπεύουν την κουλτούρα και την κυριαρχία των Lenape είναι η Φυλή των Ινδιάνων Delaware στο Bartlesville της Οκλαχόμα. το έθνος του Ντέλαγουερ Lenni Lenape στο Anadarko της Οκλαχόμα. την Κοινότητα Μοϊκανών Stockbridge-Munsee στο Bowler, Wisconsin. το έθνος Munsee-Delaware στο Muncey του Οντάριο. το Έθνος του Ντέλαγουερ EelÅ«naapéewii Lahkéewiitat, στο Moraviantown, Οντάριο· και το Delaware of Six Nations στο Grand River του Οντάριο.

Όπως ήταν αναμενόμενο, τα πιο ανησυχητικά παραδείγματα οικειοποίησης που είδα ήταν υποτιθέμενα «τελετουργικά» αντικείμενα προς πώληση στο «ινδικό μουσείο» με την ένδειξη Lenape και κατασκευασμένα από κάποιον από μια από τις καταγγελθείσες ομάδες.

Το γεγονός ότι ήταν προς πώληση είναι μια άμεση κόκκινη σημαία, καθώς δεν πουλάμε τελετουργικά ή τελετουργικά είδη. Ήταν επίσης αμέσως προφανές ότι ήταν ψεύτικα: όταν χρησιμοποιούμε ορισμένα μέρη ζώων στα ρέγκαλια και τα τελετουργικά μας αντικείμενα, είναι με πολύ συγκεκριμένο σκοπό και μέθοδο.

Αυτό που είδα περιελάμβανε ένα μακάβριο μείγμα από τυχαία νεκρά μέρη ζώων πολτοποιημένα με αυθαίρετο τρόπο. Έμοιαζε περισσότερο με κάτι που θα έκανε ένας κατά συρροή δολοφόνος παρά με την κουλτούρα του Lenape. Ένα αντικείμενο περιείχε φτερά γερακιού, παρόλο που είναι παράνομο να τα πουλάς και να τα κατέχουν οι μη ιθαγενείς. Είναι επίσης παραβίαση των γνωστών πρωτοκόλλων των ιθαγενών η εμπορευματοποίηση οτιδήποτε ιερού, όπως τα φτερά αρπακτικών. Εξίσου ασέβεια από την οπτική γωνία του Lenape ήταν η συμπερίληψη των ιερών κοχυλιών wampum ή quahog.

Ένιωσα σωματικά άρρωστος.

ΕΝΑθυμωμένος και άρρωστος, άρχισα να φωτογραφίζω τα αντικείμενα. Ξαφνικά τα φώτα τρεμόπαιξαν. Συνέχισα να πυροβολώ. Τρέμισαν ξανά, περισσότερο αυτή τη φορά. Ο υπάλληλος στον επάνω όροφο κατέβηκε για να ελέγξει τον διακόπτη – τίποτα κακό. Βγήκε έξω, επέστρεψε σαστισμένος: το ρεύμα ήταν μια χαρά παντού.

«Παλιά καλωδίωση;» ρώτησα όταν επέστρεψαν τα φώτα.

«Όχι», είπε ο άλλος υπάλληλος αναστατωμένος. «Αυτό δεν συμβαίνει ποτέ».

Το δωμάτιο σκοτείνιασε ξανά. Όταν τα φώτα άναψαν ξανά, και οι δύο υπάλληλοι έδειχναν κροταλισμένοι. Ένας απότομος γδούπος έσπασε τη σιωπή. Μια από τις πολλές κούκλες που διαμορφώθηκαν σε γκροτέσκες καρικατούρες ιθαγενών Αμερικανών προς πώληση στα ράφια πίσω τους είχε πέσει στο πάτωμα στα πόδια του υπαλλήλου στον επάνω όροφο. Το πρόσωπό του άσπρισε.

Αυτό ήταν αρκετό. Ένιωσα το μήνυμα τόσο καθαρά σαν να ειπώθηκε: οι πρόγονοί μου ήθελαν να φύγω από εκεί.

Βγήκα γρήγορα από το κτίριο με την καρδιά να χτυπά δυνατά στο λαιμό μου. Έπειτα έκανα μια προσφορά καπνού και βαμπούμ έξω και προσευχήθηκα για τους προγόνους που συνδέονται με αυτά τα τεχνουργήματα να είναι ήσυχοι. Ένιωσα τον θυμό, τη θλίψη, την ευγνωμοσύνη και την αγάπη τους. Μετά, πήγα σε μια κοντινή λίμνη και κάπνισα με κέδρο και γλυκόχορτο για να μην με ακολουθήσει κακό φάρμακο.

Μετά την εμπειρία μου στο «Ινδικό μουσείο», ήξερα ότι έπρεπε να ανανεωθώ και να κάνω μια παράκαμψη προς το σημείο όπου ξεκινά το Lenapehoking. πολιτικήή ωκεανό, νερά.

Χρησιμοποίησα σύγχρονους αυτοκινητόδρομους για να ακολουθήσω ένα αρχαίο μονοπάτι που ακολούθησαν οι πρόγονοί μου, το μονοπάτι Μίνσι μέχρι τις εκβολές του ποταμού Ντέλαγουερ και από εκεί κάτω στην εθνική ακτή του Ασάτιγκ. Είναι η μόνη μη ανεπτυγμένη ακτογραμμή που έχει απομείνει στο Lenapehoking, και μπορείτε να κάνετε σακίδιο και να κατασκηνώσετε εκεί.

Το να οδηγείς στο Lenapehoking βλέποντας πινακίδες με παραποιημένα ονόματα Lenape όπως “Conshohocken” ήταν σουρεαλιστικό. Θυμήθηκα ένα πρόσφατο ταξίδι στην Ιρλανδία με τη μητέρα μου για να γιορτάσει τα 80ά της γενέθλια, και πόσο εντυπωσιάστηκα που οι πινακίδες ήταν επίσης στα ιρλανδικά, όχι μόνο στα αγγλικά. Το να βλέπεις την καθηλωμένη γλώσσα Lenape να χρησιμοποιείται στο Lenapehoking είναι το αντίθετο. Θα ήταν σαν να βλέπαμε αυτές τις πινακίδες στην Ιρλανδία, χωρίς να ζει κανείς Ιρλανδός εκεί. Είναι φόρος τιμής στην εθνοκάθαρση, όχι σε εμάς.

Άλλα ονόματα όπως Savages Ditch, Indian River Bay και Conquest Beach ξεπήδησαν πάνω μου. Επισκέφτηκα την τελευταία τοποθεσία για πρώτη φορά πέρυσι και συνάντησα έναν ηλικιωμένο άνδρα να χτενίζει την παραλία, ο οποίος μοιράστηκε ότι κατάγεται από τους πρώτους αποίκους εκεί. Αφού έμαθε ότι είμαι ο Lenape, ομολόγησε επίσης ότι είχε ανασκάψει χιλιάδες αντικείμενα μας ως χόμπι, συμπεριλαμβανομένου του να πάρει στο σπίτι ένα κρανίο από έναν ταφικό χώρο. Είπε μετά από μερικές δεκαετίες ότι ένιωθε ένοχος που το είχε, οπότε «το επέστρεψε σε έναν τοπικό αρχηγό». (Ποιος ήταν, φυσικά, ψεύτικος.)

Στην Οκλαχόμα, όπου ζω αυτήν τη στιγμή, είναι εύκολο να ξεχάσουμε ότι είμαστε παράκτιοι ιθαγενείς. Πλέον Λεναπέ’οκ δεν έχω δει ποτέ το Lenapehoking, πόσο μάλλον εκείνη πολιτική νερά. Ωστόσο, πράγματα όπως οι θαλάσσιες χελώνες και τα κοχύλια wampum παραμένουν εικόνες του πολιτισμού μας. Ο ήχος μιας φωτιάς που τρίζει κάτω από έναν φεγγαρόφωτο ουρανό, μαζί με μια χορωδία πολιτική Τα κύματα που χορεύουν στις ακτές του Lenapehoking, είναι ένα νανούρισμα που γνώριζαν καλά οι πρόγονοί μου – και ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν για να επαναφέρω το ταξίδι μου με καλό τρόπο.

Βγαίνοντας από το πάρκο για να επανέλθω στο μονοπάτι, ένιωσα πιο σταθερός, σαν κάτι μέσα να είχε ρυθμιστεί σωστά.

εγώ πήρε τον φίλο μου Derek Tippeconnie στο Πανεπιστήμιο του Westchester. Ο Ντέρεκ, μέλος του Έθνους Ντέλαγουερ της Οκλαχόμα, ήταν εκεί και εργαζόταν στο μεταπτυχιακό του στην ανθρωπολογία και παρακολουθούσε ένα αρχαιολογικό σχολείο τριών εβδομάδων που εκπαιδεύει μέλη της φυλής να παρακολουθούν αρχαιολογικούς χώρους.

Δεν περίμενα να δω κανέναν άλλο Λεναπέ’οκ στο ταξίδι μου, αλλά κατά σύμπτωση ο Ντέρεκ και η φίλη μου Μαρτίνα Τόμας, η οποία είναι η αξιωματικός της ιστορικής διατήρησης της φυλής για τη Φυλή των Ινδιάνων του Ντέλαγουερ, ήταν και οι δύο εκεί. Ο Ντέρεκ συμφώνησε να περάσει μια νύχτα στο κάμπινγκ κοντά στο ΑΤ και η Μαρτίνα θα μας συνόδευε το επόμενο πρωί για να ερευνήσουμε έναν αρχαιολογικό χώρο στην εθνική περιοχή αναψυχής του Ντέλαγουερ Γουότερ Γκαπ.

Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, ο Derek μου είπε μια ανησυχητική ιστορία για ένα μουσείο που είχε επισκεφτεί. Υποστήριξε ότι το Lenape παραμένει ότι το προσωπικό είχε προηγουμένως «συμβουλευτεί» με υποκριτές για το «που στη συνέχεια τους έκλεισε σε ένα πλαστικό δοχείο.

Για εμάς, αυτό είναι μια αποτρόπαια παραβίαση. Δεν μπορώ να μοιραστώ τις λεπτομέρειες για το πώς προετοιμάζουμε τους νεκρούς μας, αλλά αρκεί να πω: η σφράγιση των προγόνων σε πλαστικό είναι άλλο ένα χονδροειδές αδίκημα. Οι προσποιητικές μυθολογίες είναι τόσο ριζωμένες στο Lenapehoking που όχι μόνο τα μουσεία έχουν πέσει θύμα τους, αλλά ακόμη και ακαδημαϊκά και έγκριτα ιστορικά ιδρύματα έχουν δώσει σε υποκριτές ομάδες μια πλατφόρμα για να ξαναγράψουν την ιστορία μας. Φτάνοντας λίγο πριν το σκοτάδι, αποφασίσαμε να κάνουμε μια γρήγορη πεζοπορία στο AT σε ένα σημείο θέας που αγνοεί το κενό του νερού, όπου ο ποταμός Ντέλαγουερ – η ψυχή της ταυτότητάς μας – διασχίζει το kitahtenink στο δρόμο του να ταΐσει το πολιτική.

Καθώς ο Ντέρεκ στεκόταν εκεί για πρώτη φορά, τον άκουσα να λέει με ευλαβικό τόνο: «Όλα έχουν τόσο νόημα τώρα»

Μελέτες δείχνουν ότι η επανασύνδεση της πατρίδας των ιθαγενών έχει εκθετικά θετικές επιπτώσεις στην υγεία. Για τον Derek, έφερε στο επίκεντρο την κατεύθυνση της ζωής του. Μετά την πρώτη του επίσκεψη το 2023, επέστρεψε τον επόμενο χρόνο για να δει μερικά αντικείμενα στο Πρίνστον με άλλους Λεναπέ’οκ.

Όταν οι εκπρόσωποι του σχολείου μίλησαν για την ανάγκη καθοδήγησης της Lenape στην εργασία τους, ο Derek κατάλαβε αμέσως ότι μπορούσε να το κάνει αυτό. «Μόλις κάτι φούντωσε μέσα στον εγκέφαλό μου», είπε.

Το να βρισκόμαστε για πρώτη φορά στην πατρίδα μας μπορεί να ξυπνήσει μέρος της ταυτότητάς μας που βρίσκεται στο υποσυνείδητό μας, ίσως σαν μια λαχτάρα για κάτι που λείπει που δεν καταλαβαίνουμε καλά. Έτσι ο Derek αποφάσισε να ακολουθήσει μεταπτυχιακό στην ανθρωπολογία και άρχισε να δουλεύει φέρνοντας στο φως τις φωνές και την ιστορία μας.

ΕΝΑΜετά από πεζοπορία πίσω στο σκοτάδι, χαμένοι στη συζήτηση, κατασκηνώσαμε κοντά στη διασταύρωση του ΑΤ και του παλιού μονοπατιού Minisink. Αυτό το μονοπάτι τρέχει από μια τοποθεσία χωριού 10.000 ετών στο νησί Minisink στον ποταμό Delaware, ανατολικά προς το πολιτικήκαι δυτικά κατά μήκος των Απαλαχίων σε μια διαδρομή που έγινε Interstate 80.

Η συζήτησή μας συνεχίστηκε δίπλα στη φωτιά εκείνο το βράδυ — την πρώτη φορά που κάποιος από μας είχε μοιραστεί μια φωτιά στο Lenapehoking με άλλους ανθρώπους της Lenape. Ένιωθε παρηγορητικό και οικείο, σαν μια εμπειρία που ήταν ήδη υφασμένη στην ύπαρξή μας. Το επόμενο πρωί συναντήσαμε τη Martina για να τεκμηριώσουμε ένα βράχο καταφύγιο μόλις μερικές δεκάδες μέτρα μακριά από το AT που είχε καταστραφεί. Το AT απηχεί αυτή την παράδοση με τα αδύνατα σημεία του, αλλά η αρχική έκδοση παραμένει αόρατη στους περισσότερους – ή, πολύ συχνά, ασέβεται από γκράφιτι και κλοπές.

Η πεζοπορία μας ξεκίνησε σε μια ορεινή λίμνη όπου οι πρόγονοί μας κολύμπησαν και ψάρευαν αμέσως μετά τη χάραξη των παγετώνων. Όχι πολύ μακριά φτάσαμε σε μια λίμνη κάστορα με ένα μεγάλο κατάλυμα. Εκτός από το αχνό βουητό της κίνησης μέσα από τα δέντρα, το μέρος φαινόταν πολύ όπως έπρεπε όταν ζούσαν εκεί οι πρόγονοί μας. Σταματήσαμε για να εξετάσουμε τα κάστανα της προηγούμενης χρονιάς σκορπισμένα στο δάσος και θαυμάσαμε πώς κυριολεκτικά έπεφταν φαγητό από τον ουρανό για να ταΐσουν τους προγόνους μας.

Ο Ντέρεκ και εγώ πηδήσαμε στη λίμνη στο τέλος της πεζοπορίας μας. Τα αναζωογονητικά και φιλόξενα νερά του τυλίγονταν γύρω μας σαν τα χέρια των προγόνων μας που κολύμπησαν εκεί πριν από εμάς. Ο Derek παρατήρησε ότι ήταν ένα καλό συναίσθημα βλέποντας τη δραστηριότητα του κάστορα, γνωρίζοντας ότι τουλάχιστον κάποια άγρια ​​ζωή επιβιώνει στις κατοικημένες περιοχές.

«Το αγαπημένο μου πράγμα στο ταξίδι ήταν η επανασύνδεση με εκείνη την περιοχή», είπε η Μαρτίνα μετά. “Είχα μερικές προσωπικές στιγμές” παίρνω στη λίμνη του κάστορα, κάθομαι σε έναν βράχο δίπλα στη λίμνη και κοιτάζω τα κάστανα. Ήταν όλα τόσο όμορφα.

Ήταν μια τέλεια και σπάνια μέρα με τέλεια παρέα, και ένιωσα λίγο άδειο μέσα μου αφού έφυγαν. Να είσαι στο Lenapehoking χωρίς άλλο Λεναπέ’οκ είναι σαν να είσαι παιδί διαζυγίου που γιορτάζει γενέθλια με έναν γονιό απόντα. Είναι ακόμα γιορτή, αλλά κάτι λείπει.

μεγάλοΤο enapehoking φιλοξενεί πλέον εκατοντάδες τοποθεσίες Superfund και μερικές από τις χειρότερες ρύπους στην ήπειρο, και ο ποταμός Delaware συνεισφέρει περισσότερο πλαστικό στον Ατλαντικό Ωκεανό από οποιαδήποτε άλλη πλωτή οδό στη Βόρεια Αμερική.

Συχνά σκέφτομαι πώς αυτό δεν θα συνέβαινε αν εξακολουθούσαμε να φροντίζουμε το Lenapehoking, γιατί δεν θα επινοούσαμε ποτέ ένα οικονομικό σύστημα που να απαιτεί από εμάς να διαπράξουμε γενοκτονία κατά της δικής μας οικολογικής οικογένειας.

Πεζοπορώντας στο μονοπάτι στην εθνική περιοχή αναψυχής Delaware Water Gap, συνάντησα ένα ζευγάρι που έκανε βόλτα τον σκύλο του. Όταν ανέφερα ότι είμαι ο Lenape, ο άντρας μου είπε ότι ο πατέρας του, ένας ερασιτέχνης αρχαιολόγος, είχε ανασκάψει κάποτε ένα βράχο καταφύγιο κοντά – μόλις 20 πόδια από το AT. Στο δρόμο της επιστροφής, ακολούθησα τις οδηγίες του.

Αυτό που βρήκα δεν ήταν περίεργο: το καταφύγιο ήταν σημαδεμένο από γκράφιτι, σε ένα πάρκο που επισκέπτονται λεγεώνες τουριστών κάθε χρόνο.

Κοιτάζοντας τον βανδαλισμό που μολύνει την ιστορία της οικογένειάς μου, είδα μικρή διαφορά μεταξύ αυτού και της ρύπανσης που δηλητηρίασε το Lenapehoking. Για χρόνια, οι οικολόγοι έχουν προωθήσει τον τουρισμό ως «αειφόρο» εναλλακτική λύση στην εξόρυξη ή την υλοτομία. Όμως ο τουρισμός μπορεί να είναι εξίσου εξορυκτικός και επιβλαβής.

Για αυτόν τον λόγο, τα μέλη της φυλής στο Όρεγκον, όπου εργαζόμουν ως δασοφύλακας, ανησυχούν από μια πρόσφατα καθιερωμένη διαδρομή πεζοπορίας, το Blue Mountains Trail. Διασχίζει σημαντικές τοποθεσίες αυτόχθονων και οικολογικά εύθραυστες περιοχές. Δεν έχουν γίνει δηλώσεις περιβαλλοντικών ή πολιτιστικών επιπτώσεων για την αξιολόγηση των συνεπειών της αυξημένης κυκλοφορίας.

Δεν υπάρχουν αναφερόμενες αποδείξεις ότι ωφελεί την οικολογία ή οτιδήποτε άλλο πέρα ​​από τα μη κερδοσκοπικά ταμεία και την υπαίθρια βιομηχανία. Και οι υποστηρικτές της διαδρομής δεν έλαβαν ποτέ δωρεάν, εκ των προτέρων και ενημερωμένη συγκατάθεση από τα ιθαγενή έθνη που επηρεάζει, όπως απαιτείται από τη Διακήρυξη των Ηνωμένων Εθνών για τα Δικαιώματα των Ιθαγενών.

(Σε απάντηση, το Συμβούλιο του Greater Hells Canyon είπε ότι το Blue Mountains Trail δέχεται επί του παρόντος μόνο μια χούφτα πεζοπόρους κάθε χρόνο και υποστήριξε ότι ακόμη και η σημαντική ανάπτυξη θα παρέμενε οριακή. Η ομάδα είπε ότι συνεργάστηκε με ορισμένα μεμονωμένα μέλη της φυλής που υποστήριζαν το μονοπάτι, αλλά δεν ζήτησε τη συναίνεση από τις φυλετικές κυβερνήσεις.)

Κατά ειρωνικό τρόπο, οι ίδιες ομάδες διατήρησης που εμπορεύονται το μονοπάτι συχνά μηνύουν κυβερνήσεις και βιομηχανίες για έλλειψη συναίνεσης και περιβαλλοντικής αναθεώρησης – ωστόσο κάνουν εξαίρεση όταν εξυπηρετεί τα δικά τους συμφέροντα, καθώς τα νέα μιας νέας διαδρομής μπορούν να δημιουργήσουν δωρεές και να προσελκύσουν χορηγίες από τη βιομηχανία υπαίθριας αναψυχής. οικολογική εξίσωση. Οι σωροί από ανθρώπινα περιττώματα που έχω βρει κατά μήκος των όχθες των βουνών μαρτυρούν αυτή την ανισορροπία.

Στο δρόμο μου προς το κρατικό πάρκο Bear Mountain για το τελευταίο σκέλος της περιπέτειάς μου, σταμάτησα στη λίμνη Hopatcong, που ονομάστηκε από τη λέξη μας “hupokanâ€, που σημαίνει «καπνοπίπας».

Ένα νησί στη λίμνη έχει έναν ταφικό χώρο Lenape. Σήμερα καλύπτεται από πολυτελείς κατοικίες και ένα yacht club. Η ακτογραμμή είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου κλειδωμένη πίσω από ιδιωτική περιουσία, αλλά βρήκα ένα κομμάτι δημόσιας παραλίας όπου μπορούσα ακόμα να κοιτάξω έξω προς το νησί και να κάνω μια προσφορά για τους προγόνους μου.

Παρά το γεγονός ότι είδα ίσως το πιο ανησυχητικό θέαμα μέχρι σήμερα – τους τάφους μας που καλύπτονται από μια λέσχη γιοτ – δεν συγκλονίστηκα από το ιστορικό τραύμα της εμπειρίας όπως ήμουν στο ινδικό μουσείο. Κάτι είχε αλλάξει αφότου επανατοποθετήθηκα στο πολιτική νερά.

Τώρα ήμουν απλώς ικανοποιημένος, βυθισμένος στην ομορφιά της πατρίδας μου.

ΜΤο σχέδιο για την επόμενη μέρα ήταν να περάσω την τελευταία νύχτα του ταξιδιού – και, κατά ειρωνικό τρόπο, τη μοναδική μου νύχτα κάμπινγκ στο AT – στο δυτικό ορεινό καταφύγιο στο κρατικό πάρκο Bear Mountain, που βρίσκεται περίπου 40 μίλια βόρεια της Νέας Υόρκης.

Τα πρώτα τμήματα του μονοπατιού των Αππαλαχίων κατασκευάστηκαν στο πάρκο και το δυτικό ορεινό καταφύγιο ήταν το πρώτο καταφύγιο πεζοπόρου που χτίστηκε ποτέ στο μονοπάτι. Ο ορίζοντας του Μανχάταν είναι ορατός από εκεί και ήθελα να τον φωτογραφίσω.

Στο δρόμο μου προς το καταφύγιο βρήκα μια μεγάλη σημύδα περίπου ένα μίλι πάνω από το μονοπάτι καλυμμένη με σημάδια από πεζοπόρους που γιόρταζαν τον εαυτό τους χαράσσοντας τα ονόματά τους σε αυτό. Είδα την ίδια ύβρι και ιδιοτέλεια που στήνει μνημεία στην κορυφή των βουνών, βανδαλίζει ιερούς τόπους και μολύνει την πατρίδα μου. Είναι το εγώ σκαλισμένο σε ζωντανά δέντρα. Όσο πιο δυνατά ανακοινώνουν οι άνθρωποι την παρουσία τους στη γη, τόσο πιο ήσυχες γίνονται οι φωνές της οικολογίας και των φροντιστών της.

Όταν έφτασα, ο ορίζοντας του Μανχάταν ήταν αόρατος λόγω του καπνού της πυρκαγιάς στον Καναδά. Δεν με πείραξε. Η φωτογράφισή του ήταν ένα αυθαίρετο επίτευγμα. Το πραγματικό θέμα ήταν απλώς να περάσω άλλη μια νύχτα περιτριγυρισμένη από την οικολογική μου οικογένεια. Μετά από μια όμορφη ανατολή το επόμενο πρωί, ξεκίνησα το ταξίδι μου πίσω στην Οκλαχόμα.

Φεύγοντας από το Lenapehoking, σταμάτησα για να δω την τοποθεσία Palmerton Superfund, η οποία σκότωσε μίλια δάσους κατά μήκος του AT. Όσο ενοχλητικό κι αν ήταν, δεν σκότωσε την ατμόσφαιρα μου. Είχα αποδεχτεί ότι δεν μπορούμε να τα φτιάξουμε όλα αυτή τη στιγμή. Αυτό που μπορούμε να κάνουμε, ωστόσο, είναι να συνεχίσουμε να διεκδικούμε ξανά τις αφηγήσεις και τους προγονικούς μας χώρους.

Πλησιάζοντας τα «σύνορα» του Lenapehoking στο I-80, τράβηξα για να κάνω μια προσφορά για τον λαό και την πατρίδα μας.

Καθώς στεκόμουν εκεί και προσευχόμουν με το βαμπούμ και τον καπνό στο χέρι, ο μεγαλύτερος, πιο λαμπρός καρδινάλιος που έχω δει ποτέ πέταξε κάτω και προσγειώθηκε σε ένα κλαδί αμέσως μπροστά μου. Με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια και κούνησε τα φτερά του, και το ορκίζομαι, γέλασε μαζί μου. Είδα μια λάμψη στα μάτια του που μου θύμισε αμέσως τον μπαμπά μου, που πέθανε πριν από 12 χρόνια. Σύμφωνα με την παράδοση Lenape, οι καρδινάλιοι λέγεται ότι φέρνουν μηνύματα καθησυχασμού από τους νεκρούς συγγενείς μας.

Κάθισε εκεί κελαηδώντας μου για ένα λεπτό, και άκουσα τη φωνή του πατέρα μου στην καρδιά μου να μου λέει ότι όλα θα πάνε καλά. ότι οι οικογένειές μας θα επουλωθούν από τις απώλειες που έχουμε υποστεί. και ο πολιτισμός και οι λαοί μας θα συνεχίσουν στο μέλλον. Έπειτα πέταξε γελώντας, και πέταξα τον καπνό και το βάμμα στο δάσος μετά από αυτόν.

Με ανθρώπους όπως η Martina και ο Derek και τόσοι άλλοι από τις κοινότητές μας να εργάζονται τόσο σκληρά για να διατηρήσουν την ιστορία, τον πολιτισμό και την κυριαρχία μας και να διεκδικήσουν ξανά τις φωνές και τη θέση μας στο Lenapehoking, το μέλλον μας είναι λαμπρό.

Αν συνεχίσουμε με αυτόν τον καλό τρόπο, ίσως μια μέρα οι πεζοπόροι στο μονοπάτι των Απαλαχίων να εξοικειωθούν διεξοδικά με εμάς και την ιστορία μας και θα είμαστε εκεί φροντίζοντας για την οικολογία που μας έκανε το Lenape για άλλη μια φορά.