Στην 50ή επέτειο από το θάνατο της Soma Morgenstern – “…σαν ένα άτομο που ονειρεύεται τρομερά πράγματα”

1. Αρχική σελίδα
2. Καλλιέργεια
3. λογοτεχνία

Στάση: 16 Απριλίου 2026, 4:17 μ.μ

Φον: Wilhelm κατά Sternburg

ΤύποςΣπλιτ

Ακολουθήστε μας στο Google

Θυμόμαστε τη ζωή του Σόμα Μόργκενστερν, η οποία επισκιάστηκε από το Ολοκαύτωμα, η 50ή επέτειος από τον θάνατό του δίνει άλλη μια ευκαιρία να ανακαλύψουμε τα βιβλία του.

Οι Γερμανοί κατάφεραν, γράφει ο Soma Morgenstern στο μυθιστόρημά του «The Blood Column», που ολοκληρώθηκε το 1953, «να διαφθείρουν το κακό σε τέτοιο βαθμό που ακόμη και ο Σατανάς έχει αηδιάσει… Αυτό που οι Γερμανοί αποκαλούν διαβολικό, ο διάβολος το αποκαλεί Γερμανό».

Ο ίδιος, ο Εβραίος συγγραφέας από την Ανατολική Γαλικία, που έζησε ως δημοσιογράφος και συγγραφέας στη Βιέννη, το Βερολίνο, το Παρίσι και τη Νέα Υόρκη και πέθανε -πριν από 50 χρόνια- στις 17 Απριλίου 1976 στη Νέα Υόρκη σε ηλικία 85 ετών, διέφυγε να δολοφονηθεί από τους Γερμανούς πολλές φορές. Η μητέρα του, ένας αδερφός, μια αδερφή και πολλοί άλλοι συγγενείς του πέθαναν στα στρατόπεδα εξόντωσης.

Η ευτυχία της φιλίας

Η εμπειρία της απόδρασης και η επίμονη συνέχιση της γραφής διαμόρφωσαν τη ζωή του. Αλλά και στην εξορία τον συνόδευαν καθημερινές επισκέψεις σε καφενεία και οι γεμάτες φιλίες με συναδέλφους του ποιητές και μουσικούς. “Όσον αφορά τη φιλία, υπήρξα ιδιαίτερα τυχερός στη ζωή. Μπορώ να πω χωρίς υπερβολή ότι ήταν η ευλογία της ζωής μου. Σε αυτόν τον κύκλο δεν ανήκουν μόνο ο Joseph Roth και ο Alban Berg, για τους οποίους έγραψε δύο υπέροχα βιβλία μνήμης πολλά χρόνια μετά τον θάνατό τους, αλλά και οι Walter Benjamin και Robert Musil, Elias Canetti, Georg Lukács και Alma Mahler-Werfel. Εδώ ο Morgenstern, που μαστίζεται επανειλημμένα από κατάθλιψη, ζωντανεύει και νιώθει σαν στο σπίτι του στις παθιασμένες συζητήσεις για τη λογοτεχνία και τη μουσική, τον Εβραϊκό Θεό και τη φρίκη του κόσμου.

Η ιδιαίτερη σχέση του Morgenstern με τη μουσική αντικατοπτρίζεται επίσης στις φιλίες του με τους Hanns Eisler, Arnold Schönberg, Ernst Krenek και τον μαέστρο Otto Klemperer. Όταν κάποτε ο Joseph Roth τον ρώτησε πότε βρήκε το στυλ γραφής του, είπε: “Όπως σε βοήθησε ο Προυστ, παραδόξως δεν με βοήθησε ένας συγγραφέας, αλλά ένας συνθέτης. Και πάλι, εκπληκτικά, ένας Ρώσος συνθέτης ονόματι Modest Mussorgsky. Άκουσα ένα κομμάτι του για πρώτη φορά σε μια συναυλία (πιθανώς “Pictures, I know now with the W): γράψε.”

Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο συγγραφέας Soma Morgenstern υπαγόρευσε σχεδόν όλα τα χειρόγραφά του. Ήταν σπουδαίος αφηγητής και ο ρυθμός της προφορικής αφήγησης δεν μπορεί να αγνοηθεί ούτε στα γραπτά του κείμενα.

Μπορεί να είναι πεισματάρης, εριστικός και ακόμη και προσβλητικός στις συνομιλίες του με φίλους, σπάνια αφήνει διαφορετική γνώμη και περιστασιακά φεύγει από το τραπέζι με άγριο τρόπο αν κάτι δεν του ταιριάζει. Επίσης τρομάζει κάποιους με τις συχνές του εκρήξεις μαύρου χιούμορ. Όταν ρωτήθηκε λίγο μετά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη αν είχε παρευρεθεί σε κάποια συγκεκριμένη ψυχαγωγική εκδήλωση, απάντησε: «Όχι, ευτυχώς ήμουν σε στρατόπεδο συγκέντρωσης εκείνη την εποχή».

Αλλά τον αγαπούν, το κοφτερό μυαλό του, τις ιστορίες του, τον αυτοπεποίθηση του Ιουδαϊσμού του, για τον οποίο ο Morgenstern, που κάνει μια ζωή αφομοιωμένη από τη Δύση, δεν αφήνει καμία αμφιβολία. Σχεδίασε τον τίτλο «Μια ζωή με φίλους». για τις ατελείωτες αναμνήσεις του

Το έργο του χαρακτηρίζεται από τη μνήμη του χαμένου κόσμου του Ανατολικού Ιουδαϊσμού, στον οποίο πέρασε τα παιδικά και νεανικά του χρόνια. Ό,τι και να γράψει, είναι πάνω απ’ όλα τα χωριάτικα τοπία της ανατολικής Γαλικίας που ανασταίνει. Μιλάει για τους ανθρώπους, για τη βία και τη φτώχεια, τα θαύματα και την ευτυχία που τους δίνει η (εβραϊκή) πίστη τους.

«In Another Time» (1995) είναι αυτό που ο επιμελητής της έκδοσης του έργου, Ingolf Schulte, αποκαλεί τη συλλογή χειρογράφων και σημειώσεων του Morgenstern, που μιλούν για αυτά τα «νεανικά χρόνια στην Ανατολική Γαλικία». Η μυθιστορηματική του τριλογία “Sparks in the Abyss” (1935-1950) – που μόλις αναδημοσιεύτηκε σε ειδική έκδοση – αφηγείται επίσης το μονοπάτι της επιστροφής στην πίστη που ακολουθεί ο Άλφρεντ, γιος ενός “αποστάτη” πατέρα. Είναι το μονοπάτι από τη Δύση προς την Ανατολή, από τη Βιέννη στη Γαλικία.

Το μυθιστόρημα «The Blood Column» διαδραματίζεται επίσης στη Γαλικία. Περιγράφει την πτώση του Ανατολικού Ιουδαϊσμού σε μια παραβολική και μυστηριώδη ιστορία και με μια προσπάθεια να προσεγγίσει τη γλώσσα της Παλαιάς Διαθήκης. «Μέσα σε ένα χρόνο, ένοπλοι οπλισμένοι μέχρι τα δόντια θα εισβάλουν σε αυτή τη χώρα. Θα σου πάρουν το ψωμί από το στόμα και τον αέρα από την αναπνοή σου. Θα πετάξουν το ψωμί σου στα σκυλιά και η ζωή ενός Εβραίο θα τους είναι φθηνότερη από τη ζωή ενός σκύλου».

Όλα είναι μια αυτοβιογραφία ή ένα χρονικό των γεγονότων που διαμόρφωσαν τη ζωή του Μόργκενστερν, στην οποία κυριαρχούσε η πολιτική και η βία της εποχής του. Αυτό ισχύει τελικά και για τη μνήμη των φίλων Ροθ και Μπεργκ ή για τη «μυθιστορηματική αναφορά» για τη «απόδραση στη Γαλλία», η οποία αναφέρεται –εν μέρει με φανταστική μεταμφίεση– για τις εμπειρίες του μετά την κατοχή από τη γερμανική Βέρμαχτ. Ακριβώς όπως ο αφομοιωμένος δυτικός Εβραίος και επιζών Victor Klemperer θέλει να «μαρτυρά» τι συνέβη με τα ημερολόγιά του, ο Morgenstern θέλει επίσης να προστατεύσει το αδιανόητο από το να ξεχαστεί. «Δεν είναι πλέον θέμα «ποίησης»», αναφέρει επιδοκιμαστικά τον Τζόζεφ Ροθ. “Το πιο σημαντικό πράγμα είναι η παρατήρηση.â€

Οι τέσσερις ζωές της Soma Morgenstern

Η Soma Morgenstern έζησε τέσσερις ζωές. Η πρώτη ξεκινά στις 3 Μαΐου 1890 στο Budzanow, 50 χιλιόμετρα νότια της Tarnopol. Εκείνη την εποχή ήταν μέρος της γης του στέμματος των Αψβούργων της Γαλικίας. Θα μεγαλώσει σε έναν αγροτικό κόσμο μέχρι να αποφοιτήσει από το λύκειο. Ο πατέρας Αβραάμ είναι ένας ευσεβής Χασίντ και αγρότης που μεγαλώνει τα παιδιά του με αγάπη και θρησκεία. Η Σόμα μαθαίνει πρώτα Γίντις, Πολωνικά και Ρουθηνικά (Ουκρανικά) και μετά, κατόπιν ειδικής επιθυμίας του πατέρα της, Γερμανικά. Αργότερα στην εξορία θα μιλήσει γαλλικά και αγγλικά. Η γλώσσα γραφής του παρέμεινε η γερμανική μέχρι το τέλος της ζωής του.

Το 1912 πήγε στη Βιέννη για να σπουδάσει νομικά, τις οποίες ολοκλήρωσε το 1921 με διδακτορική διατριβή. Κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου υπηρέτησε ως στρατιώτης στο Ανατολικό Μέτωπο από το 1915 έως τα μέσα του 1918. Μετά την πτώση των Αψβούργων, η πατρίδα πήγε στην Πολωνία.

Η δεύτερη ζωή του Soma Morgenstern ξεκινά το 1922. Γράφει δύο έργα που δεν έχουν παιχτεί ποτέ (αν και ο ενθουσιώδης φίλος του Άλμπαν Μπεργκ σκέφτηκε προσωρινά να μελοποιήσει το δράμα «Im Dunstkreis»), εργάστηκε για λίγο στο θέατρο, μετά πήγε στο Βερολίνο το 1926. Φραντς Κάφκα, τον οποίο θαύμαζε σε όλη του τη ζωή.

Το 1927, η Soma Morgenstern μετακόμισε στη Φρανκφούρτη για ένα χρόνο και έγινε εκδότης της «Frankfurter Zeitung». Ο Τζόζεφ Ροθ, τον οποίο ο Μόργκενστερν είχε γνωρίσει το 1909 σε μια «διάσκεψη σιωνιστών μαθητών δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης στη Γαλικία», εργάστηκε επίσης για αυτήν την φιλελεύθερη-αστική εφημερίδα κατά τη διάρκεια αυτών των ετών. Η επαγγελματική σύνδεση με τη «Frankfurter Zeitung» έχει και ιδιωτικές πτυχές. Το 1928, ο Morgenstern παντρεύτηκε τη Δανό υπήκοο Ingeborg von Klenau, εγγονή του ιδρυτή της εφημερίδας Leopold Sonnemann και ανιψιά του τότε εκδότη Heinz Simon.

Μετά η απόδραση και η επόμενη απόδραση

Το 1928 ο Σάιμον έστειλε τον νέο συγγενή στη Βιέννη ως πολιτιστικό ανταποκριτή. â€œΟ Βερολινέζος είναι εν μέρει ευχαριστημένος στη Βιέννη, εν μέρει κουλ: παράξενο. Ο Βιεννέζος στο Βερολίνο είναι Εβραίος. Ο Βιεννέζος είναι αναστατωμένος. Ο Βερολινέζος ιδρώνει.“

Μέχρι τον Αύγουστο του 1933, ο Morgenstern θα έγραφε περίπου 200 κριτικές για το θέατρο, βιβλία και μουσική, πορτρέτα πολιτικών προσωπικοτήτων και ταξιδιωτικές αναφορές. Δεν του άρεσε η δουλειά. Όταν δεν ήταν πλέον σε θέση να γράφει για τη «Frankfurter Zeitung» μετά την άνοδο των εθνικοσοσιαλιστών στην εξουσία στο Βερολίνο το καλοκαίρι του 1933, στράφηκε στο πρώτο του μυθιστόρημα («Ο γιος του άσωτου», το πρώτο μέρος της τριλογίας «Sparks in the Abyss»). Εκδόθηκε το 1935, αλλά χάθηκε σε μεγάλο βαθμό λόγω των δραματικών πολιτικών εξελίξεων στη Γερμανία και την Αυστρία.

Η τρίτη ζωή της Soma Morgenstern ξεκινά. Στις 13 Μαρτίου 1938, όταν η Βέρμαχτ του Χίτλερ κατέλαβε την Αυστρία, κατέφυγε στο Παρίσι. Λόγω ορισμένων άρθρων που κορόιδευαν τους Ναζί, «(εγώ) είχα μπει στη μαύρη λίστα τους στη Γερμανία από το 1930». Το χειρόγραφο του δεύτερου μυθιστορήματός του («Ειδύλλιο στην Εξορία», ο δεύτερος τόμος της τριλογίας) χάνεται κατά τη βιαστική αναχώρησή του από τη Βιέννη. Η γυναίκα και ο γιος του αναζητούν καταφύγιο με την οικογένειά τους στη Δανία. Η οικονομική κατάσταση του Μόργκενστερν είναι απελπιστική και ως συγγραφέας δεν έχει απήχηση. Το μόνο που μένει είναι ο μεγάλος φιλικός κύκλος ακόμα και στην εξορία.

Ο Morgenstern ζει στο Hotel de la Poste, όπου έμεινε προσωρινά και ο Joseph Roth. Τον συναντά σχεδόν κάθε απόγευμα στο γειτονικό καφέ Le Tournon, όπου ο Ροθ γράφει και πίνει μέχρι θανάτου. Διαφωνούν για την εβραϊκή τους ταυτότητα, για τα έργα τους που προέκυψαν, για τη νοσταλγία των Αψβούργων του Ροθ, την κλίση του για τον Καθολικισμό.

Όταν ξέσπασε ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, ο Morgenstern φυλακίστηκε και εκτοπίστηκε στο στρατόπεδο Audierne (Βρετάνη) τον Μάιο του 1940. Όταν το στρατόπεδο καταλήφθηκε από Γερμανούς στρατιώτες, κατάφερε να δραπετεύσει. Μετά από μήνες έφτασε στη Μασσαλία. Έφτασε στη Νέα Υόρκη μέσω Καζαμπλάνκα και Λισαβόνας στις 15 Απριλίου 1941.

Η τέταρτη ζωή της Σόμα Μόργκενστερν σημαδεύεται από τα τρομερά νέα από την Ευρώπη, τις αναφορές για τη δολοφονία έξι εκατομμυρίων Εβραίων. «Και σε όλη αυτή την ήπειρο δεν βρέθηκε καμία κοσμική ή πνευματική δύναμη πρόθυμη να σηκώσει ένα χέρι ή μια κραυγή…»

Ο Μόργκενστερν μιλάει για στιγμές «όταν περπατούσα στη φασαρία της Νέας Υόρκης σαν άνθρωπος που ονειρεύεται τρομερά πράγματα και θέλει να ουρλιάξει για να πει πόσο τρομερό είναι, αλλά όποτε προσπαθεί να ουρλιάξει, συνειδητοποιεί ότι δεν έχει φωνή». Οι αναστολές γραφής διαρκούν χρόνια. «Μισώ τους Γερμανούς τόσο πολύ που δεν μπορώ να αγαπήσω τη γερμανική γλώσσα. Και ένας συγγραφέας που δεν αγαπά τη γλώσσα του δεν έχει γλώσσα.» Το 1949 έγραψε στο ημερολόγιό του: «Πόσο συχνά τα τελευταία χρόνια σκέφτηκα την αυτοκτονία».

Θα ξεπεράσει αυτή την κρίση ζωής γράφοντας το μυθιστόρημα «The Blood Column». Ξεκινά με την φράση: «Συνέβη στο μέρος του κόσμου όπου δεν αναπτύχθηκε ποτέ καμία αληθινή θρησκεία αντάξια αυτού του ονόματος: όπου όλες οι θρησκείες που άξιζαν αυτό το όνομα διαφθείρονται και πέθαναν». Ο Μόργκενστερν είχε ήδη σημειώσει το 1945: «Ο Χριστιανισμός δόξασε τον θάνατο και βεβήλωσε τη ζωή».

Η Soma Morgenstern ζει στις ΗΠΑ εδώ και 35 χρόνια. Λίγο καιρό στο Λος Άντζελες και μετά στη Νέα Υόρκη. Κυρίως σε ξενοδοχείο και πάντα κοντά στο Central Park, όπου κάνει τις καθημερινές του βόλτες. Τα απογεύματα το καφενείο και καυγάδες με φίλους. Πρωινό Κυριακής με την Alma Mahler-Werfel.

Η γυναίκα και ο γιος του ζουν επίσης στη Νέα Υόρκη. Το ζευγάρι όμως ακολουθεί χωριστούς δρόμους. Ο Μόργκενστερν έζησε σε δύσκολες οικονομικές συνθήκες μέχρι το θάνατό του. Μια σύνταξη μικρής αποζημίωσης και η βοήθεια φίλων συμβάλλουν στην υλική επιβίωση. Είναι ξεχασμένος ως συγγραφέας. Για πολύ καιρό το όνομά του βρισκόταν μόνο ως υποσημείωση στην έρευνα της εξορίας. Μόλις στα τέλη της δεκαετίας του 1990 κυκλοφόρησε μια έντεκα τόμος έκδοση του έργου, με έξοχη επιμέλεια του Ingolf Schulte, από τον zu Klampen Verlag.

Ο Μόργκενστερν ταξιδεύει στην Ευρώπη και επισκέπτεται το νεαρό κράτος του Ισραήλ. “Ό,τι κι αν αποφασίσουν τα αδέρφια μας στα άλλα μέρη του κόσμου – εμείς εδώ, οι πενθούντες, θα πάμε σπίτι. Του χρόνου στην Ιερουσαλήμ.” Δεν μπορεί πλέον να ολοκληρώσει το τελευταίο του μυθιστόρημα, «Ο θάνατος είναι μια πτώση». «Όποιος αποδέχεται τον θάνατο προσβάλλει τη ζωή και την κοροϊδεύει τον Δημιουργό. Η εξέγερση του Μόργκενστερν ενάντια στον θάνατο, με τον οποίο βρισκόταν συχνά κοντά στη ζωή του, που απειλούνταν συνεχώς, αποδεικνύεται ένα μάταιο σκεπτικό πείραμα.