Οι ανατολικοί φοίβηδες φτάνουν σύμφωνα με το πρόγραμμα παρά τον κρύο ανοιξιάτικο καιρό

Ζω με μια πάθηση που ονόμασα «OCB». Αυτοπροσδιορίζομαι ως ιδεοψυχαναγκαστικό πουλιά.

Αυτό δεν είναι μια διαταραχή όσο είναι απλώς ένας τρόπος ζωής. Ποτέ δεν έχω πάθει αυτοκινητιστικό ατύχημα επειδή με αποσπούσε ένα πουλί. Ποτέ δεν έχασα ένα σημαντικό ραντεβού επειδή με αποσπούσε ένα πουλί. Ποτέ δεν είχα σημαντικά γεγονότα στη ζωή μου που επηρεάστηκαν αρνητικά από τα πουλιά. Ωστόσο, κάνω τα περισσότερα από τα σχέδια των διακοπών μου γύρω από την πιθανότητα να μπορέσω να βρω και να φωτογραφίσω πουλιά και η τακτική, καθημερινή μου ρουτίνα σίγουρα κυριαρχείται από αυτά. Τι να πω; Λατρεύω τα πουλιά.

Οι τακτικοί αναγνώστες της στήλης μου θα καταλάβουν ότι το OCB με ωθεί να κρατάω άφθονες σημειώσεις για παρατηρήσεις πουλιών και τα καθημερινά μου ημερολόγια έχουν κρατήσει αρχείο του αυξανόμενου ενδιαφέροντός μου για αυτό. Το 2005, όταν μετακόμισα στο μοναδικό σπίτι που είχα ποτέ, κρατούσα ένα καθημερινό ημερολόγιο, αλλά το σύστημά μου δεν ήταν ιδιαίτερα καλά εδραιωμένο. Αυτό το περιοδικό περιέχει έναν τεράστιο αριθμό από ανησυχητικά κενές σελίδες και το βρίσκω πολύ απογοητευτικό.

Ευτυχώς, κράτησα επίσης μηνιαίες λίστες πουλιών, οι οποίες μου επιτρέπουν κάποια ιστορική προοπτική. Μπορώ να ανατρέξω σε δεδομένα 21 ετών και να προσπαθήσω να καθορίσω «κανονικούς» χρόνους άφιξης για τα αποδημητικά πουλιά που φτάνουν κάθε άνοιξη. Τα μεταγενέστερα περιοδικά περιέχουν περισσότερα δεδομένα καιρού, τα οποία προσθέτουν λίγες περισσότερες πληροφορίες στην ιστορία της μετανάστευσης. Όταν ειπωθεί προσεκτικά, η ιστορία είναι ενδιαφέρουσα.

Είμαι σίγουρος ότι προσέξατε ότι φέτος είχαμε έναν «παλιομοδίτικο» χειμώνα. Η κλιματική αλλαγή φαινόταν να παράγει μια σειρά από μάλλον ήπιους χειμώνες τα τελευταία 10 χρόνια, αλλά φέτος φαίνεται να παρέμεινε πιο κρύος περισσότερο. Μόλις την περασμένη εβδομάδα, βρέθηκα λυπημένος από την προοπτική να οδηγήσω στη δουλειά σε μια ακόμη χιονοθύελλα, και αυτού του είδους ο καιρός είχε σίγουρα αντίκτυπο στο ημερολόγιο πουλιών. Κατά τη διάρκεια των θερμότερων ετών, δύο είδη πουλιών, οι ανατολικοί φοίβοι και τα χελιδόνια δέντρων, έφταναν συνήθως την ίδια ακριβώς μέρα στις αρχές Απριλίου. Η φετινή χρονιά ήταν αρκετά διαφορετική.

Η ανατολική φοίβη (Sayornis phoebe) είναι μια μικρή μυγοπαγίδα που είναι φωτεινή, σε εγρήγορση και γεμάτη συμπεριφορά. τόσο πολύ που μπορεί να περιγραφεί μόνο ως απελπιστικά αξιολάτρευτο. Πολλά άλλα πουλιά θα μπορούσαν να περιγραφούν ως τέτοια, αλλά ο ανατολικός φοήβης είναι επίσης θαυμάσια πρόθυμος να ζήσει τη ζωή του σε εξαιρετικά κοντινή απόσταση από τους ανθρώπους. Η προτιμώμενη θέση φωλιάς τους είναι μια ξηρή περιοχή κάτω από μια προεξοχή κάποιου είδους. Πριν από την άφιξη των Ευρωπαίων στη Βόρεια Αμερική, αυτού του είδους το σημείο φωλιάς μπορεί να είχε βρεθεί σε μια περιοχή με προεξοχές βράχου ή ίσως σε ένα ηλικιωμένο δέντρο με τα σωστά κλαδιά. Σήμερα, ωστόσο, είναι κτίρια όπως σπίτια και αχυρώνες που ταιριάζουν στο λογαριασμό.

Στο δικό μου σπίτι, έχω μια στεγασμένη είσοδο όπου η οροφή σχηματίζει γωνία 90 μοιρών κοντά στην εξώπορτά μου. Υπάρχει ένα φωτιστικό που φωτίζει το κατάστρωμα και το δρόμο ακριβώς έξω από την πόρτα, και αυτό θεωρήθηκε το τέλειο μέρος φωλιάς για μια θηλυκή φοίβη. Το μόνο πρόβλημα ήταν ότι δεν πρόσφερε πολύ χώρο. Η απάντησή μου σε αυτή την παρατήρηση ήταν να κατασκευάσω μια ειδική πλατφόρμα που ήταν κρυμμένη ακόμη περισσότερο κάτω από το κάλυμμα, και η φοίβη ανταποκρίθηκε μετατοπίζοντας το σημείο φωλιάς της.

Μια μέρα, η γυμνή ξύλινη πλατφόρμα είχε πάνω της μια μικρή συστάδα βρύων. Στη συνέχεια, μέρα με τη μέρα, η φωλιά μεγάλωνε καθώς η θηλυκή φοίβη παρέδιδε επιπλέον υλικό από το ράμφος. Η φωλιά αποκάλυψε τελικά το τελικό της σχέδιο, με μια βάση που αποτελείται από αποξηραμένη λάσπη και ένα φλιτζάνι απαλό πράσινο βρύα. Η φοίβη εκμεταλλεύτηκε τις μέρες της ησυχίας που ήμουν στη δουλειά για να κάνω το μεγαλύτερο μέρος της κατασκευής της φωλιάς. Αλλά τα Σαββατοκύριακα, μπορούσα να κοιτάξω μέσα από ένα στενό παράθυρο που ήταν τοποθετημένο πίσω από την καφετιέρα μου και να παρατηρήσω μικρές λωρίδες γκρι που πηγαινοέρχονταν από τη φωλιά.

Ήταν πάντα έκπληξη η ανακάλυψη ότι το θηλυκό είχε γεννήσει αυγά. Ακολούθησε η καθαρή έκσταση του ακρόασης των νεοσσών της φοίβης να εκλιπαρούν για φαγητό κάθε φορά που ένας γονιός έκανε παράδοση. Αλλά τίποτα – απολύτως τίποτα – δεν συγκρίνεται με την καθαρή χαρά του να δεχόμαστε το κακό μάτι από μια φωλιά μωρών φοιβών που ήταν σχεδόν έτοιμες να πεταχτούν. Οι γονείς τελικά αποδέχονται ότι ένας άνθρωπος βρίσκεται στην περιοχή, αλλά όχι μια ιδιαίτερη απειλή. Αλλά τα νέα μωρά είναι φορτωμένα με καχυποψία και δίνουν τις πιο απολαυστικές λάμψεις.

Ακόμα καλύτερο ήταν το γεγονός ότι η θηλυκή φοίβη θα χρησιμοποιούσε πάντα την ίδια φωλιά για ένα δεύτερο συμπλέκτη αυγών. Αυτό είναι αρκετά ασυνήθιστο μεταξύ των ωδικών πτηνών, αλλά η φωλιά της φοίβης είναι τόσο περίτεχνη στην κατασκευή της και οι σωστές συνθήκες για τη φωλιά είναι τόσο σπάνιες, που το θηλυκό θα επιλέξει να φρεσκάρει μια εγκατεστημένη φωλιά αντί να προσπαθήσει να χτίσει μια νέα.

Κατά τους πρώτους μήνες της πανδημίας COVID, αντικατέστησα την επένδυση στο σπίτι μου. Αυτό, δυστυχώς, είχε ως αποτέλεσμα οι εργάτες να καταστρέψουν τη φωλιά της μητέρας. Υπήρξε μια σύντομη προσπάθεια να το δοκιμάσω ξανά, αλλά η μια συμφορά μετά την άλλη φαινόταν να αποθαρρύνει τη γυναίκα τόσο βαθιά που δεν έκανε καν την εμφάνισή της πέρυσι. Αυτή ήταν μια πολύ θλιβερή εξέλιξη, και ακόμα μου λείπουν τρομερά οι Φοίβης.

Έτσι, με τρομερή χαρά κατέγραψα τον πρώτο φοίβη της χρονιάς στις 4 Απριλίου. Το ράφι φωλιάς είναι έτοιμο και ελπίζω απελπισμένα ότι ένα νέο θηλυκό θα αποφασίσει να εγκατασταθεί. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να βασιστώ στην έντονη περιέργεια των φοίβων και να ελπίζω ότι θα ανακαλυφθεί το ράφι φωλιάς. Μόλις μπορέσω να προσελκύσω ένα θηλυκό για μια επιτυχημένη χρονιά, τότε η παράδοση της φωλιάς στην εξώπορτά μου θα ξεκινήσει εκ νέου. Οι φοίβες έφτασαν ακριβώς σύμφωνα με το πρόγραμμα φέτος, οπότε έχω ελπίδες. Από την άλλη, τα δεντροχελιδόνια έχουν καθυστερήσει από τον καιρό. Στείλτε μου ένα email στο speakingofnature@gmail.com όποτε το βλέπετε. Ελπίζω ότι θα φτάσουν με το επόμενο κύμα ζεστού καιρού.