Τηλεφωνική συνομιλία με την πεισματάρα γαλλοελβετίδα συγγραφέα Corinne Desarzens.
Μεταφράστρια, δημοσιογράφος, συγγραφέας περισσότερων από δώδεκα βιβλίων: Η Corinne Desarzens είναι ένα καθοδηγούμενο άτομο. Λωζάνη, 2019.
Eddy Mottaz / Keystone
Στην Corinne Desarzens δεν αρέσουν τα κλασικά πράγματα. Ούτε παραδοσιακά τηλεφωνήματα. Αν δεν την ενδιαφέρει μια ερώτηση, η Desarzens απλώς την επαναδιατυπώνει μέχρι να ενθουσιαστεί και να αρχίσει να ξεφεύγει. Και έτσι αμέσως μετά το «Όλα» καταλήγεις βαθιά στο σύμπαν τους, το οποίο μετά από λίγο φαντάζεσαι σαν ένα γεμάτο ντουλάπι περιέργειας. Αραβικά ποιήματα, αποφθέγματα του Keats, μυρωδιές, ταξίδια στο Ομάν, ανεκπλήρωτες ιστορίες αγάπης – το κεφάλι της Corinne Desarzens είναι γεμάτο.
Όταν τον συγχαίρει για την απόκτηση του μεγαλύτερου λογοτεχνικού βραβείου της Ελβετίας, μόνο ένα ρόφημα ακούγεται στον ακροατή. «Υπάρχουν καλά και κακά βιβλία, οπότε μια τέτοια τιμή δεν έχει σημασία». Άλλωστε, θα μπορούσε να σημαίνει ότι τα περισσότερα από είκοσι (!) δημοσιευμένα βιβλία του Desarzens μέχρι σήμερα θα μεταφραστούν και στα γερμανικά. «Oui, c’est vrai».
Ο Desarzens μιλάει άλλοτε γαλλικά, άλλοτε γερμανικά, άλλοτε αραβικά στο τηλέφωνο. Χρησιμοποιεί λέξεις και γλώσσες σαν να ήταν απαραίτητα συστατικά για μια γευστική συζήτηση. Λέει: «Les mots sont ma nourriture».
15 χειρόγραφα στο συρτάρι
Παρά τα πολλά βραβεία, το έργο της Corinne Desarzens είναι ελάχιστα γνωστό στη γερμανόφωνη Ελβετία. Ακόμη και στα μεγάλα παραρτήματα Orell Füssli, δεν βρέθηκε ούτε ένα από τα βιβλία της πριν από την τελετή απονομής. Θεωρούν οι εκδότες τα κείμενά τους πολύ ανεξέλεγκτα για το γερμανόφωνο κοινό; Πολύ ποιητικό, πολύ γαλλικό;
Ο Desarzens το κατηγορεί για τις περιστάσεις. «Οι συνθήκες», όπως λέει με γαλλική προφορά στην τελευταία συλλαβή, είναι κάτι σαν συμπτώσεις για εκείνη. Διασταυρώσεις, ανεξέλεγκτες συνθήκες, πράγματα που εμποδίζουν. Και η ζωή και η γραφή του συγγραφέα είναι γεμάτη από αυτά.
Η Corinne Desarzens γεννήθηκε το 1952 στο Séte της Γαλλίας από ένα ζευγάρι Ελβετών. Υπήρχε πολύ διάβασμα στην οικογένεια. «Οι γονείς μου αγαπούσαν τη γερμανική γλώσσα», λέει ο Desarzens. Ο πατέρας της, έμπορος κρασιού, επισκεπτόταν τακτικά την Έκθεση Βιβλίου της Λειψίας όταν προμήθευε την πρώην ΛΔΓ με κρασί. Η αγάπη για τη γλώσσα και το κείμενο πέρασε στην κόρη της.
Ο Desarzens σπούδασε ρωσικά στη Γενεύη. Έγραψε ως λογοτεχνική συντάκτρια για το «Tribune de Genève» και αργότερα έγινε ανταποκρίτρια στη Νέα Υόρκη. Έγραψε το πρώτο της μυθιστόρημα στα είκοσί της. βρίσκεται αδημοσίευτο σε ένα συρτάρι μαζί με άλλα δέκα περίπου χειρόγραφα.
Άλματα σκέψης και παρεκβάσεις
Σήμερα ο Desarzens είναι 73 ετών και ζει στο Onnens στη λίμνη Neuchâtel. Είναι μητέρα τριών παιδιών, ταξιδεύει στο Ομάν και την Αιθιοπία, μαθαίνει αραβικά, ζωγραφίζει, μεταφράζει, έχει γράψει δύο δωδεκάδες βιβλία, μερικές φορές τρία το χρόνο. Είναι ένας οδηγημένος άνθρωπος.
Ακόμη και οι τίτλοι των βιβλίων της ακούγονται σαν περιέργεια και λαχτάρα: «Je voudrais être l’herbe de cette prairie» (2002): Θέλω να γίνω το γρασίδι αυτού του λιβαδιού. Ή: «Dévorer les pages» (2013): Καταβροχθίστε τις σελίδες.
Τα βιβλία του Desarzens είναι ιδιότυπα υβρίδια αυτοβιογραφίας, ταξιδιωτικού και μυθιστορήματος, γεμάτα άλματα σκέψης και μικροσκοπικές λεπτομέρειες. Πιο πρόσφατα, το «Le petit cheval tatar» κυκλοφόρησε το 2025, ένα μείγμα ιστορίας και πραγματείας για την οφθαλμολογία, στην οποία ο Desarzens στοχάζεται για την όραση: «Mettre des lunettes veut dire choisir de voir à un moment précis» (το να βάλεις γυαλιά σημαίνει να πάρεις απόφαση, φυσικά να δεις). Μετά πάλι ταΐζει τους αναγνώστες με μικροσκοπικές λεπτομέρειες: «le globe oculaire pèse 7 grammes» (Ένας βολβός του ματιού ζυγίζει 7 γραμμάρια).
Στον έπαινο του Grand Prix Literature λέγεται ότι ο Desarzens γράφει σε μια γλώσσα «που φαίνεται να χάνεται σε παρεκβάσεις» και ότι κάθε πρόταση είναι «ένα σταυροδρόμι».
Θέλει η Desarzens να παραπλανήσει τους αναγνώστες της;
Η μαγιά της νύχτας
«Πολεμούσα ενάντια στην ασφάλεια όλη μου τη ζωή», λέει. Θέλει να εκπλαγεί και να εκπλήξει τον εαυτό της. Ελπίζοντας ότι θα συμβεί το απίθανο. «Είμαι επαναστάτης».
Ο Desarzens ξέρει ότι δεν το βρίσκουν όλοι αυτό αστείο. Μερικές φορές, πιστεύει, οι γείτονές της πιστεύουν ότι είναι μια «vieille sorcière», μια γριά μάγισσα. Γελάει άτακτα. Πρόσφατα μια διπλανή οικογένεια ρώτησε τι ήθελε από τη ζωή. Τότε είπε: «Θέλω τα πρόβατα να φάνε τον λύκο». Τα παιδιά θα το είχαν καταλάβει αμέσως. Μόνο οι μεγάλοι έγιναν πολύ ήσυχοι.
Μερικές φορές το Chamber of Wonders του Desarzen εμφανίζεται εκθαμβωτικό και ελεύθερο, μερικές φορές συντριπτικό. Μερικές φορές θέλει να την καταλάβουν («Vous voyez;»), μερικές φορές χάνεται σε έναν μονόλογο για τις περιγραφές του νερού του Ελβετού συγγραφέα Charles Ferdinand Ramuz και μετά παραθέτει ένα αραβικό ποίημα μέσω του τηλεφωνικού δέκτη:
«Η νύχτα
ρίξε το προζύμι του
Στην πάστα των λέξεων
Το πρωί
Θα σου τα σερβίρω ζεστά»
Κάτι σαν: «Η νύχτα χύνει τη μαγιά της στη ζύμη των λέξεων, σου τα σερβίρω το πρωί που είναι ακόμα ζεστά». Το ποίημα συνοψίζει τη γραφή της, λέει η Desarzens, γι’ αυτό το είχε τυπωμένο στην επαγγελματική της κάρτα. Στο φως της ημέρας, η πραγματικότητα «κόβεται σαν ένα κομμάτι κρέας». Αλλά τη νύχτα η φαντασία λειτουργεί, κάνει τις λέξεις και τις ιστορίες να ζυμώνουν, τις αφήνει να μεγαλώσουν και να φουσκώσουν. Τότε το μόνο που έχει να κάνει είναι να το γράψει.
