Lofi Girl, Spotify playlists, muzak… Η μουσική που ακούς χωρίς να την ακούς είναι εκατό ετών

Όλα ξεκίνησαν το 1922, στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ένας Αμερικανός στρατιώτης, ο George Owen Squier, έκανε μια απλή αλλά επαναστατική παρατήρηση: οι εργαζόμενοι είναι πιο παραγωγικοί όταν παίζουν μουσική υπόκρουση. Κατοχύρωσε την ιδέα, δημιούργησε την εταιρεία του, την ονόμασε Muzak, μια συρρίκνωση της «μουσικής» και «Kodak», το κορυφαίο εμπορικό σήμα της εποχής. Η φιλοδοξία είναι ξεκάθαρη: να μεταδίδεται μουσική απευθείας στα κτίρια μέσω ηλεκτρικών γραμμών, χωρίς κανείς να χρειάζεται να επιλέξει τίποτα. Αυτόματη, αόρατη, λειτουργική μουσική. Αυτόν τον Απρίλιο, η Arte αφιερώνει ένα συναρπαστικό ντοκιμαντέρ σε αυτήν την ιστορία, Μια ιστορία της μουσικής ανελκυστήρωνδιαθέσιμο στο arte.tv. Ανιχνεύει ξανά 100 χρόνια λειτουργικής μουσικής, από το εργοστασιακό muzak έως τους αλγόριθμους ροής, συμπεριλαμβανομένων των Brian Eno και Jean-Michel Jarre.

Πολύ γρήγορα, το muzak στόλισε ασανσέρ, εργοστάσια, καταστήματα, λόμπι ξενοδοχείων. Έρχεται σε θέματα: μουσική για διάβασμα, για καθάρισμα, για χαλάρωση, για κατανάλωση. Στη δεκαετία του 1940, η εταιρεία ανέπτυξε ακόμη και μια ιδέα που ονομάζεται “Stimulus Progression”: μουσικά προγράμματα σε μπλοκ 15 λεπτών, επιστημονικά βαθμονομημένα για να αυξάνουν την παραγωγικότητα των εργαζομένων ενώ τους δίνουν μια αίσθηση κίνησης προς τα εμπρός. Το muzak τρέχει ακόμη και στους διαδρόμους του Λευκού Οίκου, καλωδιωμένο το 1953 υπό τον Αϊζενχάουερ. Περνάει στα κράνη των αστροναυτών σε αποστολές στο διάστημα.

Αλλά το muzak έχει τη δική του αντίφαση: για να λειτουργήσει, δεν πρέπει να ακούγεται. Μουσική σχεδιασμένη να μην ακούγεται. Αυτό είναι που το κάνει τόσο συναρπαστικό όσο και ενοχλητικό. Κάποιοι καλλιτέχνες το αναλαμβάνουν. Ο Brian Eno, στη δεκαετία του ’70, το έκανε μια μορφή τέχνης από μόνη της με το δικό του Μουσική για αεροδρόμια. Ο Jean-Michel Jarre παίζει επίσης σε αυτούς τους ambient records. Αλλά για το ευρύ κοινό, το muzak παραμένει αυτό που ήταν πάντα: απλή, απαλή, χωρίς χαρακτηριστικά μουσική που σχετίζεται με ανελκυστήρες και σούπερ μάρκετ.

Στη δεκαετία του ’90, η εξέγερση βρόντηξε. Οι σύλλογοι ζητούν την απαγόρευσή του. Ο ρόκερ Ted Nugent προσφέρεται μάλιστα να αγοράσει ολόκληρο τον κατάλογο για δέκα εκατομμύρια δολάρια, με έναν στόχο: να τον καταστρέψει. Το περιγράφει ως «Η κακή δύναμη στην κοινωνία». Το 2009, η εταιρεία Muzak κηρύχθηκε σε πτώχευση. Νερό, χειριστικό, σύμβολο ενός πολύ ορατού υγιούς καπιταλισμού. Φαινόταν νεκρή και θαμμένη. Και μετά έφτασε το Διαδίκτυο.

Το 2015, ένας Γάλλος φοιτητής ξεκίνησε ένα κανάλι στο YouTube με το όνομα ChilledCow. Η ιδέα είναι αφοπλιστικά απλή: συνεχής μετάδοση lofi hip-hop κομματιών, με απαλούς και ενδοσκοπικούς ήχους, ιδανικά για εργασία ή χαλάρωση. Το 2017, μετά από ένα πρόβλημα δικαιωμάτων με το Studio Ghibli από το οποίο είχε δανειστεί εικόνες, ξεκίνησε μια πρόσκληση για έργα. Ήταν ένας Κολομβιανός μαθητής από το σχολείο Émile Cohl στη Λυών, ο Juan Pablo Machado, που δημιούργησε τον εμβληματικό χαρακτήρα: ένα νεαρό κορίτσι με κράνος, ακουμπισμένο πάνω από τα σημειωματάριά της, σε ένα σκηνικό εμπνευσμένο από τη συνοικία Croix-Rousse. Γεννιέται το Lofi Girl. Σήμερα το κανάλι έχει περισσότερους από 15 εκατομμύρια συνδρομητές στο YouTube, δεκάδες εκατομμύρια προβολές σε πλατφόρμες και μια συνεργασία με τη Warner Chappell Music France που υπογράφηκε το 2024.

Το 2020, το YouTube ανέστειλε προσωρινά το κανάλι. Το κύμα παγκόσμιας υποστήριξης είναι άμεσο. Το ChilledCow γίνεται Lofi Girl, ο χαρακτήρας κινουμένων σχεδίων γίνεται brand. Σήμερα, η Lofi Girl έχει περισσότερους από 15 εκατομμύρια συνδρομητές στο YouTube, δεκάδες εκατομμύρια θεατρικές παραστάσεις σε πλατφόρμες και μια συνεργασία με τη Warner Chappell Music France που υπογράφηκε το 2024. Κάθε μέρα, εκατομμύρια άνθρωποι συνδέονται ζωντανά με την εργασία ή τη μελέτη μαζί της.

Στο Spotify, το φαινόμενο είναι τεράστιο και κρυπτογραφημένο. Η επίσημη λίστα αναπαραγωγής Βαθιά εστίαση ξεπερνά τα 4,9 εκατομμύρια αποταμιεύσεις. Βαθύς ύπνος μετρά 2,2 εκατομμύρια, Λευκός θόρυβος 10 ώρες 2,3 εκατ. Εκατομμύρια άνθρωποι που έχουν αποθηκεύσει οικειοθελώς μουσική στην ψηφιακή τους βιβλιοθήκη σχεδιασμένη να μην ακούγεται. Η λογική είναι πανομοιότυπη με αυτή του muzak από τη δεκαετία του 1940: συνοδεύει μια εργασία, μειώνει το άγχος, αυξάνει τη συγκέντρωση. Η διαφορά είναι ότι ο ακροατής επιλέγει μόνος του. Η ψευδαίσθηση της αυτονομίας είναι απόλυτη. Αλλά η λειτουργία δεν έχει αλλάξει ούτε ένα γιώτα.

Εδώ αλλάζει το θέμα. Πίσω από τις λίστες αναπαραγωγής περιβάλλοντος που γίνονται επιτυχία στο Spotify κρύβεται μια πολύ πιο σκοτεινή πραγματικότητα.

Τα νούμερα είναι ιλιγγιώδη. Σύμφωνα με στοιχεία που δημοσίευσε η Deezer τον Ιανουάριο του 2026, περίπου 60.000 τίτλοι που δημιουργούνται από AI ανεβαίνουν στις πλατφόρμες κάθε μέρα. Αυτό αντιπροσωπεύει το 39% του συνόλου της μουσικής που ανεβάζεται καθημερινά, σε σύγκριση με μόλις 10% πριν από ένα χρόνο. Κομμάτια βαφτισμένα Jazz Brunch, Chill Beats ή Tropical Relaxσχεδιασμένο να ταιριάζει σε λίστες αναπαραγωγής περιβάλλοντος και να δημιουργεί παθητικό εισόδημα. Χωρίς ετικέτα. Χωρίς καλλιτέχνη. Χωρίς να το ξέρει κανείς πραγματικά.

Ο κύκλος είναι κλειστός. Αυτό που φανταζόταν ένας Αμερικανός στρατιώτης το 1922 για να κάνει τους εργαζόμενους πιο παραγωγικούς, βρίσκεται σήμερα στα ακουστικά μας, που δημιουργήθηκαν σε λίγα δευτερόλεπτα από μια τεχνητή νοημοσύνη, που μπήκαν χωρίς ετικέτα σε μια λίστα αναπαραγωγής του Spotify.

Η λειτουργία δεν έχει αλλάξει. Ο Μουζάκ δεν είναι νεκρός. Απλώς μπήκε στα ακουστικά σας, κάτω από ένα καλύτερο λογότυπο. Ασφαλίστηκαν μόνο οι ανελκυστήρες.