Ανήκουστη προσέγγιση στον κόσμο: Judith Schalansky “Μάρμαρο, υδράργυρος, ομίχλη”

Όσο δεν απαγορεύεται στα βιβλία να σκέφτονται, η λογοτεχνία δεν χάνεται. Χρειάζεται η φαντασία για να διώξει τα φαντάσματα της πραγματικότητας, και γι’ αυτό χρειάζεται κάποιον σαν την Judith Schalansky. Ο Γερμανός συγγραφέας γράφει ανάμεσα σε όλες τις καρέκλες. Μεταξύ δοκιμίου και πεζογραφίας. Μεταξύ του κόσμου των εικόνων της τέχνης και της τέχνης του εικαστικού. Τα βιβλία της είναι πάντα όμορφα σχεδιασμένα, και αυτό ισχύει και για το πιο πρόσφατο.

“Μάρμαρο, υδράργυρος, ομίχλη. Από τι είναι φτιαγμένος ο κόσμος» αναλαμβάνει μια εμπνευσμένα όμορφη αποστολή μέσα από τον κόσμο των γήινων συστατικών. Αυτό που ενδιαφέρει η Schalansky σε αυτά τα κείμενα, που βασίζονται στις ποιητικές διαλέξεις της στη Φρανκφούρτη, είναι να δείξει πώς αυτό το θέμα υλοποιείται ξανά όταν το βλέπουν οι άνθρωποι. Πώς όταν το γράφεις γίνεται ένα νέο, εντελώς ανήκουστο υλικό.

Από τον Πυγμαλίωνα στο Γουρούνι

Βασικά είναι πολύ απλό. Σε ένα πλοίο που γλιστράει στο Θρακικό Πέλαγος στο φως του ήλιου, ξαφνικά εμφανίζεται ένα αστραφτερό λευκό μπλοκ. Αποδεικνύεται ότι είναι οι βαριές αποσκευές ενός φορτηγού, το οποίο δεν είναι το μοναδικό στο είδος του στο πλοίο. Μια ολόκληρη στήλη αποστέλλεται εδώ, φέρνοντας το πιο αγνό μάρμαρο στον κόσμο, την Κρυσταλλίνα της Θάσου, από το νησί στις άλλες εξαγωγικές διαδρομές. Για περαιτέρω χρήση σε πολυτελή ξενοδοχεία ή παλάτια δισεκατομμυριούχων, όπου το ήσυχο μέρος φωνάζει πιο δυνατά: Είμαστε πλούσιοι! «Πώς μπορεί κάτι να είναι τόσο υπέροχο και ταυτόχρονα τόσο κοινότοπο, τόσο άψογο και τόσο ακατέργαστο», γράφει η Judith Schalansky, αναφερόμενη στο μάρμαρο. «Τι σχέση έχω με αυτό το μπλοκ; «Τίποτα! Δεν μου αρέσει ούτε το μάρμαρο.» Έτσι ξεκινάει.

Η στιγμή του βλέμματος και μετά μια αλυσίδα σκέψεων που δένονται τυχαία. Ο κολοσσός πρέπει να γίνει μετρικά απτός. Έχει βάρος δώδεκα ελεφάντων ή μισής σπερματοφάλαινας. Ανασύρθηκε από τη στεριά του νησιού της Θάσου για να εγκλωβιστεί στους πιο περίεργους προορισμούς. Πολύ μάρμαρο υπάρχει και στην Κρατική Βιβλιοθήκη του Βερολίνου, όπου η συγγραφέας γράφει το κείμενό της. Κανείς δεν ρωτάει γιατί.

Η Judith Schalansky γράφει συνειρμικά, αλλά με ακριβώς το είδος της καθυστέρησης που θωρακίζει τη σκέψη της από την υποψία της αυθαιρεσίας: εφοδιάζεται με παράξενη λογοτεχνία στις βιβλιοθήκες του κόσμου. Το δοκίμιο «Μάρμαρο» γίνεται επίσης μια μεγάλη περιήγηση ιδεών και ευκαιρίας με οδηγό την ανάγνωση. Από το μάρμαρο φτάνεις στη γλυπτική και στο μύθο του Πυγμαλίωνα, που μετά από ήπιες απογοητεύσεις, δημιουργεί μια αντικατάσταση για τον εαυτό του με αληθινές γυναίκες. Ένα ζωντανό άγαλμα που ερωτεύεται και στο τέλος κάνει πατέρα. Γενεαλογικά είναι και πατέρας και παππούς των παιδιών. Ένας παντοδύναμος τύπος, ένας πρώην incel που δεν χρειάζεται πλέον γυναίκες.

Από τον Πυγμαλίωνα, η Schalansky βρήκε την αγγλική λέξη «γουρούνι» και, μετά από περαιτέρω έρευνα, βλέπει την υπόθεσή της να επιβεβαιώνεται ότι ο χοίρος είναι ένα από τα πιο σπάνια μοτίβα σκαλισμένα σε μάρμαρο. Η «Λαβινική χοιρομητέρα με γουρουνάκια» βρίσκεται σε μια αρχαία ρωμαϊκή ομάδα μορφών. Ένα μαρμάρινο γουρούνι σε φυσικό μέγεθος προήλθε από το στούντιο της γερμανο-ουγγρίδας συγγραφέα και γλύπτριας Christa Winsloe, το οποίο ένας κριτικός περιέγραψε ως «μεγάλο λάθος» όταν παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 1918. Για τους χοίρους, όχι ευγενές μάρμαρο, αλλά μπρούτζος στην καλύτερη περίπτωση! Στον κόσμο της τέχνης, το υπερρεαλιστικό μνημειακό έργο απέτυχε. Σήμερα θεωρείται χαμένη.

Στην αρχή υπήρχε ομίχλη

Το έξυπνο με το δοκίμιο της Judith Schalansky: Επιδεικνύει τη διαδικασία της γραφής ξανά χρησιμοποιώντας μια από τις βασικές μεθόδους της. Πρέπει να δημιουργηθεί κάτι συγκεκριμένο από ένα πρόχειρο μπλοκ δυνατοτήτων. Όπως ακριβώς και στη γλυπτική. Το πόσο λεπτοκομμένος είναι ο λογοτεχνικός κόσμος του συγγραφέα φαίνεται και στα δύο άλλα κείμενα του βιβλίου. Η σταθερή ύπαρξη του μαρμάρου αντιμετωπίζεται εδώ με την αστάθεια δύο εξαιρετικά συμβολικών υλικών. Του υδραργύρου και της ομίχλης.

Στη Γκουανταλαχάρα του Μεξικού, η Schalansky υποτίθεται ότι λέει στους μαθητές κάτι για τη δουλειά της και συνειδητοποιεί κατά τη διάρκεια της διάλεξης ότι τα πράγματα ξεφεύγουν από τον έλεγχο. Οι συνειρμοί απλώθηκαν, συναντιόνταν σαν παράλληλες γραμμές ίσως σε ένα φανταστικό άπειρο, αλλά όχι πια στο εδώ και τώρα μιας αίθουσας διαλέξεων. Οι σκέψεις είναι ασημί, αλλά ακατανόητες. Η Judith Schalansky δεν θα ήταν ο εαυτός της αν δεν είχε μετατρέψει αυτή την αποτυχία στο άκρως επιτυχημένο δοκίμιο που έχει τώρα μπροστά της ο αναγνώστης.

Ο λόγος του ταξιδιού γίνεται περιγραφή ταξιδιού. Σε μια αρένα της πόλης, τα ιδρωμένα σώματα συστρέφονται κατά τη διάρκεια του «luchalibre», ενός δημοφιλούς αθλήματος παρόμοιο με την πάλη. Ποτάμια διασχίζουν το τοπίο και μολύνονται με υδράργυρο από τη βιομηχανία. Επιτέλους η ομίχλη. Μπορείτε να μάθετε να γράφετε από αυτό, όπως έπρεπε να κάνουν οι μετεωρολόγοι επειδή απέφευγε κάθε μέτρηση. Έπρεπε να βρουν ακριβείς λέξεις για τη φυσική του κατάσταση. «Μόνο αυτό είναι ξεκάθαρο», λέει στις ποιητικές διαλέξεις της Φρανκφούρτης, «στην αρχή δεν υπήρχε η λέξη ή το φως, αλλά η ομίχλη». Συρίζοντας ατμός. Σπάνια έχει συμπυκνωθεί στη λογοτεχνία πιο όμορφα από ό,τι με την Judith Schalansky.

Judith Schalansky: Μάρμαρο, υδράργυρος, ομίχλη. Από τι είναι φτιαγμένος ο κόσμος. Suhrkamp-Verlag, Βερολίνο 2026. 176 σελίδες, Fr. 35,90.