Στον κινηματογράφο, μιλάμε εύκολα για εικόνες, φωτογραφία, μοντάζ και μερικές φορές υποκριτική. Όμως ο ήχος παραμένει η μεγάλη διακριτική πτυχή της έβδομης τέχνης. Ωστόσο, κλείστε τα μάτια σας κατά τη διάρκεια της εναρκτήριας σκηνής τουΜια φορά κι έναν καιρό στην Αμερική και προσπαθήστε να φανταστείτε αυτά τα μακρά σιωπηλά λεπτά χωρίς το φλάουτο του Ennio Morricone. Αφαιρέστε τα συνθετικά τραπεζομάντιλα Βαγγέλης από Blade Runnerοι παγωμένες χορδές του Jonny Greenwood Θα υπάρχει αίμαή το παλλόμενο μπάσο του Hans Zimmer in Δουγκέρκη. Τι μένει; Ορφανές εικόνες, μια ιστορία στερημένη το μεδούλι της. Το soundtrack δεν είναι ένα διακοσμητικό στολίδι που τοποθετείται εκ των υστέρων στην ταινία: αποτελεί τη δεύτερη σπονδυλική στήλη της. Και για να σταθεί όρθιο, χρειάζεται ένα έργο τέχνης που το ευρύ κοινό αγνοεί: τη μίξη.
Από την παρτιτούρα στο σκοτεινό δωμάτιο: ένα μακρύ ταξίδι ήχου
Πριν φτάσει στα αυτιά μας, ένα soundtrack περνά από πολλά στάδια, μερικές φορές σε αρκετούς μήνες. Όλα ξεκινούν φυσικά από τη σύνθεση. Ο συνθέτης βλέπει τις βιασύνες, συζητά με τον σκηνοθέτη την πρόθεση, τα συναισθηματικά χρώματα που πρέπει να αναπτυχθούν. Έπειτα έρχεται η ηχογράφηση: μια συμφωνική ορχήστρα συγκεντρωμένη στο Abbey Road, ένα οικείο κουαρτέτο εγχόρδων ηχογραφημένο σε ένα στούντιο του Παρισιού, μια σπονδυλωτή συνεδρία συνθετικής σύνθεσης στο σπίτι. Κάθε μικρόφωνο, κάθε όργανο δημιουργεί ένα ξεχωριστό κομμάτι ήχου. Σε μια υπερπαραγωγή του Χόλιγουντ, μπορεί να υπάρχουν έως και 200 κομμάτια για μια μόνο μουσική σκηνή, μερικές φορές περισσότερα.
Εδώ μπαίνει στο παιχνίδι ο ηχολήπτης και το μουσικό του alter ego: ο μίξερ. Η αποστολή του περιέχεται σε μία πρόταση, αλλά είναι τεράστια: να διασφαλίσει ότι όλα αυτά τα στρώματα ήχου συγχωνεύονται σε μια ενιαία εμπειρία, ισορροπημένη, συνεκτική και πάνω απ’ όλα πιστή σε αυτό που είχε στο μυαλό του ο συνθέτης όταν έγραφε τις πρώτες του νότες.
Η τέχνη της δοσολογίας: εξισορρόπηση χωρίς τυποποίηση
Η μίξη ενός soundtrack είναι πρώτα και κύρια θέμα ισορροπίας. Πολύ χαμηλή συχνότητα και η μουσική σβήνει τον διάλογο. Πάρα πολύ πρίμα, και γίνεται επιθετικό, κουραστικό. Ο μίξερ δουλεύει συνεχώς σε τρεις άξονες: ένταση (κάθε όργανο στη σωστή του θέση στην ιεραρχία του ήχου), panning (η χωρική κατανομή αριστερά-δεξιά, και τώρα μπροστά με Dolby Atmos) και δυναμική (το κενό μεταξύ των πιο απαλών και πιο έντονων περασμάτων).
Αυτό το τελευταίο σημείο είναι κρίσιμο στον κινηματογράφο. Σε αντίθεση με ένα στούντιο άλμπουμ, όπου προσπαθούμε συχνά να συμπιέσουμε τον ήχο έτσι ώστε να «ακούγεται δυνατά» σε όλα τα μέσα, ο κινηματογράφος απαιτεί το αντίθετο: διατηρήστε τις αντιθέσεις, αφήστε τον πιανίσιμο να αναπνεύσει ώστε ο fortissimos να σας καρφώσει στο κάθισμά σας. Είναι αυτή η αναπνοή που νιώθεις όταν μπαίνεις Διάστεροςτο όργανο του Χανς Ζίμερ ανεβαίνει σταδιακά μέχρι να κατακλύσει το δωμάτιο. Χωρίς προσεκτική ανάμειξη, το αποτέλεσμα θα έπεφτε σαν αεράκι.
Ακούγοντας, αυτό το αόρατο εργαλείο
Για να πετύχει σε αυτή τη δουλειά, ο μίξερ δεν μπορεί να εμπιστευτεί κανένα ηχείο. Ένας γενικός ομιλητής, σχεδιασμένος για να κολακεύει το αυτί, διακοσμεί το μπάσο, εξομαλύνει τα ελαττώματα, τονίζει το ζεστό μεσαίο. Γοητευτικό για να ακούς μουσική στον καναπέ σου, καταστροφικό για μίξη. Ο επαγγελματίας εργάζεται χρησιμοποιώντας ένα ηχείο παρακολούθησης, έναν τύπο ηχείου που έχει σχεδιαστεί για να αναπαράγει τον ήχο με τον πιο ουδέτερο και πιστό δυνατό τρόπο.
Χωρίς κολακεία, χωρίς μακιγιάζ: αυτό που ακούς είναι ακριβώς αυτό που καταγράφεται. Δεν ανταμείβει το αυτί, αλλά ουσιαστικό για το έμπειρο αυτί. Διότι αν το μίξερ λειτουργεί σε κολακευτικά ηχεία, η μίξη του, μόλις παιχτεί σε άλλο σύστημα, θα αποδειχθεί μη ισορροπημένη. Το Monitoring είναι ο ασυμβίβαστος καθρέφτης του στούντιο, το εργαλείο της αλήθειας για κάθε επαγγελματία του ήχου.
Σε αυτό προστίθεται, στα κινηματογραφικά στούντιο, μια ακριβής ακουστική βαθμονόμηση του ίδιου του δωματίου. Το πρότυπο Dolby επιβάλλει επίπεδα αναφοράς, καμπύλες απόκρισης και δραστική ηχομόνωση. Η πρόκληση: να αναπαράγετε στο περίπτερο μίξης τις ακριβείς συνθήκες μιας κινηματογραφικής αίθουσας, έτσι ώστε αυτό που ακούγεται σωστά στο στούντιο να ακούγεται ακριβώς στην Τουλούζη, το Τόκιο ή το Μπουένος Άιρες.
Συνύπαρξη με διαλόγους και ηχητικό σχέδιο
Το soundtrack δεν μένει ποτέ μόνο του. Μοιράζεται χώρο με διαλόγους, ηχητικά εφέ, ατμόσφαιρες, ηχητικά εφέ. Αυτό το πάντρεμα πολλών φωνών είναι η τέχνη της τελικής μίξης, ή επανηχογράφηση μίξης στην ορολογία. Ο μίκτης μουσικής παραδίδει την εκδοχή του “στέλεχος”, η οποία στη συνέχεια θα ενσωματωθεί στη συνολική μίξη της ταινίας.
Και εδώ είναι που διαπραγματεύονται συμβιβασμοί. Μια σκηνή δράσης απαιτεί συχνά η μουσική να δώσει τη θέση της για να επιτρέψει τον κρίσιμο διάλογο. Μια στιγμή καθαρής περισυλλογής, αντίθετα, επιτρέπει στην παρτιτούρα να καταλάβει ολόκληρο τον χώρο. Είναι ένας συνεχής διάλογος μεταξύ του συνθέτη, του μίκτη, του μουσικού επόπτη και του σκηνοθέτη, ο οποίος μπορεί να διαρκέσει για εβδομάδες μετά την παραγωγή. Ο Κρίστοφερ Νόλαν, για παράδειγμα, είναι διάσημος για τις ριζοσπαστικές του επιλογές: σε αρκετές από τις ταινίες του χρησιμοποιεί πολύ παρούσα μουσική, μερικές φορές εις βάρος της κατανοητότητας των διαλόγων. Μια καλλιτεχνική απόφαση που διχάζει τους θεατές αλλά αντανακλά μια υποτιθέμενη προκατάληψη.
Το αυτί, αυτός ο μυς που σχηματίζεται
Πίσω από την τεχνική, υπάρχει μια ανθρώπινη πραγματικότητα που οι μηχανές δεν θα αντικαταστήσουν ποτέ: το αυτί του μίξερ. Ένα αυτί εκπαιδευμένο για χρόνια, ικανό να ανιχνεύσει μια ψεύτικη συχνότητα στα 3 kHz, να αισθάνεται ότι η αντήχηση είναι υπερβολικά 200 χιλιοστών του δευτερολέπτου, να κατανοεί ότι ένα τσέλο «ακούγεται μπροστά» όταν πρέπει να σβήσει. Αυτή η τεχνογνωσία είναι πολύτιμη γιατί ο ήχος, σε αντίθεση με την εικόνα, δεν μπορεί να φανεί. Βιώνεται, γίνεται αισθητό. Μπορούμε να ποσοτικοποιήσουμε ένα χρώμα, να μετρήσουμε μια φωτεινότητα. η χροιά ενός οργάνου εξακολουθεί να ξεφεύγει σε μεγάλο βαθμό από την τυποποίηση.
Οι μεγάλοι μίξερ του σινεμά, ο Shawn Murphy, ο Simon Rhodes, ο Mike Prestwood-Smith από την αγγλοσαξονική πλευρά, ο Didier Lozahic ή ο Stéphane Reichart στη Γαλλία, είναι τεχνίτες που το όνομά τους εμφανίζεται μόνο στους τίτλους τέλους, όταν η αίθουσα έχει ήδη αδειάσει. Ωστόσο, είναι οι αόρατοι αγωγοί που επιτρέπουν στο όραμα του συνθέτη να φτάσει πραγματικά στον θεατή.
Ένα κατασκευασμένο συναίσθημα, αλλά ένα αληθινό συναίσθημα
Θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι όλη αυτή η τεχνική δουλειά απομακρύνει τη μουσική από το συναίσθημα. Είναι ακριβώς το αντίθετο. Αν η συγκίνηση σας πιάνει όταν το θέμα του Λίστα του Σίντλερ από τον John Williams, αν αισθάνεστε το στήθος σας να σφίγγει στις πιστώσεις του Cinema Paradisoείναι ακριβώς επειδή δεκάδες ανώνυμα χέρια εργάστηκαν για εβδομάδες για να εξασφαλίσουν ότι κάθε νότα έφτασε σε εσάς με τη σωστή ένταση, τη σωστή αντήχηση, τη σωστή θέση στον ηχητικό χώρο.
Η μίξη ενός soundtrack δεν είναι μια ψυχρή τεχνική λειτουργία: είναι το τελευταίο βήμα σε μια συναισθηματική αλυσίδα μετάδοσης. Η παρτιτούρα γεννιέται στο κεφάλι ενός συνθέτη, ταξιδεύει μέσα από τα όργανα μιας ορχήστρας, σταυρώνει μικρόφωνα, κονσόλες και ηχεία παρακολούθησης, για να έρθει τελικά να σηκώσει τον θεατή στο γύρισμα μιας βολής. Σε κάθε στάδιο, ένα αυτί παρακολουθεί. Και αυτός είναι αναμφίβολα ο λόγος που, δεκαετίες αργότερα, ορισμένες πρωτότυπες κασέτες εξακολουθούν να μας συνοδεύουν, ακέραιες, σαν γνώριμες παρουσίες στο κοίλωμα της μνήμης.
