Το μυθιστόρημα της Elizabeth Strout “Tell Me Everything” – Οι ζωές που κάνουν οι άνθρωποι

1. Αρχική σελίδα
2. Καλλιέργεια
3. λογοτεχνία

Στάση: 20 Μαρτίου 2026, 3:56 μ.μ

Φον: Sylvia Staude

ΤύποςΣπλιτ

Ακολουθήστε μας στο Google

«Πες μου τα πάντα», το νέο μυθιστόρημα της Elizabeth Strout για τα ασήμαντα και σημαντικά πράγματα.

Η Elizabeth Strout, ή έτσι φαίνεται στον αναγνώστη, βάζει πάντα όλα τα χαρτιά της στο τραπέζι. Κάνει την (αφηγητική) τέχνη της να φαίνεται σαν αυτό που κάνει να μην είναι πολύ τέχνη. Της αρέσει να χρησιμοποιεί τη φράση «συνέβη το εξής». Ή προσθέστε: “Το έχουμε ήδη αναφέρει αυτό”. Σε τόνο συνομιλίας. Με απλά ή καλύτερα: αβίαστη γλώσσα. Ο Strout φαίνεται να καταλαβαίνει τι συμβαίνει σε έναν συγκεκριμένο αριθμό ανθρώπων. Ή τι τους συνέβη στο παρελθόν που κάποιος πρέπει να πει. Που είτε το βίωσε είτε του το είπε κάποιος άλλος. Μπορεί μερικές φορές να ξεχνάτε ότι πρόκειται για μυθιστορήματα και φανταστικούς χαρακτήρες. Γιατί έχουν φυσικό μέγεθος – αλλά όχι λίγο μεγαλύτερο.

Δύο γνωστοί άνθρωποι παίζουν έναν ρόλο στο «Tell Me Everything», 2024: η Olive Kitteridge με πρόσωπο αρκούδας, τώρα 90 ετών και ζει σε μια «κατοικία ηλικιωμένων» για μερικά χρόνια. και η συγγραφέας Lucy Barton. «Η Όλιβ δεν μπορούσε να αντέξει αυτόν τον τύπο που τρέχει.» Ωστόσο, λέει στη Λούσι μια ιστορία γιατί ίσως μπορεί να κάνει κάτι με αυτήν. Αργότερα, η Λούσι λέει στην Όλιβ μια ιστορία. Και το αντίστροφο. Και πάλι το αντίστροφο. Είναι όλα για το τι συνέβη σε ανθρώπους που γνώριζαν την Olive ή τη Lucy. Κάποτε η Λούσι μιλάει για έναν άντρα στο τρένο τον οποίο μόλις ερωτεύτηκε. Στην Όλιβ δεν αρέσει πολύ η ιστορία – γιατί ποιο είναι το νόημα;

Αλλά στο κέντρο του μυθιστορήματος – αυτή η κάρτα είναι αμέσως στο τραπέζι – είναι ο Bob Burgess. Στο προηγούμενο μυθιστόρημα «By the Sea», το οποίο είναι για την εποχή της πανδημίας, τον γνωρίζεις ως έναν ωραίο άνθρωπο με τον οποίο η Lucy, που κατέφυγε από τη Νέα Υόρκη στο Crosby του Maine, αρέσει να πηγαίνει βόλτες και να μιλάει. Τώρα αρχίζει το “Tell Me Everything”: “Αυτή είναι η ιστορία του Bob Burgess (“), ενός ψηλού, βαρύ άνδρα, και τη στιγμή που ανησυχούμε είναι εξήντα πέντε ετών. Ο συγγραφέας αφηγητής συνεχίζει, “δεν θα πίστευε ποτέ ότι υπήρχαν πράγματα στη ζωή του που άξιζε να τα κρατήσει. αλλά υπάρχουν, τα έχουμε όλοι.“

Εδώ επιστρέφουμε στην ιδιαίτερη τέχνη της Elizabeth Strout, που δίνει νόημα στο καθημερινό – η λέξη βάρος θα ήταν λάθος εδώ, γιατί το να ακούγεται βαρύ δεν είναι το πράγμα του Αμερικανού γεννημένου το 1956. Η καθημερινότητα περιλαμβάνει επίσης: κάποιος πεθαίνει από καρκίνο, κάποιος γίνεται αλκοολικός, κάποιος χωρίζει, είναι μόνος, κάποιος έχει ένα σοβαρό ατύχημα. Ή κάποιος συναντά έναν άντρα με μάλλον μισαλλόδοξες πολιτικές απόψεις (η Strout δεν δίνει λεπτομέρειες, ούτε χρειάζεται), οπότε σταματά να βοηθάει στην τράπεζα τροφίμων για τους άπορους και συναντά τη Lucy κάθε τόσο.

Πολλά παραμένουν ανοιχτά

Δεν είναι ξεκάθαρο τι θα συμβεί στη συνέχεια με τη Σαρλίν. Ή η Παμ, η προσωρινά νηφάλια αλκοολική. Η ζωντανή ζωή του Strout ξεφτίζει στις άκρες, αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Αυτή είναι η ζωή.

Αλλά πίσω στον Μπομπ, ο οποίος είναι παντρεμένος με την ενωτική πάστορα Μάργκαρετ, η οποία ήταν δικηγόρος στη Νέα Υόρκη για χρόνια. Λέγεται ότι βίωσε μια τραγωδία ως παιδί: «Έπαιζε με τα γρανάζια του αυτοκινήτου των γονιών του και αυτό κατέβηκε στον κεκλιμένο δρόμο» – και έπεσε πάνω από τον πατέρα του. Ο Μπομπ εξακολουθεί να αισθάνεται ένοχος, ακόμη και πολλά χρόνια αργότερα, ο μεγαλύτερος αδερφός Τζιμ παραδέχεται ότι έπαιζε με τα γρανάζια. Αλλά ο Μπομπ θυμάται μια μέρα με εκτυφλωτικό ήλιο και φύλλα που πέφτουν. Η Elizabeth Strout δεν σκέφτεται καν να απαντήσει στην ερώτηση, ποιος έχει την πιο αξιόπιστη μνήμη; Έτσι, φαίνεται να λέει, η ζωή είναι φτιαγμένη από αβεβαιότητα.

Σε αντάλλαγμα, ο Μπομπ, στο ρόλο του δικηγόρου, μπορεί να σώσει τον Ματ Μπιτς, ο οποίος θεωρείται από τους ανθρώπους «διεσταλμένος» επειδή ζωγραφίζει γυμνές έγκυες γυναίκες. (Οι γυμνές γυναίκες θα ήταν εντάξει, αλλά οι έγκυες;)

Μερικές φορές μπορεί να σκεφτείτε ότι ο Strout δοκιμάζει μια μικρή αστυνομική φαντασία. Γιατί η παλιά Γκλόρια Μπιτς, η μητέρα του Ματ, εξαφανίζεται χωρίς ίχνος. Κάποτε σέρβιρε μεσημεριανό στο σχολείο, ήταν χοντρή και σκληρή και τόσο αντιδημοφιλής που οι άνθρωποι την αποκαλούσαν Bitch-Ball πίσω από την πλάτη της. Αλλά ο ντροπαλός, ταραγμένος Ματ χρειάζεται τον Μπομπ Μπέρτζες περισσότερο ως φίλο παρά ως δικηγόρο. Και αυτό θα είναι αυτό. Ακριβώς όπως ο Μπομπ θα παραμείνει φίλος με τη Λούσι, παρόλο που μερικές φορές πιστεύει ότι δεν αντέχει – επειδή την αγαπά, επειδή είναι παντρεμένος με τη Μάργκαρετ, επειδή η Λούσι ζει με τον Γουίλιαμ (ο οποίος έλαβε το “δικό του” μυθιστόρημα, “Ω, Γουίλιαμ” το 2021).

Όπως η Lucy και η Olive, η Elizabeth Strout είναι συλλέκτης ιστοριών. Πλέκει αδιάφορα αυτά που λένε ο ένας στον άλλον. Σε κάθε περίπτωση, τα μυθιστορήματά της είναι πάντα χύμα. Αλλά σε αυτό το βιβλίο πολλές ζωές μπαίνουν στο παιχνίδι μόνο εν συντομία, μόνο σε μικροσκοπικά αποσπάσματα. Για παράδειγμα, μόνο για ένα ταξίδι με τρένο. Οι ιστορίες της Lucy «δεν έχουν κανένα μήνυμα», λέει κάποια στιγμή η Olive, κάπως απογοητευμένη. “Ή ένα που ήταν πολύ ψηλό για μένα.“

Και η Λούσι απαντά: «Οι άνθρωποι και οι ζωές που κάνουν. Αυτό είναι το μήνυμα.» Και η Olive Kitteridge λέει, με τον νηφάλιο τρόπο της, «Λοιπόν, λοιπόν».

Και λοιπόν; Αυτό ταιριάζει σε ένα ήρεμο μυθιστόρημα που περιέχει τα πάντα, ή μάλλον: απλά πράγματα που συμβαίνουν κάθε μέρα κάπου στον κόσμο. Η Strout πιστεύει ότι αξίζει να την κρατήσει, τι τύχη.