«Κάνοντας το κόκκινο γράμμα στην καριέρα μου»: η ζωή μου ως συγγραφέας σεξ

Το πρώτο μου προσωπικό δοκίμιο είχε τίτλο: «Στην υπεράσπιση του περιστασιακού σεξ».

Ήταν 2008. Ήμουν 24, ζούσα στο Σαν Φρανσίσκο και δούλευα στο διαδικτυακό περιοδικό Salon. Απαντούσα σε μια σειρά βιβλίων σχετικά με την κουλτούρα της σύνδεσης, συμπεριλαμβανομένου ενός που προειδοποιούσε τις νεαρές γυναίκες ότι καταστρέφουν τον εαυτό τους για τον έρωτα και το γάμο με το να κοιμούνται τριγύρω.

Είχα κοιμηθεί τριγύρω και δεν ένιωθα κατεστραμμένος, και έγραψα τόσα πολλά στο δοκίμιό μου. Υποστήριξα ότι οι νεαρές γυναίκες «έθεταν τα φεμινιστικά ιδανικά της ισότητας στο σεξ αρνούμενοι τη ντροπή και διεκδικώντας την παραδοσιακά ανδρική πλευρά του διπλού στάνταρντ και της πόρνης».

Τα τρολ γέμισαν τις ενότητες των σχολίων και τα εισερχόμενά μου με λέξεις όπως “τραμπάς” και “κατεπιέρτης” . Εκτύπωσα τις πιο σκληρές παρατηρήσεις και τις κόλλησα με ταινία στο ψυγείο του διαμερίσματός μου: κάθε πρωί, καθώς άνοιγα την πόρτα για γάλα ή αυγά, χασκογελούσα με αυτά τα ονόματα που με φώναζαν οι άντρες.

Το δοκίμιό μου προσγειώθηκε σε μια ανθολογία σεξουαλικής γραφής, η οποία οδήγησε σε μια ανάγνωση στο Μπέρκλεϋ στο Good Vibrations, ένα διάσημο κατάστημα παιχνιδιών για ενήλικες με θετικό σεξ, μόλις λίγα λεπτά μακριά από το σπίτι των γονιών μου.

«Τι χαζομάρα», είπε η μαμά μου όταν της το είπα. «Πώς διασκέδαση. Επιτρέπεται να προσκαλώ φίλους; Μαζεύτηκα με τους γονείς μου στην εκδήλωση, και οι τρεις μας γελούσαμε για την υγιεινή οικογενειακή μας έξοδο σε ένα τοπικό σεξ. Όταν ήρθε η ώρα να διαβάσω, όμως, είδα τη μαμά μου να περνάει με το τουφέκι μέσα από την τσάντα της, να αλλάζει το κάθισμά της, να σταυρώνει και να ξεσταυρώνει τα πόδια της.

Καθώς στάθηκα μπροστά σε έναν τοίχο με δονητές και άρχισα να διαβάζω από το βιβλίο, ο μπαμπάς μου και αρκετοί φίλοι των γονιών μου μου χαμογέλασαν, αλλά η μαμά μου δεν μπορούσε να συναντήσει τα μάτια μου. Στη μέση του δοκιμίου, έπεσε σε κρίση βήχα. Τα μάτια μου επικεντρώθηκαν στις λέξεις της σελίδας, αλλά στην περιφέρειά μου, είδα τη μαμά μου με μια γροθιά στο στόμα, το πρόσωπό της να κοκκινίζει καθώς προσπαθούσε να κρατήσει τον βήχα της, με το σώμα της να τρέμει από την προσπάθεια. Εκ των υστέρων, φαίνεται μια φυσική εκδήλωση άγχους, ένας παροξυσμός πανικού.

Μετά την ανάγνωση, ήρθε η καλή φίλη της μαμάς μου να πει ότι έκανα εξαιρετική δουλειά. Η φωνή της μαμάς μου ήταν κουρελιασμένη όταν μίλησε. «Ναι, επέζησε», είπε με ένα αδύναμο χαμόγελο. Στο δείπνο με τους γονείς μου μετά, ρώτησα τη μαμά μου γι’ αυτό. «Αγάπη μου, ήσουν υπέροχη», μου είπε. «Εξέφραζα τη δική μου ανακούφιση, τη δική μου νευρικότητα. Ανησυχώ για σένα μερικές φορές. Μια παύση. «Είσαι πολύ πιο γενναίος από μένα», πρόσθεσε.

Ήξερα ότι αναφερόταν στην εφηβική εγκυμοσύνη της, για την οποία η μαμά μου μου είχε πει μόνο όταν ήμουν έφηβη. Με κάθισε ένα απόγευμα και μου εξήγησε ότι είχε μείνει έγκυος ως 18 χρονών. Ήταν το midwest στη δεκαετία του ’60, είπε, 20 χρόνια πριν γεννηθώ. Ο πατέρας της την έστειλε σε ένα σπίτι για ανύπαντρες μητέρες, όπου ήταν κρυμμένη μέχρι να γεννήσει και έδωσε το κοριτσάκι της για υιοθεσία.

Το δωμάτιο έγειρε. Άκουσα τον χτύπο της καρδιάς μου στα αυτιά μου και η όρασή μου συγχρονίστηκε με αυτό.

Είχα μεγαλώσει ως μοναχοπαίδι, αλλά αποδείχτηκε ότι είχα μια ετεροθαλή αδερφή εκεί έξω, κάπου. Πέρασε λίγος καιρός μέχρι να μάθω την υπόλοιπη ιστορία: στον απόηχο της υιοθεσίας, η μαμά μου ήταν τόσο συντετριμμένη που αφοσιώθηκε σε ψυχιατρικό ίδρυμα.

Μετά από εκείνη την πρώτη ομιλία, σπάνια μιλούσαμε για την υιοθεσία, αλλά ήταν πάντα στην αίθουσα μαζί μας. Μερικές φορές εμφανιζόταν ανάμεσα στις γραμμές της συζήτησης, όπως σε αυτήν τη στιγμή μετά την ανάγνωση. Αναγνώρισα τη σχέση μεταξύ του δοκιμίου μου και του παρελθόντος της μαμάς μου. Είχα γίνει viral υπερασπιζόμενος το περιστασιακό προγαμιαίο σεξ, την ίδια την πράξη που είχε κάνει τον κόσμο της να γκρεμιστεί γύρω της. Η μαμά μου, που είχε τιμωρηθεί για τη σεξουαλικότητά της, είχε μια κόρη που έγραφε για τη σεξουαλικότητά της για να διαβάσουν εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι στο Διαδίκτυο.

Η καημένη η μαμά μουσκέφτηκα. Ανησυχεί πάρα πολύ. Τα πράγματα είναι διαφορετικά τώρα. εγώ είμαι διαφορετικός.

«Τώρα οι εταιρείες μου στέλνουν σεξουαλικά παιχνίδια στο γραφείο», είπα στη μαμά μου ένα απόγευμα, λίγα χρόνια μετά την ανάγνωση των καλών δονήσεων.

Επισκεπτόμουν το σπίτι από το διαμέρισμά μου απέναντι από τον κόλπο και εκείνη καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, ακριβώς δίπλα σε μια στοίβα περιοδικά. Είχα παρουσιαστεί σε ένα άρθρο σχετικά με την επόμενη γενιά φεμινίστριων ακτιβιστών για μια δημοσίευση που απευθύνεται σε γυναίκες μεγαλύτερης ηλικίας, και κρατούσε μισή ντουζίνα αντίτυπα στα χέρια της. Μέσα στο περιοδικό, αρκετοί από εμάς τους εικοσάχρονους απαθανατίστηκαν σε μια δισέλιδη φωτογραφία.

Μας είχαν φορέσει απαλό μακιγιάζ και μοντέρνα φορέματα, αλλά η γραμμή του εξωφύλλου φώναζε: «ΦΕΜΙΝΙΣΤΕΣ ΜΕ ΔΙΧΤΥΑ;» Το περιοδικό δεν μπορούσε να αποφασίσει αν ήθελε να μας απεικονίσει ως αξιοσέβαστες κόρες ή ως μητροκτονική Ηλέκτρα.

Στην περίπτωσή μου, τουλάχιστον, το κομμάτι των διχτυών είχε αρχίσει να φαίνεται ακριβές. Μετά από αρκετά χρόνια που εργάστηκα ως φεμινίστρια μπλόγκερ, με είχαν ξαναορίσει να καλύψω το sex beat, γιατί ήταν το θέμα για το οποίο έβρισκα πάντα δικαιολογίες για να γράψω.

«Δεν γράφω καν για σεξουαλικά παιχνίδια», συνέχισα στη μαμά μου.

«Τι ταραχή», είπε.

«Δεν θέλω να γίνω απλώς κάποια Carrie Bradshaw», είπα.

“Δεν είσαι.â€

«Θέλω να γράψω για το σεξ με την ίδια σοβαρότητα που ισχύει για οποιαδήποτε άλλη πτυχή της κουλτούρας μας».

«Απόλυτα», είπε. «Το σεξ είναι ένα από τα πιο ζωτικά μέρη του κόσμου μας».

«Θέλω να προκαλέσω όλη την ντροπή και τα ταμπού».

“Νομίζω ότι αυτό είναι υπέροχο, αγαπητέ.â€

Έδειξα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την αναφορά σε υποκουλτούρες ταμπού. Περπάτησα στα βουνά της Σάντα Κρουζ με άνδρες ντυμένους σαν δερμάτινα άλογα και κυνηγόσκυλα από λάτεξ για να αναφέρω ένα kinky «κυνήγι αλεπούδων». Κάθισα στο γραφείο ενός σεξουαλικού θεραπευτή της νέας εποχής, όπου έγραψα στο σημειωματάριό μου και μια γυναίκα έπεσε στο πόδι μου καθώς βρισκόταν σε οργασμό. Χάρηκα με αυτή την άχρωμη λεπτομέρεια, χωρίς ποτέ να παραλείψω να σημειώσω στις επαναλήψεις μου ότι η εμπειρία άφησε μια ξεπερασμένη πατίνα στο παπούτσι μου.

«Δεν φαίνεσαι συγγραφέας σεξ», μου είπαν άγνωστοι περισσότερες από μία φορές. Είχα ντύσει από καιρό τις υπογραφές του σεβασμού των καλών κοριτσιών: loafers, ζιβάγκο και ψωμάκια μπαλαρίνας. Όταν εμφανιζόταν η δουλειά μου σε οικογενειακές συγκεντρώσεις ή με νέες γνωριμίες, βιαζόμουν να αλλάξω θέμα.

Στα τέλη των 20 μου, η μαμά μου διαγνώστηκε με καρκίνο του πνεύμονα σε τελικό στάδιο. Μέσα στη θλίψη μου, στριμώχτηκα περισσότερο στο ρεπορτάζ μου. Το πρώτο πορνό γύρισμα για το οποίο αναφέρθηκα ήταν για τη σειρά Public Disgrace με θέμα το BDSM. Παρακολούθησα μια δεμένη γυναίκα να παρελαύνει γύρω από ένα μπαρ, ώστε οι παρευρισκόμενοι άντρες που έβγαζαν μπύρα να φτύνουν τη γυμνή της σάρκα. Ήταν μια σκηνοθετημένη φαντασίωση ντροπής.

Εκείνη την περίοδο, το περιοδικό των αποφοίτων του κολεγίου μου πήρε συνέντευξη για την καριέρα μου και είπα: «Στόχος μου είναι να είμαι ξεδιάντροπος». Αυτά τα λόγια κατέληξαν ως ένα απόσπασμα στο περιοδικό «με μεγάλα γράμματα δίπλα στο χαμογελαστό κεφάλι μου, μια φωτογραφία μου που φοράω ένα ψηλό πουκάμισο Peter με γιακά.

Στα τέλη της δεκαετίας των 20 μου, λίγα χρόνια μετά τη διάγνωση της μαμάς μου, ερωτεύτηκα έναν άντρα με φεμινιστικό πνεύμα, τον Κρίστοφερ.

Όταν δημοσίευσα ένα προσωπικό δοκίμιο για τον αρραβώνα μας, ένας μισογυνικός μπλόγκερ ανακοίνωσε ότι «κέρδισα το παιχνίδι ζευγαρώματος». Συνδέοντας με πολλά από τα κομμάτια μου όλα αυτά τα χρόνια, μου πρότεινε ότι είχα εξαπατήσει το σύστημα αποδεχόμενος την «απόλυτη αηδία» πριν εγκατασταθώ. Φαινόταν να θαυμάζει τους ελιγμούς μου, σαν να είχα ξεπεράσει τη διαχωριστική γραμμή της διχοτομίας γυναίκας-πόρνης.

Περπατήσαμε στον διάδρομο προς το Mission: Impossible θεματικό τραγούδι σε ένα νεύμα προς τις σεξιστικές και ηθικολογικές πιέσεις που ασκούνται στον παραδοσιακό γάμο – από την οικιακή ανισότητα στη μονογαμία. γράφτηκε για το παρελθόν της.

Αρκετά χρόνια αργότερα, άρχισα να δουλεύω πάνω στα πρώτα μου απομνημονεύματα, Want Me. Μέχρι τότε η μαμά μου είχε φύγει. Επίσης, μόλις είχα γίνει η ίδια μαμά – μια μαμά χωρίς μητέρα. Έγραψα το βιβλίο μου κατά τη διάρκεια της άδειας μητρότητας, χτυπώντας το πληκτρολόγιό μου κατά τη διάρκεια του ύπνου του μωρού μου, συχνά με εκείνο να κοιμάται πάνω μου καθώς στριμώχνομαι σε μια σειρά από εντυπωσιακά μη εργονομικές θέσεις.

Έγραψα για το ότι μεγάλωσα στη δεκαετία του ’90, σφηνωμένος ανάμεσα στις κραυγές «κορίτσι εξουσίας» και το στήθος των μεταμεσονύχτιων ενημερωτικών διαφημιστικών σποτ του Girls Gone Wild. Προσπαθούσα να διηγηθώ μια ιστορία γενεών για την πλοήγηση στις ανταγωνιστικές πιέσεις του εμπορευματοποιημένου φεμινισμού και της σεξουαλικής ποπ κουλτούρας. Έδειξα πώς τα βάθη της σεξουαλικής μας κουλτούρας ως δημοσιογράφος με βοήθησαν να αντιμετωπίσω αυτές τις ανταγωνιστικές πιέσεις – για να μην αναφέρουμε το ημιτελές έργο της σεξουαλικής επανάστασης.

Μίλησα και για την εφηβική εγκυμοσύνη της μαμάς μου, αλλά μόνο παροδικά. Ήταν η ιστορία της μαμάς μου, όχι η δική μου, σκέφτηκα. Αφού την έστειλαν μακριά, η μαμά μου ένιωθε «μαρκαρισμένη με ένα κόκκινο γράμμα για το υπόλοιπο της ζωής της», έγραψα. Κατέληξα «να κάνω το κόκκινο γράμμα στην καριέρα μου». Έμοιαζε σαν ποιητική ειρωνεία ή ίσως μια απόδειξη αλλαγής γενιάς. Δεν σκέφτηκα την πιθανότητα να κυνηγούσα το κόκκινο γράμμα εξαιτίας αυτού που είχε συμβεί στη μαμά μου.

Στη συνέχεια, την άνοιξη του 2022, έκανα τεστ DNA.

Λαχταρούσα την αδερφή μου από τότε που έμαθα γι ‘αυτήν – και τελικά σκέφτηκα ότι το να τη βρω θα ήταν τόσο εύκολο όσο το να φτύσω σε ένα φιαλίδιο και να το ρίξω σε ένα γραμματοκιβώτιο.

Μερικές εβδομάδες αργότερα, τα αποτελέσματα εμφανίστηκαν στα εισερχόμενά μου. Η κορυφαία γενετική μου ταίρια ήταν μια 56χρονη γυναίκα ονόματι Κάθι που ζούσε σε όλη τη χώρα στην Ατλάντα. «Στενή οικογένεια», έγραφε. “27% κοινοποιήθηκε DNA†. Μπορούσα να δω από τη φωτογραφία του προφίλ της ότι είχαμε το ίδιο δραματικό τόξο στα φρύδια μας. και τα ζυγωματικά της με έκαναν να σκεφτώ τη γιαγιά μου από τη μητέρα μου. Ανοιγόκλεισα και ένιωσα ότι κοιτούσα τη μαμά μου. Είναι αυτήσκέφτηκα λαχανιάζοντας. Είναι αυτή.

Και ήταν «η αδερφή μου, η κόρη που είχε χάσει η μαμά μου πριν από πολύ καιρό.

Μέσα σε λίγες ώρες, ήμασταν στο τηλέφωνο, η Κάθι ρωτούσε για το παρελθόν της μαμάς μας και συνειδητοποίησα ότι είχα τις δικές μου ερωτήσεις που δεν είχα κάνει ποτέ. Τις επόμενες εβδομάδες, καθώς η Κάθι και εγώ αρχίσαμε να γνωρίζουμε την καθεμία, βιβλία για την ιστορία των σπιτιών για ανύπαντρες μητέρες άρχισαν να συσσωρεύονται στο γραφείο μου.

Έμαθα ότι στην εποχή πριν το Roe, χιλιάδες γονείς έστελναν τις μικρές έγκυες κόρες τους κάθε χρόνο στα μαιευτήρια που είχαν φυτρώσει σε ολόκληρη τη χώρα ως απάντηση στο «πρόβλημα» του προγαμιαίου σεξ και της εγκυμοσύνης. Η οπτική απόδειξη της ταμπού σεξουαλικότητάς τους ήταν κρυμμένη πίσω από τους τοίχους αυτών των σπιτιών – μέχρι που γέννησαν και έβαλαν τα μωρά τους με παντρεμένα ζευγάρια που πάλευαν με τη στειρότητα.

Είδα ότι είχε τραβηχτεί σε ένα σύστημα σχεδιασμένο να μετατρέπει τα «κακά κορίτσια» σε σωστές γυναίκες, συζύγους και μητέρες. Είχε σκοπό να ελέγξει τη σεξουαλικότητα των γυναικών και να ενισχύσει τον κανόνα της λευκής πυρηνικής οικογένειας. Βρέθηκα να ανοίγω ένα σημειωματάριο και να σκαρώνω μια λίστα:

πόρνη

χύμα

πόρνη

ξεπεσμένος

κακό κορίτσι

σύμμικτος

Ήταν ένα σύννεφο λέξεων της ανάγνωσης μου, μια λιτανεία από τις κρίσεις που αντιμετώπιζαν οι ανύπαντρες μητέρες στην εποχή της μαμάς μου. Κάθε λέξη ένιωθε σαν ένα σπίρτο που άναψε στο δέρμα μου. Ήταν η φωτιά της ντροπής αλλά και η καυτή φλόγα της αυτοαναγνώρισης, σαν να με φωνάζουν απροσδόκητα το όνομά μου στην τάξη.

Σκέφτηκα πίσω στην προηγούμενη κατανόησή μου: Η μαμά μου σημαδεύτηκε από το κόκκινο γράμμα και εγώ μετέτρεψα το κόκκινο γράμμα στην καριέρα μου. Το επαναλάμβανα στον εαυτό μου σαν κοάν. Δεν έμοιαζε πια με ποιητική ειρωνεία. Έμοιαζε κάτι παραπάνω από σύμπτωση. Προσπάθησα να αντικαταστήσω το “και” με το “so”. Η μαμά μου σημαδεύτηκε από το κόκκινο γράμμα, έτσι μετέτρεψα το κόκκινο γράμμα στην καριέρα μου.

Είχα σχεδιάσει μια καριέρα που απαιτούσε μια συνεχή αντιπαράθεση με την ντροπή. Έγραψα πράγματα που με έκαναν να αποκαλέσω “cum dumpster” στο διαδίκτυο και με άφησαν κατακόκκινο και βουρκωμένο στις οικογενειακές συγκεντρώσεις. Έκανα αναφορά σε υποκουλτούρες ταμπού που με απαιτούσαν να αντιμετωπίσω τις δικές μου κρίσεις, την αμηχανία και την ταλαιπωρία μου.

Πολλές από αυτές τις υποκουλτούρες ερωτίζουν ρητά τη ντροπή – όπως η πορνό λήψη με θέμα το BDSM. Φαινόταν παράξενο, και ίσως λίγο τραβηγμένο, το γεγονός ότι αυτό το μυστηριώδες γεγονός από το παρελθόν της μαμάς μου είχε διαμορφώσει τόσο δραματικά τη ζωή μου. Αλλά δεν μπορούσα να αρνηθώ τη γνωστή θερμότητα αυτών των λέξεων: πόρνη, χύμα, πόρνη, κατεστραμμένη, κακό κορίτσι, ασύστολη.

Αυτή δεν ήταν μόνο η ιστορία της μαμάς μου, κατάλαβα. Ήταν και δικό μου.

Με πολλούς τρόπους, είχα καταφέρει να αμφισβητήσω «όλη τη ντροπή», όπως είχα πει στη μαμά μου πριν από πολύ καιρό. Έλαβα τακτικά email και DM από νεαρές γυναίκες που μου έλεγαν ότι το πρώτο μου βιβλίο είχε αλλάξει τη ζωή τους. Είπαν ότι τους έκανε να νιώθουν λιγότερο μόνοι. Τους βοήθησε να φέρουν μεγαλύτερη ευχαρίστηση, κατανόηση και αυτοαποδοχή. Ωστόσο, προσωπικά πάλεψα με τη δική μου αίσθηση ντροπής. Μετά βίας μπορούσα να μιλήσω για τη δουλειά μου στην καθημερινή μου ζωή, ειδικά αφού έγινα μαμά. αισθάνθηκα απρεπές να εισάγω το θέμα μου στη γονική μας ύπαρξη στα προάστια, παρόλο που η εν λόγω γονεϊκότητα γεννήθηκε πιο συχνά κατά φύλο. Αναρωτήθηκα, επίσης, τι θα σήμαινε για το παιδί μου να μεγαλώσει με μια μητέρα σαν εμένα.

Τον επόμενο χρόνο, όμως, άρχισα να χτίζω μια σχέση με την αδερφή μου την Κάθι και συνέχισα να ψάχνω το παρελθόν της μαμάς μας. Έψαξα στα αρχεία του μαιευτηρίου και διάβασα μαρτυρίες πρώτου προσώπου για εκείνη την εποχή. Βρήκα επίσης τον εαυτό μου να ερευνώ την ιστορία του γάμου ως εργαλείο ελέγχου και να σκέφτομαι πώς η διαίρεση των γυναικών σε κατηγορίες «καλών» και «κακών» μας κρατά χωρισμένους «μέσα στον εαυτό μας και μεταξύ μας».

Παρατήρησα μια αλλαγή που ακόμη και χρόνια γραφής για το σεξ δεν μπόρεσαν να υποκινήσουν. Όταν μια νέα μαμά φίλη ρώτησε για το πρώτο μου βιβλίο, απάντησα χαμογελαστή και ευθύγραμμη, χωρίς κοκκίνισμα ή τραυλισμό. «Είναι μια σεξουαλική ιστορία ενηλικίωσης για τις δυσκολίες να βρεις τον εαυτό σου ως γυναίκα σε αυτόν τον κόσμο», είπα. Ομοίως, είχα πάψει να ανησυχώ για το τι θα σήμαινε για το παιδί μου να μεγαλώσει με μια μητέρα «σαν εμένα». Τι, μια μάνα που επέτρεψε τη δική της ανθρωπιά;

Αν ρίξω ένα φως στις πηγές της ντροπής μου, τόσο μεγάλο μέρος της άρχισε να εξατμίζεται.