μικρόΠέτρινος σε έναν λόφο πάνω από το χωριό του, ένας νεαρός άνδρας σκέφτεται τη θέση του στον κόσμο. Ο Connor είναι περήφανος που έχει περιφραγμένα βοσκοτόπια ενώ οι σύντροφοί του έλειπαν στο πανεπιστήμιο. Αλλά είναι συντριπτικό να σκεφτόμαστε ότι όλη τους η ζωή είναι εξίσου αληθινή και επείγουσα. Είναι μέρος της ίδιας ιστορίας ή ξεχωριστές; Του έρχεται μια φράση από ένα βιβλίο που μισούσε στο σχολείο: κάτι για «το βρυχηθμό στην άλλη πλευρά της σιωπής». Σε αυτό το ωραίο, λεπτό και παράξενο μυθιστόρημα από έναν από τους πιο εξερευνητικούς συγγραφείς της σύγχρονης αγροτικής ζωής, η Μελίσα Χάρισον κερδίζει αυτό το νεύμα στον Τζορτζ Έλιοτ, τα λόγια του οποίου δίνει σε έναν ανήσυχο και εκστατικό εργάτη που κρατάει ένα κουτάκι με Φάντα.
Το The Given World ακολουθεί τους κατοίκους ενός χωριού σε μια κοιλάδα ποταμού, ένα μέρος «παλιό όσο οπουδήποτε», για έξι μήνες μεταξύ των ισημεριών ενός έτους. Η ώρα είναι τώρα, ή ένα επικείμενο μέλλον, όταν οι εποχές φαίνεται να «έχουν σταματήσει τον μετρονόμό τους». Αρχικά, η κεντρική φιγούρα φαίνεται να είναι η Κλερ, η οποία γνωρίζει κάθε πλάκα του αρχαίου οικισμού που υπήρξε το κέντρο της ζωής της. Οι έξι μήνες είναι η ώρα του θανάτου της, από τη διάγνωση μέχρι τις τελευταίες σκέψεις. Όμως, με έναν τρόπο που αποτίει φόρο τιμής στην κατανόηση της μοναχικής Κλερ για τη διασύνδεση, το μυθιστόρημα βγαίνει από το προκαταρκτικό για να εντοπίσει έναν ιστό ζωών. Στο διπλανό μπανγκαλόου με αεράκι, ένας απελπισμένος αγρότης συντονίζεται την αυγή με τους Αμερικανούς ευαγγελιστές στο ραδιόφωνο. Όπως ο Saj ο ταχυδρόμος, τηλεφωνούμε σε διευθύνσεις όπου η λογοτεχνική φαντασία σπάνια μπαίνει στον κόπο να χτυπήσει το κουδούνι.
Οι αναγνώστες που είναι εξοικειωμένοι με το έργο του Χάρισον θα αναγνωρίσουν αυτή τη δέσμευση για ένα είδος ποικίλης ομαδικής προσωπογραφίας. Το All Among the Barley (2018) μας εντόπισε με απορροφητική αμεσότητα στην Ανατολική Αγγλία της δεκαετίας του 1930, παρακολουθώντας κάθε μέλος μιας αγροτικής κοινότητας μέσα από τις αυξημένες αντιλήψεις ενός έφηβου κοριτσιού. Κρατήθηκαν έντονες ιδιωτικές εμπειρίες σε μεταβαλλόμενες σχέσεις με τη δημόσια πολιτική και τα ρεύματα της διεθνούς ιστορίας.
Το The Given World παρουσιάζει έναν άλλο μικρόκοσμο. Οι μικρές ιδιαιτερότητες της καθημερινής του δουλειάς είναι φορτισμένες με μια αίσθηση κοσμικής αλλαγής. Αυτό είναι από κοινού ένα μυθιστόρημα και για μια εποχή οικολογικής κρίσης. Οι δυσανάγνωστοι οιωνοί φωτίζουν τον ουρανό. οι κοιμώμενοι πετούν μέσα από “τεράστια άστατα όνειρα”. Το καλοκαίρι φέρνει «στραγγαλισμένη στάση». Γίνουμε μάρτυρες μιας αινιγματικής αποχώρησης καθώς μια μοναχική γυναίκα, σαν ένα φάντασμα του Έλιοτ που περπατάει αργά στο Floss, κοιτάζει από μια πεζογέφυρα στο ρέμα. Το River Welm «ξεκινά την τελική του δουλειά». Με τους οιωνούς και τις προειδοποιήσεις του, το μυθιστόρημα πλησιάζει σε έναν προκλητικό τόνο που είναι αληθινός στην εποχή, αλλά μπορεί να είναι ισοπεδωτικός. Χάρηκα για τις ιδιόρρυθμες στιγμιότυπες στιγμές. Ένας τελευταίος ασβός φεύγει από την κοιλάδα, «γκρίζο κότσο που αναπηδά σαν διαρρήκτης που φεύγει, αιχμαλωτισμένος στο CCTV».
Η αντιστοιχία μεταξύ της Κλερ που πεθαίνει και του κόσμου που πεθαίνει, ευτυχώς δεν κοπιάζει, αλλά υπάρχει ομοιότητα στον τρόπο με τον οποίο οι ικανές γυναίκες του χωριού ανταποκρίνονται στις απαιτήσεις αυτών των καταλήξεων. Η Φαίη η ντούλα του θανάτου μετράει τα ανακουφιστικά φάρμακα με τα χέρια ειδικών. Πέντε τσάγια στον πάγκο εργασίας σηματοδοτούν, με ευπρόσδεκτη οικονομία, την παρουσία γυναικών συγκεντρωμένων για να κάνουν ό,τι μπορεί η καθεμία.
Είναι πολύ προς τιμήν του Χάρισον ότι αυτό το μυθιστόρημα με ισχυρούς φεμινιστικούς προσανατολισμούς θα πρέπει να προσφέρει μερικές από τις πιο οξείες απεικονίσεις εργαζομένων που έχω βρει στην πρόσφατη μυθοπλασία. Ο Roy είναι ένας οικοδόμος που χτυπήθηκε από ίλιγγο ενώ εργαζόταν σε μια στέγη. Το αναφέρει στον 20χρονο σύντροφο του οικοδόμου του, μόνο που ο σύντροφός του είναι νεκρός και ο Ρόι είναι μόνος και το συζητάει με τον εαυτό του. Το να έχετε 5 Live στο ραδιόφωνο του φορτηγού δίνει κάποια παρέα. Δεν μπορεί πλέον να κάνει τη δουλειά του; “Ίσως αυτό είναι … Πείτε το μια μέρα.â€
Ο Χάρισον ενδιαφέρεται εδώ και πολύ καιρό για το τι πάει στραβά όταν συγκινούμε την αγροτική. Η αυτοδιορισμένη «ανταποκριτής στην εξοχή» στο All Among the Barley παραμυθιάστηκε την κοινότητα που υποτίθεται ότι σέβεται σε στήλες μελωμένης πεζογραφίας για δυνατούς θεριζοαλωνιστές που κάνουν δουλειά «που εξαγνίζει το πνεύμα». Στο Hawthorn Time (2015) συμπεριέλαβε στο καστ του έναν ερασιτέχνη καλλιτέχνη που έκανε εκδοχές του γραφικού. Η ανακάλυψη της ήρθε κοιτάζοντας προσεκτικά τι και ποιος ήταν στην πραγματικότητα εκεί. Ο Χάρισον, εν τω μεταξύ, παρατήρησε το ανθεκτικό πράσινο πνεύμα ενός πλανόδιου εργάτη που ταξίδευε μεταξύ των αγροκτημάτων.
Το The Given World παίρνει μια επιγραφή από τον ζωγράφο και κριτικό τέχνης Christopher Neve, έναν ισχυρό ερμηνευτή «ανήσυχων» τοπίων: «Η έννοια της χώρας προσφέρεται εύκολα στον συναισθηματισμό. Στην πραγματικότητα, δεν πρέπει ποτέ να το παραπλανήσουμε.» Ο Χάρισον προτρέπει να μην κάνουμε μικροπράγματα ή γενικεύσεις. Για αυτήν, εντυπωσιακά, οι αρχαίες παραδόσεις και οι δεισιδαιμονίες δεν πρέπει να ληφθούν σοβαρά υπόψη. Έρχονται σε εμάς από ανθρώπους που γνωρίζουν τα σημάδια της γης και είναι σε εγρήγορση για δυνάμεις πέρα από την άμεση κατανόηση. Ο Χάρισον έχει πιει βαθιά την κουλτούρα του απόκοσμου αγροτικού κόσμου και το μυθιστόρημα αισθάνεται τις απίθανες επιπτώσεις της περιβαλλοντικής αλλαγής.
Για μένα η οικολογική σοβαρότητα του μυθιστορήματος έχει να κάνει λιγότερο με την απόκοσμη συμπεριφορά παρά με τη διάδοση του αφηγηματικού βάρους σε πολλές ζωές. Κανείς δεν μπορεί να κυριαρχήσει. μόνο η πιο αλαζονική φιγούρα της κοινότητας θα ήθελε να το κάνει. Είναι μια τολμηρή επιλογή σε μια αγορά διψασμένη για λυτρωτικές πλοκές, συναισθηματικά ταξίδια, ξεχωριστούς χαρακτήρες. Αρνούμενος να δώσει προτεραιότητα στην ιστορία οποιουδήποτε κατοίκου, ο Χάρισον εργάζεται προς μια κοινοτική μορφή. Είναι φτιαγμένο από διακριτικά προσωπικά ιδιώματα, αλλά προσπαθεί για μια φωνή που είναι σύνθετη ή απρόσωπη. Δεν υπάρχει ελληνική χορωδία που να μας ψάλλει μέχρι ένα συγκεκριμένο τέλος. Αντίθετα: απροσδιόριστες εντάσεις, ήσυχες θλίψεις, αυτοσχέδια αφιερώματα. Η δέσμη της αφηγηματικής προσοχής κινείται από το ποτάμι που ανεβαίνει, σε έναν γάμο που σπάει, σε έναν άντρα που διαβάζει σε ένα στατικό τροχόσπιτο. Αυτό είναι το ηθικό έργο του μυθιστορήματος και η δύναμή του. «Φωτισμένη τυχαία» στον ήλιο μιας στιγμής, μια κάμπια λυγίζει σε μια σειρά από ιερογλυφικά σχήματα, με τη σημασία τους «αδύνατον να εξακριβωθεί».
