Το αγγλικό μυθιστόρημα Wuthering Heights (1847), της Emily Brontë, πολύ δημοφιλής, έχει διασκευαστεί περίπου δεκαπέντε φορές για τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, τις περισσότερες φορές με έντονες προκαταλήψεις που τείνουν να ρομαντικοποιούν τη βία του βιβλίου. Καταιγίδασε σκηνοθεσία Emerald Fennell, αυτή τη στιγμή στις αίθουσες, δεν αποτελεί εξαίρεση.
Κλασική λογοτεχνία, που θεωρείται το τελευταίο έργο του αγγλικού ρομαντισμού, Wuthering Heights έχουν γίνει αντικείμενο πολυάριθμων διασκευών για την τηλεόραση και τον κινηματογράφο, στην τελευταία από τις οποίες πρωταγωνιστούν οι Jacob Elordi και Margot Robbie. Το πρώτο μέρος του βιβλίου αφηγείται την άφιξη στην οικογένεια Έρνσο του Χίθκλιφ, ενός μποέμ από το Λίβερπουλ, και την τραγική ιστορία αγάπης του με την ετεροθαλή αδερφή του Κάθι. Το δεύτερο μέρος μιλά για την εκδίκηση του Χήθκλιφ εναντίον των δύο οικογενειών που τον ταπείνωσαν.
Αυτή η φράση βγαλμένη από το μυθιστόρημα, ο Χήθκλιφ τη λέει για την Ιζαμπέλ, την αδερφή του αντιπάλου του, την οποία παντρεύτηκε με μοναδικό σκοπό να τον κάνει να υποφέρει:
«Είδε σε μένα έναν ήρωα μυθιστορήματος και περίμενε απεριόριστη τέρψη από την ιπποτική μου αφοσίωση. Δύσκολα μπορώ να τη θεωρήσω ως ένα πλάσμα προικισμένο με λογική, μετά το πείσμα που επέδειξε σχηματίζοντας μια υπέροχη ιδέα για μένα και ενεργώντας με τις λανθασμένες εντυπώσεις που είχε ευχαρίστηση να διατηρεί.
Αλλά τέτοιες παρατηρήσεις θα μπορούσαν επίσης να ισχύουν για όλους τους σκηνοθέτες που έκαναν τον χαρακτήρα του Χήθκλιφ καταραμένο ρομαντικό ήρωα για να ελαχιστοποιήσουν ή ακόμα και να δικαιολογήσουν τη βία του. Οι διαφορετικές προσαρμογές του βιβλίου στην πραγματικότητα κάνουν επαναλαμβανόμενες επιλογές για να κόψουν ή να αποσιωπήσουν ορισμένες πτυχές του βιβλίου, οι οποίες δεν είναι πολιτικά ουδέτερες.
Ένα δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος κρυμμένο
Η πρώτη επαναλαμβανόμενη προκατάληψη των σκηνοθετών συνίσταται στην προσαρμογή μόνο του πρώτου μέρους του μυθιστορήματος. Στη συνέχεια μετατρέπεται σε μια καταραμένη ιστορία αγάπης όπου οι χαρακτήρες της Κάθι και του Χίθκλιφ εξομαλύνονται για να τους παρουσιάζουν ως θύματα μιας κοινωνικής και οικογενειακής τάξης, όπως το μυθικό ζευγάρι του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας.
Η Έμιλυ Μπροντ «εμπνεύστηκε πολύ από τα νουάρ και τα γοτθικά μυθιστορήματα της εποχής της, αλλά, όπως επισημαίνει ο Μισέλ Μορτ στον πρόλογό του: «Μπήκε στα κοινά για να τα «κάνει αληθινά».[s]†, που είναι, σύμφωνα με τον Alain, ο ορισμός της ιδιοφυΐας. †Αυτή η ερμηνεία των χαρακτήρων, από τη στιγμή που φέρεται στην εικόνα, είναι επομένως ιδιαίτερα ειρωνική.
Διασκευάζοντας μόνο το πρώτο μέρος του μυθιστορήματος επιστρέφει Wuthering Heights στην κατηγορία των ερωτικών ιστοριών χωρίς κύματα ή πρωτοτυπία παρόλο που δεν πρόκειται για ρομαντικό μυθιστόρημα, αλλά για ένα «μεγάλο μεταφυσικό μυθιστόρημα». Η Emily Brontë απεικονίζει τη μάχη και την πτώση των περισσότερων χαρακτήρων στο πρόσωπο του κακού, τον οποίο υποδύεται ο Heathcliff, ένα κακό που θα τους κυριεύσει σχεδόν όλους.
Το «Bad boy» de la lande
Η βία του Χήθκλιφ είναι παρούσα από την αρχή του μυθιστορήματος, αλλά, ακόμη και όταν οι ταινίες προσαρμόζουν ολόκληρο το βιβλίο, υποβαθμίζεται διακριτικά. Για παράδειγμα, μια σκηνή του βιβλίου απεικονίζει στον Heathcliff να προσφέρεται ένα πόνυ, όπως και στον ετεροθαλή αδερφό του Hindley. Αλλά ο Χήθκλιφ αμέσως μετά αρχίζει να κουτσαίνει. Στη συνέχεια ζητά από τον Χίντλεϊ να το ανταλλάξει με το δικό του, διαφορετικά θα χρησιμοποιήσει την επιρροή του στον πατέρα τους για να πάρει αυτό που θέλει. Ο Χίντλεϊ θυμώνει και πετάει μια μεγάλη πέτρα στον Χίθκλιφ, πριν ενδώσει.
Στην έκδοση που διασκεύασε ο Kosminsky το 1992 η σκηνή είναι σχεδόν η ίδια, μόνο που είναι το πόνυ του Χίντλεϊ που κουτσαίνει και αυτός που ζητά την ανταλλαγή. Ο Χήθκλιφ αρνείται και ο Χίντλεϊ του ρίχνει τη διάσημη πέτρα πριν τα παρατήσει.
Οι χαρακτήρες που αντιπροσωπεύονται δεν είναι πλέον καθόλου οι ίδιοι. Στο βιβλίο, ο Χίντλεϊ βλέπει τον εαυτό του να απογυμνώνεται από την ιδιότητά του ως μοναχογιού λόγω της καθυστερημένης άφιξης του Χίθκλιφ, ο οποίος χρησιμοποιεί την επιρροή του στον πατέρα τους για να πάρει αυτό που θέλει. Ενώ στην ταινία είναι ήδη το άδικο θύμα ενός τυραννικού αδελφού.
Μαύρο δέρμα, λευκός ηθοποιός
Ένα άλλο σημείο που συστηματικά συγκαλύπτεται είναι η προέλευση του Heathcliff καθώς και το χρώμα του δέρματός του. Ωστόσο, αυτό το ερώτημα δεν είναι καθόλου ανέκδοτο όσον αφορά τη βία που διαπερνά το μυθιστόρημα. Στο βιβλίο, ο πατέρας Earnshaw επιστρέφει μια μέρα από το Λίβερπουλ με έναν νεαρό μποέμ τον οποίο λέει ότι βρήκε στο δρόμο. Επομένως, ο Χήθκλιφ δεν είναι λευκός και αν δεν είναι ποτέ κεντρικός στην πλοκή (σε αντίθεση με την κοινωνική του καταγωγή), του υπενθυμίζεται τακτικά η καταγωγή του.
Με εξαίρεση την έκδοση του 2011 του Andrea Arnold, όλοι οι ηθοποιοί που έπαιξαν τον Heathcliff ταυτοποιήθηκαν ως λευκοί και κανένας δεν ταυτίστηκε ότι ήταν από την κοινότητα των Ρομά. Η αορατότητα των φυλετικών ανθρώπων στον κινηματογράφο δεν είναι κάτι καινούργιο από μόνο του, ακόμα κι αν, για πρώτη φορά, το θέμα τέθηκε δημόσια στη διασκευή του 2026.
Αυτή η συστηματική άρνηση αναπαράστασης ενός μικτού ζευγαριού – σε αντίθεση με το βιβλίο – συνάδει με την επιλογή των σκηνοθετών να μετατρέψουν αυτή την ιστορία σε κλασικό παραμύθι στο στυλ της Disney από τη δεκαετία του 1950, όπου όλη η πολυπλοκότητα εκκενώνεται υπέρ μιας ψευδώς αποπολιτικοποιημένης ανάγνωσης του ζευγαριού.
Το ζήτημα της αιμομιξίας
Η προσέγγιση του πατέρα Earnshaw να φέρει πίσω ένα άγνωστο παιδί που βρέθηκε στο δρόμο και να αποφύγει όλες τις ερωτήσεις σχετικά με την καταγωγή του αμφισβήτησε εύλογα τους επικριτές του βιβλίου. Ο Eric Solomon υποθέτει ότι ο Heathcliff θα ήταν ο βιολογικός γιος του Earnshaw, κάτι που θα εισήγαγε το θέμα της αιμομιξίας στη σχέση μεταξύ Cathy και Heathcliff. Από αυτή την οπτική γωνία, οι φράσεις της Cathy όπως «I am Heathcliff» ή το γεγονός ότι ο έρωτάς τους δεν ολοκληρώνεται ποτέ αποκτούν μια νέα διάσταση.
Σύμφωνα με αυτή την υπόθεση, η βία της σχέσης τους με τον υπόλοιπο κόσμο γίνεται αντανάκλαση της ίδιας της βίας της αιμομιξίας και προφανώς κάνει την αγάπη τους πολύ λιγότερο επιθυμητή. Αυτό το ενδεχόμενο, που θα ήταν σαφώς αντίθετο με μια ρομαντική ανάγνωση του βιβλίου, δεν αντιμετωπίζεται ποτέ στις κινηματογραφικές του διασκευές.
Μια ανθυγιεινή σχέση
Εάν ο Χήθκλιφ επωφελείται από την προνομιακή μεταχείριση, αυτό ισχύει και για την Κάθι, της οποίας η συμβολική βία, που υπάρχει από την αρχή του βιβλίου, έχει σε μεγάλο βαθμό αποδυναμωθεί. Για παράδειγμα, όταν ο πατέρας της φέρνει τον Χήθκλιφ πίσω από το Λίβερπουλ αντί για το δώρο που ζήτησε (μια σοδειά ιππασίας, σωστά επισημαίνει ο Raymond Las Vergnas στην ανάλυσή του για το βιβλίο), η Κάθι δείχνει το θυμό της για τον νεοφερμένο. Στην εκδοχή του William Wyler το 1939, ο πατέρας πάντα φέρνει πίσω το παιδί, αλλά και παρουσιάζει για την Cathy και τον Hindley, κάνοντας ουσιαστικά την πιθανή σύγκρουση αόρατη.
Η μόνη επαναλαμβανόμενη βία από την Κάθι, στις διασκευές του μυθιστορήματος, είναι η σκηνή όπου εξηγεί ότι το να παντρευτεί τον Χίθκλιφ θα ήταν να υποβιβάσει τον εαυτό της και η προδοσία της να γίνει η δικαιολογία για τη βία του Χίθκλιφ, σαν προπατορικό αμάρτημα.
Αυτή η δικαιολογία δεν μπορεί να αντέξει μπροστά στο δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος όπου τα παιδιά γίνονται εξιλαστήρια θύματα φανταστικών εγκλημάτων. Ας αναφέρουμε απλώς το μίσος του Χήθκλιφ για την κόρη της Κάθι, η οποία πέθανε στη γέννα, και την οποία επομένως θεωρεί υπεύθυνη για το θάνατο της μητέρας του. ή πώς ο ίδιος Χήθκλιφ αφήνει τον γιο του να πεθάνει αρνούμενος να καλέσει γιατρό για να κληρονομήσει, μέσα από ένα έξυπνο παιχνίδι γάμου, το σπίτι του αντιπάλου του.
Πολιτικές προσαρμογές
Επιλέγοντας να μην προσαρμόσει το δεύτερο μέρος και κάνοντας τους χαρακτήρες πιο ομαλούς από ό,τι είναι στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος, εκφράζει την επιθυμία να κάνει τη σχέση μεταξύ Cathy και Heathcliff αξιοζήλευτη για τον θεατή. Η βίαιη και ανθυγιεινή σχέση αντικαθίσταται από μια ολοκληρωτική και ιδανική αγάπη που εμποδίζεται από τα απρόοπτα του κόσμου.
Ωστόσο, το Heathcliff του δεύτερου μέρους είναι αδιαχώριστο από αυτό του πρώτου. Η επιθυμία του να καταστρέψει τα παιδιά και των δύο οικογενειών είναι μόνο η συνέχεια της απόλυτης αγάπης του για την Κάθι που δεν ανέχεται κανέναν άλλον μεταξύ τους ή γύρω τους. Συσκοτίζοντας την πραγματικότητα αυτής της σχέσης, διαδοχικοί κινηματογραφιστές παρουσίασαν ένα ρομαντικό όραμα βίας για να το κάνουν επιθυμητό, κάτι που δεν είναι καθόλου έτσι όπως φαίνεται το βιβλίο στον αναγνώστη.
Η έκδοση του 2026, σε συμφωνία με τα «σκοτεινά ειδύλλια» που γνώρισαν μεγάλη επιτυχία τα τελευταία χρόνια στα βιβλιοπωλεία, οδηγεί μόνο σε αυτό το σημείο αφαιρώντας όλο το κοινωνικό της υποκείμενο από τον Heathcliff και αποδίδοντάς το στη Nelly, την γκουβερνάντα και αφηγήτρια του βιβλίου.
Μένει να δούμε αν αυτός ο τρόπος ρομαντικοποίησης της βίας διαιωνίζει τα έμφυλα στερεότυπα ή όχι. Η ερευνήτρια πληροφοριών και επικοινωνίας Magali Bigey εξηγεί ότι οι αναγνώστες του «σκοτεινού ρομαντισμού» δεν είναι τόσο παθητικοί όσο νομίζουμε και τείνω να συμφωνήσω μαζί της σε αυτό το σημείο. Αλλά η ανάγνωση και η παρακολούθηση είναι δύο πολύ διαφορετικές ενέργειες που δεν απαιτούν την ίδια δέσμευση. Ως εκ τούτου, νομίζω ότι η επανάληψη εικόνων που πουλούν τη βία ως την απόλυτη απόδειξη της αγάπης πρέπει να μας αμφισβητήσει συλλογικά.
