μεγάλοΗ ydia Ourahmane ζει στη Βενετία φέτος, σε ένα διαμέρισμα στο Giudecca με υπέροχη θέα στο κύμα, το νερό που τρεμοπαίζει προς το κύριο ενετικό νησί. Ο Βρετανοαλγερινός καλλιτέχνης φτιάχνει μια έκθεση που θα ανοίξει για να συμπέσει με την Μπιενάλε της Βενετίας, τη μεγαλύτερη παγκόσμια συγκέντρωση στον κόσμο της τέχνης. Για μήνες, καλλιτέχνες και επιμελητές από κάθε γωνιά του πλανήτη στέλνουν και εγκαθιστούν χιλιάδες έργα τέχνης στο μικρό αρχιπέλαγος. Μετά, τον Νοέμβριο, που θα τελειώσουν όλα, θα διαλυθούν ξανά. Υπάρχει κάτι εκπληκτικό και τρομερό σε αυτή την τεράστια κυκλοφορία του υλικό.
Αυτό, ωστόσο, δεν είναι αυτό που έκανε η Ourahmane, 33 ετών. Αντίθετα, η εκπομπή της ξεπήδησε από την ίδια τη Βενετία. Πλανόδιος από συνήθεια – ζει στη Βαρκελώνη και το Αλγέρι και πέρασε τα παιδικά της χρόνια «πινγκ-πονγκ» μεταξύ του Ηνωμένου Βασιλείου και της βόρειας Αφρικής – είναι μια εννοιολογική καλλιτέχνις, με τη σωστή έννοια, μια καλλιτέχνιδα ιδεών. Μου λέει ότι χρειάζεται η τέχνη της να ακολουθεί τον κόκκο του κόσμου, να είναι μέρος του. «Πριν καν φτιάξω κάτι, πρέπει να μπορώ να δω έναν τρόπο για να απορροφηθεί ξανά στον κόσμο», λέει. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προηγούμενα έργα τέχνης αφορούσαν, για παράδειγμα, ένα χρυσό οδοντικό εμφύτευμα ανάμεσα στα δικά της δόντια και ένα ζευγάρι από τις παλιές κουρτίνες της Ghislaine Maxwell. Φέτος έχει ασχοληθεί μεταξύ άλλων με την κατασκευή προβλήτας.
Αυτή η προβλήτα είναι το τελικό σημείο μιας σειράς διαισθητικών και ευφάνταστων συνδέσεων που ακολουθεί σαν χάρτινο μονοπάτι από τότε που έφτασε στη Βενετία. Ενθουσιάστηκε από την ιστορία της Poveglia, ενός νησιού στη λιμνοθάλασσα, ελάχιστα γνωστό στους ξένους. Σε περιόδους ασθένειας χρησιμοποιήθηκε ως νησί καραντίνας. αργότερα στέγασε ένα άσυλο. Για τους ντόπιους, όμως, είναι ένα άλλο καταφύγιο – ένα μέρος που παίρνουν τις βάρκες τους για να κολυμπήσουν και να κάνουν ηλιοθεραπεία. Πριν από μια δεκαετία βγήκε στην αγορά. Φοβούμενοι ότι θα γίνει άλλο ένα πολυτελές θέρετρο, οι ντόπιοι δημιούργησαν έναν συνεταιρισμό και, παρά τις πιθανότητες, κατάφεραν να το αποκτήσουν.
Με τον παραγωγό της από τη Βενετία Giorgio Mastinu και την Βρετανίδα επιμελήτρια Polly Staple, η Ourahmane επισκέφτηκε το νησί. Το δελεαστικό πράγμα που πρέπει να κάνουμε, επισημαίνει, μπορεί να ήταν να μαζέψουμε κάποια υλικά από το παράξενο και συναρπαστικό μέρος και μετά να τα χρησιμοποιήσουμε για να δημιουργήσουμε ένα έργο. Αλλά, λέει, αυτό θα ήταν «εξωστρεφής» και η κοινότητα «έχει κάνει τόση δουλειά για να αντισταθεί στην εξόρυξη. Έτσι αποφάσισα να συνεργαστώ μαζί τους φτιάχνοντας μια προβλήτα».
Την επομένη της συνάντησής μας στη Βενετία τον Μάρτιο, ο συνεταιρισμός ψηφίζει υπέρ της αποδοχής της προσφοράς της. Μια προβλήτα -που διευκολύνει τον αγκυροβολισμό σκαφών και την πρόσβαση στο νησί- έχει σχεδιαστεί και κατασκευαστεί δεόντως από ντόπιους τεχνίτες. Είναι πλέον μέρος της εκπομπής της στο Ίδρυμα Nicoletta Fiorucci της πόλης πριν συνεχίσει τη μόνιμη ζωή του. “Είναι σαν ένα χωριό, Βενετία. Είναι σαν να συναντάς τον χασάπη και μετά τον αρχιτέκτονα και μετά τον ιερέα. Όλη η παράσταση είναι φτιαγμένη έτσι», λέει.
Ποιος είναι ο ρόλος του ιερέα; Αναρωτιέμαι (ο χασάπης, εν προκειμένω, είναι μια εικονιστική οντότητα). Μου λέει ότι μιλάει για τον ιερέα της εκκλησίας του San Giovanni Crisostomo, όπου ένας αξιόλογος βωμός του Μπελίνι του Αγίου Ιερώνυμου φωτίζεται αν βάλετε ένα νόμισμα ευρώ σε μια παλιομοδίτικη μηχανή. Γοητευμένη από το τέχνασμα, το απέκτησε για την έκθεσή της – ανταλλάσσοντάς το με τον ιερέα με ένα νεότερο μηχάνημα για την εκκλησία. Για να ανάψουν τα φώτα στην έκθεσή της, θα πρέπει να κολλήσετε ένα νόμισμα ευρώ στην υποδοχή. «Βλέπετε τις μηχανές σε κάθε εκκλησία», λέει. στο σκοτάδι, ώστε να μην μπορείτε να το δείτε εκτός αν έχετε την οικονομική δυνατότητα να το δείτε – που είναι η βάση για τα περισσότερα μουσεία.
Ο Ourahmane ξεχειλίζει από ιδέες, μερικές από αυτές εφαρμόσιμες, μερικές από αυτές θαυμάσια ανέφικτες. Πέτυχε, μου λέει λίγες εβδομάδες μετά τη συνάντησή μας στη Βενετία, το σχέδιό της να δανειστεί 1,3 τόνους παροπλισμένα κλινοσκεπάσματα βενετσιάνικου ξενοδοχείου για αυτό που έχει γίνει ένα παράξενα μαγευτικό γλυπτό. αλλά μια ιδέα για την κατασκευή ενός οργάνου για να παίζει το φως του ήλιου έχει παρκάρει, προς το παρόν. «Η πρακτική μου είναι τόσο ελαστική σε αυτό το σημείο που απλώς την κάνω να δουλέψει», λέει. “Δεν έχω πραγματικά ένα σταθερό σύνολο προσδοκιών: η πραγματικότητα καθορίζει ποια είναι η δουλειά. Ήρθα εδώ με λευκή πλάκα.â€
Αυτή η εξαιρετική ευελιξία είναι, εικάζει, εν μέρει συνάρτηση της ανατροφής της. Είναι κόρη ενός Αλγερινού πατέρα και μιας Μαλαισιανής μητέρας, και οι δύο πιστοί Χριστιανοί. Μεγάλωσε στο λιμάνι της πόλης Οράν στην Αλγερία, κατά τη διάρκεια της «μαύρης δεκαετίας» του εμφυλίου πολέμου. Το αγαπημένο σπίτι της έγινε ένα είδος «χίπης κοινότητας» για τους Χριστιανούς, λέει, «μια εναλλακτική πραγματικότητα σε ό,τι συνέβαινε έξω».
Πάντα ένιωθε ασφαλής, λέει, αλλά στην πραγματικότητα αυτό απείχε πολύ. Ένα βράδυ, «τρομοκράτες εισέβαλαν στο σπίτι μας. Έτυχε να μην είμαστε εκεί γιατί η μαμά μου είχε το ένστικτο να φύγει. Υπήρχαν απειλές για θάνατο. Σε μια περίπτωση λέει ότι ο πατέρας της πήγε στο αστυνομικό τμήμα και υπήρχε μια φωτογραφία κάποιου που κάποτε είχε βοηθήσει με οικοδομικές εργασίες στο σπίτι τους. Αποδείχθηκε ότι ήταν ο επικεφαλής τρομοκράτης στην περιοχή. Ερχόταν στη δουλειά … και έλεγε στον μπαμπά μου τι συνέβη χθες το βράδυ — γιατί το έκανε.
Όταν τα πράγματα έγιναν πολύ επικίνδυνα, η οικογένεια μετακόμισε στην Αγγλία – αλλά οι γονείς της, έχοντας την αίσθηση του καθήκοντος προς την κοινότητά τους, επέστρεψαν στην Αλγερία. «Ο μπαμπάς μου λέει πάντα, «Το βρετανικό διαβατήριό σου είναι το μεγαλύτερο δώρο μου για σένα», μου λέει. Χρειάστηκαν χρόνια, επιμονή και πολλές ουρές για να το πάρει. Το επικαλείται στη δουλειά της, για παράδειγμα, η επίδειξη πτυχίου της στο Goldsmiths το 2014, περιελάμβανε 20 βαρέλια πετρελαίου με το σήμα Naftal, τα οποία χρειάστηκαν μήνες γραφειοκρατικών διαφωνιών για να εισαχθούν από την Αλγερία στο Λονδίνο – έγινε το πρώτο νόμιμα εξαγόμενο έργο τέχνης μετά την ανεξαρτησία της Αλγερίας το 1962. λέει. “Έτσι σχεδόν γίνεται μυς – ένα ερώτημα για το πώς θα αναδιαμορφώσετε τον εαυτό σας γύρω από αυτόν τον χώρο ή αυτό το σύνολο κανόνων.
Ιστορία, αποικιοκρατία, μετανάστευση: όλα εξετάζονται στο έργο της. Ως παιδί, της διηγήθηκε μια ιστορία για τον παππού της – μια ιστορία που τη θεωρούσε δεδομένη μέχρι που της ξημέρωσε πόσο αξιοσημείωτο ήταν. Ήταν ελεύθερος σκοπευτής στον γαλλικό αποικιακό στρατό. Αλλά κατά τη διάρκεια του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, όταν έμαθε ότι έπρεπε να τον διατάξουν στο ανατολικό μέτωπο, απέφευγε. ολόκληρο το κεφάλι των δοντιών του.
Αυτή η ηχηρή ιστορία συνδυάστηκε με μια άλλη ιστορία, που βίωσε άμεσα η Ourahmane. Μια μέρα στο Οράν συνάντησε έναν νεαρό άνδρα που προσπάθησε να της πουλήσει μια χρυσή αλυσίδα, που είπε ότι ανήκε στη μητέρα του, για 300 €, τότε η τρέχουσα τιμή για ένα πέρασμα στην Ευρώπη. Ως μέρος μιας έκθεσης που διοργάνωσε στην γκαλερί Chisenhale του Λονδίνου το 2018, αγόρασε την αλυσίδα, στη συνέχεια την έλιωσε και τη μεταμόρφωσε σε εμφύτευμα ανάμεσα στα δικά της δόντια. «Επρόκειτο για τη δημιουργία μιας ιστορίας από αυτές τις δύο πολύ διαφορετικές πραγματικότητες», λέει. «Ήταν ένας τρόπος να τους κάνει να εγγραφούν μεταξύ τους.» Από τότε είχε πρόβλημα με αυτό το εμφύτευμα, λέει. Το οστό μολύνθηκε. Ως μεταφορά για τα τραύματα της μετανάστευσης, είναι κάπως στη μύτη.
Όσο για τις κουρτίνες της Ghislaine Maxwell, εμφανίστηκαν σε μια έκθεση που έκανε για τη βρετανικότητα για το Spike Island του Μπρίστολ το 2024, σε συνεργασία με τη φίλη της Sophia Al-Maria. «Αρχίζουμε να σκεφτόμαστε πολύ πώς τα αντικείμενα μπορούν να παρακολουθήσουν γεγονότα, ιστορικά γεγονότα», λέει. Οι κουρτίνες της Maxwell ανασύρθηκαν από έναν κάδο από μια φίλη της Ourahmane όταν το σπίτι της στο Λονδίνο καθαριζόταν κατά τη διάρκεια της πανδημίας. «Υπάρχει ένα ενεργειακό πεδίο σε οτιδήποτε χειρίζεται, ξέρετε», λέει. «Και όταν ζεις με κάτι, με οτιδήποτε, απορροφά ένα ορισμένο ποσό επιβάρυνσης.» Και όμως «είναι απλώς ένα σετ κουρτινών» .
Για την Ourahmane, η τέχνη είναι «ένας φυσικός τρόπος να διατάξει μια διαταραγμένη πραγματικότητα. Και αυτό προέρχεται εν μέρει από το να μιλάς πολλές γλώσσες και να φωνάζεις ανάμεσα σε δύο ή τρεις θέσεις – τότε το έργο γίνεται σταθερό. Στο τέλος, λέει, σκέφτεται την τέχνη της ως μια άλλη γλώσσα: μια που είναι «ενεργή στον κόσμο και περνάει την ίδια πραγματικότητα που βιώνουμε καθημερινά».
