“Mένα», λέει ένας από τους χαρακτήρες του Will Maclean που έβλεπε για πρώτη φορά το ομώνυμο Solace House. “Το γοτθικό προσπαθεί πάντα πολύ σκληρά”. Εδώ, ίσως, υπάρχει ένα αυτοκαταφρονητικό κλείσιμο του ματιού σε ένα μυθιστόρημα γεμάτο από αυτά – ένα μυθιστόρημα που ρίχνει τον νεροχύτη της κουζίνας (αρχαίες, απαίσιες, σκουριασμένες βρύσες που βήχουν ένα ανησυχητικό κόκκινο-καφέ υγρό) στο πρόβλημα της συγγραφής ενός καλού παλιομοδίτικης φαντασίας γκοθικ.
Το παρόν του μυθιστορήματος – αν και καθώς τα πράγματα προχωρούν και αυτό που ο γιατρός του David Tennant θα αποκαλούσε “timey-wimey” αρχίζει να συμβαίνει, η φράση γίνεται πιο δύσκολο να διατηρηθεί – είναι το καλοκαίρι του 1993. Ο Alex Lane μένει μόνος στην αίθουσα διαμονής του πανεπιστημίου του αφού οι άλλοι φοιτητές απογειωθούν για τις διακοπές. Έχει σπάσει. Είναι μόνος. Είναι λίγο τρομοκρατημένος από ένα μοχθηρό χλωμό αγόρι που φαίνεται να είναι ο μόνος άλλος φοιτητής που έχει απομείνει στην πανεπιστημιούπολη. Δεν μπορεί να πάει σπίτι λόγω ενός απροσδιόριστου οικογενειακού τραύματος που αφορά αυτό που υπαινίσσεται μόνο ως The Last Day και The Annihilator. Και τώρα λαμβάνει προειδοποιήσεις ότι πρόκειται να τον διώξουν και να του χρεώσουν για παράταση διαμονής.
Ακριβώς στην ώρα, εμφανίζεται μια σανίδα σωτηρίας. Του προσφέρεται εργασία για διακοπές από το πανεπιστήμιο, ως ένας από μια ομάδα φοιτητών που εκκαθαρίζει ένα παλιό άσυλο σε μια θλιβερή, ελώδη περιοχή της υπαίθρου εκεί κοντά, πριν μετατραπεί σε νέες αίθουσες κατοικίας. Το άσυλο ονομάζεται Marshlands. Και δίπλα σε αυτό βρίσκεται ένα ερειπωμένο γοτθικό αρχοντικό που ονομάζεται Solace House.
Το περίεργο χλωμό αγόρι – τον λένε Άνταμ – αποδεικνύεται επίσης ότι είναι στο πλήρωμα καθαρισμού, μαζί με μερικά αρχέτυπα φοιτητών των αρχών της δεκαετίας του ’90 που χαρακτηρίζονται ελαφρώς επιπόλαια. Η Ελένη είναι χριστιανή. Ο Clive είναι αντιπαθητικός και λιθοβολημένος. Η Ρουθ είναι γκοθ. Ο Λέων είναι νεότευκτος, φοβισμένος και λατρεύει τα ψυχεδελικά. Ο Μάλκολμ είναι όμορφος και γκέι. Η Έλα – με την οποία ο άντρας μας πέφτει στο κρεβάτι, προς φαινομενική οργή του Αδάμ – είναι κοκκινομάλλα και μαγευτική. Οι αρθρώσεις καπνίζονται. φτηνό κόκκινο κρασί και μακαρόνια bol που αποστέλλονται? αντάλλαξαν επιτηδευμένα αστεία.
Το Marshlands είναι βρώμικο και ακατάστατο, αλλά η διασκέδαση αρχίζει πραγματικά όταν το πλήρωμα καθαρισμού φτάνει στο ίδιο το Solace House. Αυτός ο τεράστιος χώρος, όπως μας λένε, ήταν η κατοικία ενός Έντουιν Φλέιν, ο οποίος πέθανε σε ηλικία 102 ετών, έχοντας μόλις φύγει από το σπίτι εδώ και δεκαετίες. Εκτός του ότι ήταν ερημικός, ήταν «στη φράση ότι οι μαθητές το 1993 θα μπορούσαν να αναζητήσουν «πιο τρελός από τον Mad Jack McMad, νικητή του περσινού διαγωνισμού Mr Madman.
Ήταν και θησαυριστής. Το βρώμικο ισόγειο του Solace House είναι στοιβαγμένο από το δάπεδο μέχρι την οροφή με παλιές εφημερίδες και πολυτελή είδη. Σήραγγες ελάχιστα πλάτους ώστε ένας μαθητής να πλοηγηθεί στον πλευρικό άνεμο μέσα από τα υπολείμματα. Ένα μυστηριώδες τηλέφωνο χτυπά αναπάντητο, από καιρό σε καιρό, κάπου βαθιά στο απρόσιτο εσωτερικό. Επίσης, πιο σίγουρο σημάδι τρέλας: ο Φλέιν ήταν ποιητής. Το εκθαμβωτικό έπος του σε τρομερά τετράστιχα – όλοι οι αρχαϊσμοί, τα περίφημα αφηρημένα ουσιαστικά και τα ανεστραμμένα πόδια – αναπαράγονται δύο τετράστιχα τη φορά ως επιγράμματα στα κεφάλαια του μυθιστορήματος.
Ω, αμέτρητο διάστημα που τώρα ξεπερνάω,
Αδιάκοπες γκρίζες ώρες, θολό.
Ευγενική ευκαιρία χαμένη. Έφυγε, αλίμονο!
Σε ακυρότητα ατέλειωτος έρημος.
Στέκεται το Solace House σε ένα «λεπτό μέρος» όπου οι εκπομπές κόσμων πέρα από το δικό μας εισχωρούν στην πραγματικότητά μας; Το κάνει. Ο Έντουιν Φλέιν κυνηγούσε, μέσα από άνοια μαθηματικά και σκοτεινή μαγεία, μυστήρια που ο άνθρωπος δεν έπρεπε να γνωρίζει; Ήταν. Η αγαπημένη μητέρα του Φλέιν ήταν κοκκινομάλλα που την έλεγαν Έλλα; Αααα. Τόσο τα πλήρη ονόματα του Adam όσο και του Alex, που ορίζονται ως ακροστίκια, αναγράφουν το όνομα του ονόματος του πατέρα του Flayne Abel; Το κάνουν. Υπάρχει ένας λαβύρινθος φράκτη και ένα αρχαίο σπήλαιο; Υπάρχουν. Μήπως η αγορά του καθενός για ακόμη και τις εγκόσμιες λεπτομέρειες της πραγματικότητας αρχίζει να γίνεται λίγο βαρετή; Το κάνει. Θα καταλήξουν όλοι να πάρουν ένα σωρό μαγικά μανιτάρια; Ω ναι.
Ίσως το πιο δυνατό συγκρίσιμο του Solace House δεν είναι ένα μυθιστόρημα, αλλά το τηλεοπτικό franchise True Detective. όμως πίσω από αυτό στέκονται οι Arthur Machen, Charles Williams και HP Lovecraft. Άλλες γεύσεις που θα πιάσει ο αναγνώστης μπορεί να είναι το The Secret History και το House of Leaves (δεν είναι House of Leaves – αλλά μετά, τι είναι;). Κόλαση, υπάρχει ακόμη και μια μυρωδιά από το The Children of Green Knowe. Και μοιράζεται λίγη από την απόκρυφη επικράτειά του με το πρόσφατο Nonesuch του Francis Spufford. και τρόμαξε τον αναγνώστη.
Αν έπρεπε να το σημειώσετε, θα λέγατε ότι «όπως το σπίτι» είναι λίγο παραγεμισμένο και ότι ο Maclean σκαρφίζεται λίγο όταν προσπαθεί να χειρονομήσει τις άφατες σφαίρες που μπερδεύουν το μυαλό πέρα από τον χρόνο, τον χώρο και την ισχνή ανθρώπινη κατανόηση. Αλλά, όπως, αυτή είναι ελαφρώς η φύση αυτών των σφαίρων. Γοτθικό, φίλε. Προσπαθεί πάρα πολύ. Πρέπει να. Αν αυτό το υλικό είναι η μαρμελάδα σας, θα το λατρέψετε. Και — chapeau! — υπάρχει μια έξυπνη και ικανοποιητική ανατροπή προς το τέλος που βγάζει ακόμη και κάποια αίσθηση αυτής της τρομερής ποίησης.
