Παρακολουθώντας τη νέα προσαρμογή του William Golding του Netflix Άρχοντας των Μυγώνβρέθηκα να παλεύω. Παλεύοντας μπορεί να είναι η καλύτερη λέξη, στην πραγματικότητα.
Δεν αντιμετώπιζα την ίδια την παράσταση, μια φιλόδοξη, υπέροχα σκηνοθετημένη, αν και τελικά λεπτή, αντίληψη ενός βιβλίου που μισούσα απόλυτα, στην ένατη δημοτικού όταν οι συμμαθητές μου και εγώ περάσαμε παιδαγωγικά μέσα από τον γεμάτο ζαμπόν συμβολισμό του. (“Τι αντιπροσωπεύουν τα γυαλιά του Piggy; Γράψε 500 λέξεις.”) Ο δημιουργός της νέας σειράς, Jack Thorne, συνδημιούργησε Εφηβική ηλικίατο περσινό ζοφερό χρονικό της νιότης, της βίας και της αρρενωπότητας – ρε, ο τύπος έχει μια θέση.
Αυτό με το οποίο αντιμετώπιζα ήταν η δική μου αντίδραση στο σόου – δηλαδή, πώς ο μόνος χαρακτήρας που κατάφερα να νοιάζομαι ήταν ο Piggy, το έξυπνο, γυαλιστερό παχύ παιδί που ασχολείται για πάντα με το να ψάχνει για άλλους, την πυρασφάλεια και να βρει νερό. (Τόσο στη σειρά όσο και στο βιβλίο του Golding, αντιπροσωπεύει τον πολιτισμό, τη συνετή λογική, τη φωνή του κ.λπ. Εσείς πάρε το.)
Η συγγένειά μου με τον χαρακτήρα δεν με εξέπληξε ακριβώς. Εκφοβισμός; Με γυαλιά; Πνευματώδης; Ντροπή σώματος; Έλεγχος, έλεγχος, έλεγχος, έλεγχος. Γουρουνάκι, είμαι εγώ.
Αλλά με ανησυχούσε, γιατί τροφοδότησε κάτι που άρχισα να παρατηρώ πολύ καιρό πριν, όταν συνήθιζα να διδάσκω γραφή στο γυμνάσιο και στο προπτυχιακό επίπεδο. Ονομάστε το λογοτεχνικό ναρκισσισμό – οι μαθητές είχαν την τάση να ενδιαφέρονται για ένα κομμάτι μυθοπλασίας μόνο αν μπορούσαν να δουν τον εαυτό τους να αντικατοπτρίζεται σε αυτό.
Τώρα, κοίτα, το κατάλαβα. Ως queer άτομο, ως μέλος μιας περιθωριοποιημένης κοινότητας, ξέρω ότι το να βλέπεις τον εαυτό σου να εκπροσωπείται στην τέχνη είναι ένα ισχυρό και εμπνευσμένο πράγμα. Δεν συνέβη για αιώνες, και τώρα επιτέλους οι γυναίκες, οι έγχρωμοι και οι queer folk αφηγούνται τις δικές μας ιστορίες, γεγονός που δημιουργεί έναν ευρύτερο, βαθύτερο λογοτεχνικό κανόνα που αντικατοπτρίζει καλύτερα τον κόσμο ως σύνολο.
Αλλά αυτό, ανάμεσα στα παιδιά που δίδαξα, ένιωθα διαφορετικά. Βαθιά ριζωμένος. Ψημένο μέσα. Η προεπιλογή. Φυσικά και είναι: Υπήρχε πάντα μια μορφή λογοτεχνικού ναρκισσισμού πίσω από τις εκδόσεις για παιδιά και νέους – η διαρκής πεποίθηση ότι τα παιδιά θέλουν να διαβάζουν μόνο ιστορίες για παιδιά. Γι’ αυτό διδάσκουμε βιβλία με παιδιά πρωταγωνιστές όπως Άρχοντας των Μυγών και Οι Αγώνες Πείνας και The Catcher in the Rye. Γι’ αυτό θα έβαζα τους μαθητές να διαβάσουν το “A&P” του John Updike, μια ιστορία που λέγεται με τη φωνή ενός εφήβου. Ήθελα να συνειδητοποιήσουν ότι το γράψιμο δεν είναι κάτι που έχει αφαιρεθεί από τη ζωή τους, κλείνοντας τη σκόνη στα βιβλία στα ράφια της βιβλιοθήκης και των βιβλιοπωλείων. Είναι μια συζήτηση στην οποία θα μπορούσαν να συμμετάσχουν, σήμερα, λέγοντας τις δικές τους ιστορίες για τη ζωή τους.
Επομένως, είμαι πλήρως συνένοχος στο σημείο που βρισκόμαστε σήμερα, έχοντας διδάξει αρκετές γενιές παιδιών να εσωτερικεύουν αυτή την κυριολεκτικά εγωκεντρική προσέγγιση της τέχνης και να τη μεταφέρουν μαζί τους στην ενηλικίωση. Συνεχίζω να κάνω συζητήσεις με ενήλικες, απαιτητικούς ενήλικες των οποίων η κύρια μέτρηση για την απόλαυση ενός βιβλίου, μιας εκπομπής ή μιας ταινίας είναι το πόσο σχετικό είναι, πόσο άμεσα μιλάει, με τις λεπτομερείς λεπτομέρειες της βιωμένης εμπειρίας τους. Ανησυχώ ότι ουσιαστικά αποκόπτουν τον εαυτό τους από την πιθανότητα ότι ένα έργο για ή/και φτιαγμένο από κάποιον που δεν συμμερίζεται τις συγκεκριμένες περιστάσεις του μπορεί να είναι καθολικό.
Και η οικουμενικότητα – αυτός είναι ο πραγματικός στόχος της τέχνης, όχι; Αυτό προσπαθούμε να κάνουμε όλοι εδώ έξω; Να βρούμε και να διαλευκάνουμε την ανθρωπότητα που υπερβαίνει τις ατομικές περιστάσεις; Να ορίσουμε και να παραδειγματίσουμε τα ακατάστατα πράγματα που μας συνδέουν;
Εν πάση περιπτώσει, αντιμετώπιζα όλα αυτά, έγραφα στον εαυτό μου μερικές σημειώσεις, κάποια σημεία που θα μπορούσα να αναφέρω στο επεισόδιο του Pop Culture Happy Hour ετοιμαζόμασταν να ηχογραφήσουμε για Άρχοντας των Μυγών (Δεν κατέληξα να τα αναφέρω, καθώς η συζήτηση δεν έτυχε να κυλήσει προς αυτή την κατεύθυνση). (Οπότε τα παίρνεις εδώ! Καλώς ήρθες!).
Όπως κάνω με όλα όσα γράφω, διαβάζω εκείνες τις σημειώσεις δυνατά στον εαυτό μου, αθόρυβα.
Λίγες ώρες αργότερα, έκανα κύλιση στο Instagram και ο αλγόριθμος έτυχε να μου έδωσε ένα απόσπασμα από μια συνέντευξη επί σκηνής που ο δοκιμιογράφος/bon vivant/crank Fran Lebowitz διεξήγαγε με τον μυθιστοριογράφο Toni Morrison στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης το 2008. Ο Lebowitz είπε:
… Οι άνθρωποι έχουν διδαχτεί να αναζητούν τον εαυτό τους στα βιβλία ※ ακούς πάντα τους ανθρώπους να λένε το εξής: «Λατρεύω αυτό το βιβλίο, αυτός ο χαρακτήρας είναι σαν εμένα». … Οι άνθρωποι έχουν διδαχθεί να θεωρούν ένα βιβλίο ως καθρέφτη, αντί για πόρτα ή παράθυρο. Ένας τρόπος έξω.
Το είδα και μου ήρθαν δύο σκέψεις ταυτόχρονα:
- Φίλε, ο Fran Lebowitz είναι υπέροχος. «Ένας τρόπος έξω.” Τέλεια.
- Πρέπει να ξεκολλήσω από το Instagram.
Αυτό το κομμάτι εμφανίστηκε επίσης στο ενημερωτικό δελτίο Pop Culture Happy Hour του NPR.ÂΕγγραφείτε για το ενημερωτικό δελτίο για να μην χάσετε το επόμενο, καθώς και να λαμβάνετε εβδομαδιαίες προτάσεις για το τι μας κάνει χαρούμενους.
Ακούστε Pop Culture Happy Hour onÂApple Podcasts καιÂSpotify.
Πνευματικά δικαιώματα 2026 NPR
