ΤΕδώ ήμουν, ξαπλωμένη στο χειρουργικό τραπέζι με μόνο τις κάλτσες μου και ένα μπλουζάκι Steely Dan. Είχα πάρει το τρένο πίσω στην παραθαλάσσια πατρίδα μου στο Έσσεξ για να κάνω βαζεκτομή αφού ήμουν στη λίστα αναμονής του NHS για σχεδόν δύο χρόνια, από τότε που γεννήθηκε το τρίτο μας παιδί, η Σύλβια. Το τρία ήταν ο μαγικός μας αριθμός. Άλλο και το αυτοκίνητο θα γινόταν βαγόνι και το δείπνο θα μετατρεπόταν σε ώρα σίτισης. Και τώρα, επιτέλους, το βάρος της αντισύλληψης θα έπεφτε πάνω μου. Μετά από τα χρόνια του μόχθου της Hayley με μια σπείρα και τον πόνο του τοκετού, ένιωσα μια μικρή ενόχληση.
Μια βαζεκτομή, όπως εξηγούσε η προεγχειρητική επιστολή, «έχει σχεδιαστεί για να σας κάνει στείρους». (Θα το ελπίζατε.) Θα περιλάμβανε «την αφαίρεση ενός τμήματος ενός σωλήνα που ονομάζεται σπερματικός πόρος από κάθε πλευρά, έτσι ώστε το σπέρμα να μην μπορεί να περάσει». Θα γινόταν «ένεση τοπικού αναισθητικού στο δέρμα του οσχέου» πριν από «μια μικροσκοπική τομή στην ανώδυνη περιοχή του οσχέου, πρώτα στη μία πλευρά και μετά στην άλλη».
Σαν να έκλεισα τον κύκλο μου, είχα χάσει την παρθενία μου στον ίδιο δρόμο με το χειρουργείο για το οποίο έκανα κράτηση. Εκείνο το βράδυ πριν από 25 χρόνια – στο ανεξήγητο σκηνικό της ταινίας δράσης-τρόμου του Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ, το End of Days σε DVD – ήταν στην πραγματικότητα πολύ πιο άβολο από τη διαδικασία. Πέρα από την αρχική «αιχμηρή γρατσουνιά» του τοπικού αναισθητικού και την περίεργη κουβέντα με τον χειρουργό και τη νοσοκόμα ενώ ο πρώτος χειρουργούσε το όσχεο μου, ήταν τρομερά απλό και χωρίς πόνο. Έκανε τις προηγούμενες ανησυχίες μου, που παρακινήθηκαν από πράγματα που είχα διαβάσει στο διαδίκτυο, να αισθάνονται λίγο υστερικές.
Τα ποσοστά βαζεκτομής στο Ηνωμένο Βασίλειο έχουν μειωθεί σημαντικά, σύμφωνα με έρευνα που δημοσιεύτηκε το 2022. Το 2004-05, διενεργήθηκαν περίπου 30.400 βαζεκτομές, ενώ το 2015-2016 το σύνολο ήταν 10.880, σημειώνοντας μείωση 62%. Οι γυναίκες, όπως πάντα, φέρουν ξεκάθαρα το βάρος της αντισύλληψης: η ίδια έκθεση ανέφερε ότι στα 16 χρόνια μέχρι τη δημοσίευσή της, το ποσοστό των υποκειμένων στην υπηρεσία αντισύλληψης που ήταν άνδρες ήταν μόλις 5,3%.
Ένας λόγος για αυτό μπορεί να είναι ο τρόπος που συζητείται η διαδικασία στο διαδίκτυο, όπου τα αρνητικά αλλά εξειδικευμένα αποτελέσματα για την υγεία είναι αυξημένα. Όταν ανέφερα στον χειρουργό ότι ένιωθα λίγο άγχος, είπε ότι είχε κάνει πολλές βαζεκτομές και τίποτα δεν πήγε στραβά. Απλώς, μια χούφτα ιστορίες τρόμου υπήρχαν στον κόσμο. Για παράδειγμα, η σελίδα Reddit r/postvasectomypain έχει 2.000 επισκέπτες την εβδομάδα, αλλά ο ακαδημαϊκός Kevin Pimbblet του Πανεπιστημίου του Hull είπε ότι ο μετεγχειρητικός πόνος «συνήθως αναμένεται να υποχωρήσει εντός ημερών ή εβδομάδων».
Οι αστικοί μύθοι αναπόφευκτα κυκλοφορούν. Ένας άνδρας στα σχόλια κάτω από ένα βίντεο σχετικά με τις βαζεκτομές ορκίζεται να μην την κάνει ποτέ, όπως έκανε ο φίλος του και «έχασε τη σεξουαλική του ορμή». Είναι ένας κοινός ισχυρισμός ότι οι βαζεκτομές επηρεάζουν τις ορμόνες και την τεστοστερόνη, καταστρέφοντας τη λίμπιντο. Σύμφωνα με έρευνα, αυτός ο ισχυρισμός είναι ψευδής, αλλά αυτό δεν εμποδίζει τις δημοσιεύσεις αγνώστων σχετικά με το πώς η βαζεκτομή είχε προκαλέσει στυτική δυσλειτουργία, προσθέτοντας, συνωμοτικά, ότι η «μεγάλη βαζεκτομή» «διέδιδε ψέματα για τις παρενέργειες και τους χρόνους ανάρρωσης».
Τελικά, όμως, ήταν οι περικοπές που έκαναν για το απόκομμα. Τα χρόνια λιτότητας στη Βρετανία οδήγησαν σε περικοπές χρηματοδότησης για βαζεκτομές, με ορισμένες περιοχές να τις περιορίζουν σε «εξαιρετικές περιστάσεις». Αυτό μετέτρεψε την πρόσβαση, όπως και στην οδοντιατρική, σε λαχειοφόρο αγορά με ταχυδρομικό κώδικα. Το 2015, αναφέρθηκε ότι οι ομάδες NHS Basildon και Brentwood Clinical Commissioning Groups είχαν περιορίσει τον αριθμό των παραπομπών βαζεκτομής που μπορούν να κάνουν μεμονωμένα ιατρεία, ενώ το NHS North East Essex CCG είχε έλλειμμα χρηματοδότησης £22 εκατομμυρίων με αποτέλεσμα περιορισμό στις βαζεκτομές και άλλες πρακτικές. Μίλησα με έναν μπαμπά στο σχολείο των παιδιών μου, ο οποίος αποφάσισε να αρνηθεί τη διαδικασία αφού ήταν στη λίστα αναμονής του NHS για περισσότερους από εννέα μήνες. μέχρι εκείνο το σημείο, ο φόβος τον είχε κυριεύσει.
Η παρακμή της βαζεκτομής, όπως και πολλά άλλα πράγματα σε παρακμή στο Ηνωμένο Βασίλειο, είναι μόνο ένα σύμπτωμα μιας γενικής, μακροχρόνιας αδιαθεσίας. Η φράση που χρησιμοποίησε ο χειρουργός όταν ζήτησε τη συγκατάθεσή μου για την επέμβαση ήταν ότι είχα αποφασίσει ότι η οικογένειά μου ήταν «πλήρης». Είχε δίκιο στην περίπτωσή μου. Αλλά πόσες οικογένειες είναι σε θέση να αισθάνονται «ολοκληρωμένες» σε μια οικονομία στην οποία η αξιόπιστη δουλειά και η ιδιοκτησία σπιτιού είναι απρόσιτες για τόσους πολλούς; Η βαζεκτομή, λοιπόν, αντιπροσωπεύει ένα ακόμη κομμάτι της σύγχρονης ζωής στο οποίο το πρακτορείο μας σχεδιάζει ένα κενό.
