Εκεί στέκεται και λέει. Αλλά όχι από το βιβλίο που θέλει να παρουσιάσει εδώ, αλλά γύρω από αυτό. Και το περιβάλλον είναι υπέροχο και το έγραψε αυτή την άνοιξη, αλλά θα το διαβάσει κιόλας με το βιβλίο του. «Τώρα είναι νωρίς το απόγευμα, ο ήλιος λάμπει στο νερό και ο Κούνκελ μετά βίας μπορεί να ανοίξει τα μάτια του, είναι τόσο φωτεινό, τόσο δυνατό – και τόσο πράσινο. Ναι, πάνω από όλα: τόσο πράσινο. Σαν ο καλός Λόρδος να είχε χυθεί κατά λάθος το κουτί του πάνω από τον Χάβελ με όλες τις αποχρώσεις του πράσινου που θα μπορούσαν ποτέ να σκεφτούν ο ίδιος και οι ζωγράφοι του μπαρόκ. Αντικαταστήστε το “Illies” με το “Kunckel” και θα είχαμε ακριβώς τη σκηνή εδώ Πέμπτη απόγευμα στο Pfaueninsel.
Ο Florian Illies λοιπόν στέκεται εκεί και μιλάει. Όχι από τον Kunckel, όχι ακόμα. Λέει για δεκαέξι λιοντάρια, είκοσι τρία καγκουρό και είκοσι επτά λάμα που επίσης έζησαν κάποτε εδώ, αλλά περισσότερο από έναν αιώνα μετά τον Kunckel. Κανείς δεν ξέρει για τα παγώνια, που επίσης εγκαταστάθηκαν στο νησί αργότερα, παρόλο που είχε από καιρό το όνομά τους – αλλά από πού προήλθε χωρίς παγώνια, ούτε καν Ιλλίες. Σήμερα υπάρχουν δεκάδες παγώνια στο νησί και σαν να είχαν κληθεί ειδικά, δύο από αυτά θα ενωθούν με τους ακροατές του Illies. Και ιδιαίτερα δυνατά καθώς ο συγγραφέας κάθεται επιτέλους στη σκιά μιας τετρακοσίων βελανιδιάς και διαβάζει το απόσπασμα που αναφέρθηκε στην αρχή. Πώς περιγράφεται το νησί των παγωνιών εκεί τον Μάιο; Τόσο φωτεινό και τόσο πράσινο – και τόσο δυνατό. Μια ανάγνωση διάσπαρτη από κραυγές παγωνιού; Συμπαθής.
Τα βάσανα ενός ατόμου γίνονται βιβλίο βιβλίου ενός άλλου
Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει τη Δευτέρα, «Όνειρα της Φωτιάς» λέγεται. «Αυτό το νησί σε δελεάζει να κάνεις όνειρα», εξηγεί ο Illies, δείχνοντας όλα όσα έχουν βρεθεί εδώ από την εποχή του Kunckel: πρώτα ένα εργαστήριο, μετά το Elysium, η ερωτική φωλιά, ο ζωολογικός κήπος, ο παράδεισος των φυτών και τώρα ένα σκηνικό βιβλίου. Από το 2010, η μεγαλύτερη δημόσια αίσθηση του νησιού είναι οι νεροβούβαλοι που κατοικούν εκεί το καλοκαίρι. Τα τέσσερα ζώα μόλις επέστρεψαν από τα χειμερινά τους καταλύματα στο νησί Peacock σήμερα, όπου υποτίθεται ότι βόσκουν σε ανεπιθύμητα αναπτυσσόμενα δέντρα στα πλούσια σε είδη υγρά λιβάδια. Ο Illies παραδέχεται γενναιόδωρα ότι η προσοχή των μέσων ενημέρωσης της εποχής ήταν πιθανώς περισσότερο επικεντρωμένη στα νεροβούβαλα παρά σε εκείνον, τον συγγραφέα με τις μεγαλύτερες πωλήσεις.
Δεν έχει γράψει κανένα πορτρέτο γενεών, κανένα ετήσιο χρονικό, καμία ερμηνεία καλλιτέχνη, καμία πολιτιστική ιστορία της εξορίας – κανένα από τα πράγματα που έκαναν τον Illies διάσημο και έναν από τους πιο επιτυχημένους γερμανόφωνους συγγραφείς. Το νέο του βιβλίο είναι ένα μυθιστόρημα, το πρώτο του Illies. Όμως ο ίδιος δεν αποκαλεί έτσι το βιβλίο. «Ήθελα να κάνω κάτι διαφορετικό: μια ιστορία σε ένα κομμάτι να λέει την ιστορία και να μην έχει ανοιχτό τέλος. Το βιβλίο τελειώνει άσχημα. Δεν θα το πιστεύατε αυτή την άψογα όμορφη μέρα στο μικρό νησί στη μέση του Χάβελ μεταξύ Πότσνταμ και Βερολίνου.
Απιστία με την έγκριση του συντρόφου
Όλα ξεκίνησαν καλά. Τον Οκτώβριο του 1685, το νησί Peacock απέκτησε έναν νέο ιδιοκτήτη: τον Johannes Kunckel. Ήταν ένα δώρο από τον ηγεμόνα του Βρανδεμβούργου Friedrich Wilhelm, ο οποίος θα μείνει στην ιστορία ως ο «Μεγάλος Εκλέκτορας». Σε αντάλλαγμα για το νησί, ο Kunckel, ο οποίος ήρθε στο Βραδεμβούργο ως αλχημιστής, υποτίθεται ότι θα χτίσει εκεί ένα εργαστήριο για να προμηθεύσει την αυλή του Βερολίνου με ρουμπινί γυαλί και να παράγει γυάλινες χάντρες για το εμπόριο αποικιακών αγαθών του Βρανδεμβούργου. Αυτό πήγε καλά -πολύ καλά μάλιστα- όσο ζούσε ο Μεγάλος Εκλέκτορας, αλλά αυτό ήταν μόνο δυόμισι χρόνια. Ο διάδοχος του θρόνου απέσυρε τότε όλα τα προνόμια από τον αγαπημένο του πατέρα του. Το “Dreams from Fire” αφηγείται την άνοδο και την πτώση του Kunckel. η πλοκή του λεπτού βιβλίου καλύπτει ουσιαστικά τα έτη 1686 έως 1688.
Όλα ξεκίνησαν καλά και με το βιβλίο. Πριν από ένα χρόνο, η Illies κάθισε με την Constanze Neumann, την πρώην διευθύντρια εκδόσεων στο Aufbau, και άκουσε από αυτήν ότι ήθελε να ιδρύσει έναν νέο εκδοτικό οίκο υπό την ομπρέλα της ομάδας βιβλίων Bastei-Lübbe: με ένα όνομα που θα σήμαινε ότι ο εκδοτικός οίκος εδρεύει στο Βερολίνο, αλλά εκτείνεται πέρα από το Βερολίνο. Ο Neumann επέλεξε το «Peacock Island» και ο Illies θυμήθηκε τη γοητεία του ως μαθητής της ιστορίας με τη φιγούρα του αλχημιστή Kunckel, που εργαζόταν εκεί. Αποτέλεσμα: ένα μυθιστόρημα για το Pfaueninsel ως την αρχή του προγράμματος Pfaueninsel. Είναι κρίμα που ο Thomas Hettche είχε ήδη γράψει ένα μυθιστόρημα το 2014 με το όνομα “Peacock Island”. Έτσι έγινε «Dreams of Fire».
Πριν συμβεί αυτό, υπήρχε ακόμα ένα εμπόδιο να ξεπεραστεί: ο Illies είναι τακτικός συγγραφέας στον εκδοτικό οίκο S. Fischer και γιατί να χάσει ένα νέο βιβλίο από το αγαπημένο του; Επειδή θα έπρεπε να είναι ένα διαφορετικό βιβλίο από αυτά που έχει συνηθίσει και ο Illies λέει ότι έχει ήδη διάφορες άλλες ιδέες για βιβλία για τον S. Fischer. Το ότι πραγματοποίησε τη σχέση του με τους καλύτερους όρους -οι δύο οίκοι μιλούν για “γκεστ εμφάνιση”- φαίνεται από την παρουσία του διευθυντή εκδόσεων Fischer Oliver Vogel στο Pfaueninsel. Και δεν ήρθε για το νεροβούβαλο.
Αυτό που δίνει ο Illies στους εβδομήντα περίπου ακροατές του καθώς περπατούν στο νησί είναι μια εικόνα του εργαστηρίου του αλχημιστή ενός συγγραφέα που θέλει να δημιουργήσει λογοτεχνικό χρυσό από βασικό ιστορικό υλικό. Και δεν τον πτόησε το παράδειγμα του Fontane, στο ποίημα του οποίου το εναρκτήριο ποίημα στο τρίτο μέρος του “Walks through the Mark Brandenburg” μπορεί κανείς να βρει τους χειρότερους στίχους του Illie σε ολόκληρο το έργο: “The Peacock Island, στο σκοτάδι του οποίου έλαμπε το ρουμπινί γυαλί Johannes Kunckel”. Ο Illies, γίνεται σαφές, είναι παθιασμένος με τον Kunckel. Τη Δευτέρα θα φουντώσει η φωτιά από την οποία γίνονται όνειρα. Αυτά του νέου εκδότη και αυτά του ιστορικού μυθιστοριογράφου Florian Illies.
