RΟ Έβερετ παλεύει με τον καύσωνα. Του θυμίζει το καλοκαίρι του 1976, όταν ήταν 17 ετών, ξαπλωμένος στον ήλιο, γαλήνιος σαν τεμπέλης, το μέλλον του απλώνεται μπροστά του. Είναι τόσο διαφορετικό τώρα. “Όταν ήσουν νέος, ο ζεστός καιρός ήταν ωραίος. Αλλά όταν είσαι παχουλός σαν εμένα τώρα, δεν είναι τόσο ωραίο», λέει.
“Είσαι δεν παχουλός», λέει ο δημοσιογράφος του, με καθησυχαστικό μπρίο.
«Εγώ π.μ παχουλός», επιμένει ο Έβερετ, στην αναπνευστική, γαλαζοαίματη ζωντάνια του.
Λοιπόν, κανένας μας δεν είναι τόσο αδύνατος όσο κάποτε, μεσολαβώ, και μάλλον ήσουν πολύ αδύνατη τότε.
Ο Έβερετ μου δίνει μια υπέροχη εμφάνιση. “Όχι, δεν ήμουν. ήμουν θαυμάσιος– κοιτάζοντας σε ένα σημείο. Είχα μύες. Όλα. Μιλάει για τη χρυσή του εποχή στις ταινίες, όταν ήταν μεγάλο ταμείο. “Ήταν αρκετά βραχύβια. Την αποκαλώ τη χρονιά μου στο Χόλιγουντ. Γελάει. Ο Έβερετ έχει ένα υπέροχο γέλιο. Ένα μόλις ακουστό βουητό. Μια μικρή άνοδος στην καμπή εδώ, λίγο άγχος εκεί, και καταλαβαίνεις ότι διασκεδάζει. Περιστασιακά, απλώς φουντώνει από τα γέλια.
Η περίοδος για την οποία μιλάει ξεκίνησε το 1997, με την επιστροφή του ως ομοφυλόφιλος φίλος της Τζούλια Ρόμπερτς στο My Best Friend’s Wedding. Για λίγο, έγινε το αξεσουάρ των ονείρων για τις κορυφαίες κυρίες του Χόλιγουντ – ένας χαρισματικός, κουμπάρος του στρατοπέδου. Δεν έλειπε η προσοδοφόρα δουλειά, αλλά ήταν κολλημένος στην κόλαση της τυπογραφίας. Ο Έβερετ δέχτηκε τριπλό χτύπημα. Ήταν ομοφυλόφιλος, κομψός και αβοήθητος ψηλός στα 6 πόδια 4 ίντσες. φρικιό», λέει.) Ποτέ δεν θα ήταν εύκολο να πάρεις κορυφαίους ανθρώπους και έτσι αποδείχθηκε.
Το πρώτο του πλάνο επιτυχίας ήταν 16 χρόνια νωρίτερα στο Another Country, το θεατρικό έργο του Julian Mitchell που διαδραματίζεται σε ένα ιδιωτικό σχολείο όπου κυριαρχούν τα τρία B: ο εκφοβισμός, ο φανατισμός και η κακία.
Ο Έβερετ συνέχισε να πρωταγωνιστεί στην ταινία του έργου, με τον τέλειο ρόλο του καυλιάρης, αναρχικού επαναστάτη Γκάι Μπένετ (βασισμένος στον μελλοντικό κατάσκοπο Γκάι Μπέρτζες) επειδή ήταν λίγο πολύ αυτό το αγόρι. Γιος ενός ταγματάρχη του βρετανικού στρατού που έγινε επιτυχημένος χρηματιστής, ο Έβερετ μεγάλωσε στο Νόρφολκ και στο Έσσεξ, φοίτησε στο Καθολικό ιδιωτικό σχολείο Ampleforth στο Γιορκσάιρ και συνέχισε να αποβάλλεται από τη Βασιλική Κεντρική Σχολή Λόγου και Δράμας για ανυποταξία.
Το κοινό δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο άσχημα του είχε συμπεριφερθεί μέχρι που δημοσίευσε μερικά υπέροχα γραμμένα απομνημονεύματα καμικάζι: Red Carpets and Other Banana Skins το 2006 και Vanished Years το 2012. Μας περιποιήθηκε με τραγανές βινιέτες του εαυτού του να ασχολείται με την ηρωίνη, περισσότερο από το να ασχολείται με το σεξ. καταστρέφοντας κάθε ευκαιρία και προδίδοντας κάθε φιλία που του ερχόταν.
Κανείς δεν άφησε το άγκιστρο στα απομνημονεύματα, λιγότερο από όλους τους φίλους του στη λίστα Α. Είπε ότι η Μαντόνα και η Τζούλια Ρόμπερτς μύριζαν «αόριστα ιδρώτα», κάτι που το βρήκε ανάβει. Η Ρόμπερτς ήταν «όμορφη και χρωματισμένη από τρέλα» και, όταν ήταν πιεσμένη, η Μαντόνα «έκοψε το ρεύμα και η γριά κλαψουρισμένη μπάρμακα βγήκε ουρλιάζοντας από το κρύο δωμάτιο που ξεπαγώνει». (Δεν του μίλησε για πολύ καιρό μετά τη δημοσίευση αυτού του κειμένου.) Τα πορτρέτα του με στυλό ήταν τόσο αγκαθωτά και εξωφρενικά όσο και πολύ καλά παρατηρήθηκαν. Περιγράφοντας την κολοβωμένη εμφάνισή του στο The Celebrity Apprentice for Comic Relief (αποχώρησε την πρώτη μέρα), είπε ότι ο Alastair Campbell είχε «μια μεγάλη κομμένη μύτη που ήταν φτιαγμένη για επιθετικότητα ή τουλάχιστον για πονηριές» και ο Alan Sugar είχε «αυτό το αμβλύ μέχρι δισεκατομμύριο αυθάδεια». Ο Έβερετ καθιερώθηκε ως ένας σύγχρονος Hedda Hopper – ένας αδίστακτα αδιάκριτος κουτσομπολιό.
Η σκληρότητά του επεκτάθηκε μέχρι την αυτοκριτική. Αποκαλούσε τον εαυτό του «τρομερό τέρας», «αδύνατον» και «μουνί». Και αυτό, μαζί με τον καιρό, είναι που παλεύει σήμερα. Λέει ότι απλά δεν μπορεί να αρχίσει να καταλαβαίνει τον άντρα που ήταν.
Περιγράψτε τον, λέω. “Θρασύδειλο. Πιεστικός. Ανειλικρινής. Θανατηφόρο. – Ουάου, σταμάτα. υπάρχουν πολλά να πάτε εκεί. Πιεστική καριέρα, υποθέτω; “Ναι, με εμμονή. Όχι όμως με τον σωστό τρόπο. Απλώς είχα εμμονή με το να συνεχίσω παρά να κάνω τη δουλειά μου.â€
Μάλιστα, λέει, τότε, έκανε το καλύτερο δυνατό για να μην κάνει τη δουλειά του. Πάντα προσπαθούσε να αποσυρθεί από τις εκπομπές ή να τις διαταράξει, ευθύς εξαρχής. «Σε άλλη χώρα, συμπεριφέρθηκα απίστευτα άσχημα. Αυτό είναι ένα άλλο πράγμα που δεν μπορώ να καταλάβω — η εξίσωση που μου επέτρεψε να νιώσω σωστά όταν το έκανα αυτό. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς συνέβη. Πώς συμπεριφέρθηκε άσχημα; “Κάνοντας τους πάντες να γελούν και να καταστρέφετε την παράσταση. Ντύνομαι ραβίνος και πηγαίνω να καθίσω στο κουτί [in the audience] σε σκηνές στις οποίες δεν συμμετείχα.» Γελάει, αλλά ακούγεται πραγματικά τρομοκρατημένος με αυτό που σκαρφίστηκε. Ο θεατρικός συγγραφέας, Τζούλιαν Μίτσελ, ήρθε να δει το Another Country μια μέρα όταν ο Έβερετ είχε στήσει ένα φρικτό ανέκδοτο: «Σβόλια ζάχαρης που μετατράπηκαν σε μύγες σε μια σκηνή πάρτι τσαγιού». Ο ηθοποιός που ανακάλυψε τις μύγες στο τσάι του ούρλιαξε στη μέση της παράστασης. “Λίγη πλάκα είναι εντάξει, αλλά θα κατέστρεφα τα πράγματα.
Και συνέχισε, συμπεριφερόμενος αποκρουστικά σε παράσταση μετά από εκπομπή. Όταν ήταν στο The Vortex του Noal Coward, ένα μέλος του κοινού του έγραψε, λέγοντας ότι μιλούσε πολύ ήσυχα. Ζήτησε άφθονα συγγνώμη και του έστειλε ένα κούρεμα της ηβικής τρίχας του ως αποζημίωση. Αυτό δεν τον ενοχλεί και πολύ σήμερα. Αυτό που κάνει είναι η έλλειψη σεβασμού για το κοινό όταν έπαιζε. Τόσο συχνά δεν είχε το κεφάλι του στα ναρκωτικά, ευχόμενος να ήταν κάπου αλλού.
«Είχα τα περίεργα απομεινάρια μιας πανκ στάσης της ανώτερης τάξης», λέει. Τι εννοεί; “Γάμησέ τα όλα. Γαμώ πάντα. Σε τι διέφερε αυτό από, ας πούμε, μια πανκ στάση της εργατικής τάξης; Χαμογελάει. “Λοιπόν, το πανκ δεν ήταν πραγματικά ένα κίνημα ανώτερης τάξης. Η ηρωίνη είναι περισσότερο η κορυφαία εκδοχή του πανκ, κάτι που ήταν το εντελώς αντίθετο.» Μιμείται τον ύπνο, στη μέση της συνομιλίας. «Το να βάλεις φωτιά στον εαυτό σου με ένα τσιγάρο, αυτή ήταν η κορυφαία εκδοχή του πανκ».
Βρισκόμαστε σε ένα καφέ στο Bloomsbury, τη λογοτεχνική συνοικία του Λονδίνου, κοντά στο σημείο όπου έχει ένα διαμέρισμα. Ο Έβερετ, που μόλις έκλεισε τα 67, είναι ακόμα όμορφος και τεράστιος, με υπέροχα μαλλιά. Αλλά φαίνεται στην ηλικία του. Τα βουτυροκοπτικά ζυγωματικά του παλιού έχουν φύγει. Κάποτε ήταν πολύ όμορφος για να παίξει ρόλους χαρακτήρων, κάτι που λέει ότι πάντα ήθελε να κάνει. Τώρα είναι σε τέλεια φόρμα για αυτούς. Δεν μπορεί να ασχοληθεί με το γυμναστήριο αυτές τις μέρες, τη γιόγκα ή το pilates, παρόλο που ξέρει ότι μπορεί να είναι ο δρόμος για μεγαλύτερη ζωή. Του αρέσει να περπατά το λαμπραντόρ του, και μέχρι εκεί, όσον αφορά την άσκηση.
Ακόμα και όταν έγινε λάτρης του bodybuilder στο Χόλιγουντ, λέει, δεν το έκανε σωστά. «Κατέστρεψα τον εαυτό μου. Τώρα είμαι σχεδόν ανάπηρος ως αποτέλεσμα. Δεν μπόρεσα ποτέ να μπω στον κόπο να κάνω όλα εκείνα τα πράγματα, όπως οι διατάσεις, που ήταν απαραίτητα για την ανύψωση βάρη, γιατί οι τένοντες σας σφίγγουν όλο και περισσότερο. Τόσο βαρετό. Δεν έκανα τίποτα από αυτά. Οπότε τώρα ο θάνατός μου θα είναι μυοσκελετικός, νομίζω.â€
Ο Έβερετ είναι φανταστικά ευγενικός. Ακόμα και όταν πηγαίνει στην τουαλέτα, ρωτάει αν με πειράζει και ζητά συγγνώμη για την αγένεια. Περιστασιακά, εμφανίζεται μια πιο δυναμική πλευρά. «Θα θέλατε ένα σάντουιτς με μπέικον;» γαβγίζει από το πουθενά, με τέτοιο ενθουσιασμό που ακούγεται περισσότερο σαν εντολή παρά με πρόσκληση. Φαίνεται να ανήκει σε άλλη ηλικία. Υπάρχουν τόσοι πολλοί λόγοι για να μην ρωτήσετε έναν άγνωστο αν του αρέσει ένα μπέικον – από τη χορτοφαγία στη θρησκεία – κανένας από τους οποίους δεν φαίνεται να του έχει περάσει από το μυαλό. Όπως συμβαίνει, δεν μπορώ να σκεφτώ κάτι καλύτερο.
Τον ρωτάω τι συμβουλή θα έδινε τώρα στον νεαρό Ρούπερτ. «Λοιπόν, όσον αφορά το να πας στο θέατρο, ένα από τα πράγματα που πρέπει πραγματικά να λάβεις υπόψη είναι ότι όλοι έχουν πληρώσει πολλά χρήματα για να σε δουν, και έτσι, ανεξάρτητα από το πόσο κατάθλιψη μπορεί να νιώθεις ή πώς μπορεί να νιώθεις ότι χάνεις κάτι. “Πάντα ένιωθα ότι μου έλειπε κάποια μυθική ζωή που διαδραματιζόταν κάπου αλλού. Αυτό ήταν το πρόβλημά μου.»
Αυτός ο φόβος της απώλειας συνήθως συνδεόταν με το σεξ. Είχε τόσο σεξουαλική εμμονή όσο φαίνεται στα απομνημονεύματά του; â€œΩ Ναί.Ακούγεται σαν να μην μπορούσε να περάσει μια μέρα χωρίς να σκαρώσει έναν ξένο. “Ναί! Θυμηθείτε, η σεξουαλική επανάσταση είχε συμβεί μόλις 10 χρόνια πριν. Ήταν μια περίοδος άνθησης για τη σεξουαλική απελευθέρωση. Νομίζω ότι ο κόσμος ένιωσε ότι μπορούσες να αποκτήσεις κάποιο είδος απελευθέρωσης. Ένιωσα ότι μπορούσα να συντρίψω το παρελθόν μου μέσω του σεξ. Ότι θα σε απελευθέρωνε κάπως.» Αντιμετώπιζε το προνομιακό του υπόβαθρο με περιφρόνηση. θαμπό, κρυφό και συντηρητικό από κάθε άποψη. Ήθελε μια ζωή με απόλυτη περιπέτεια.
Ήταν διασκεδαστικό, απερίσκεπτο ή και τα δύο; “Είναι απλώς ένα άλλο πράγμα που δεν μπορώ να φανταστώ. Δεν μπορώ να φανταστώ αυτό το άτομο. Νομίζω ότι η πείνα για τις ορμόνες του είναι κάτι που ξεχνά κανείς μόλις οι ορμόνες στεγνώσουν. Και τότε είναι αδύνατο να θυμηθούμε πώς ήταν πραγματικά αυτό το κύμα, αυτές οι ανοιξιάτικες παλίρροιες. Αλλά αυτές οι ανοιξιάτικες παλίρροιες των ορμονών είναι έντονες.â€
Μιλάει με νοσταλγία για τις νύχτες του κάνοντας κρουαζιέρες στο Hampstead Heath του Λονδίνου. Η συγκίνηση του αγνώστου. Η υπόσχεση για αναμμένα τσιγάρα από μακριά. όντας μια δερμάτινη βασίλισσα. «Ο Χάμπστεντ Χιθ ήταν σαν να βρίσκεσαι στο Όνειρο Θερινής Νύχτας. Θα κατέβαινες στο σκοτάδι, θα ήταν κατάμαυρο και θα άκουγες κραυγάζω σκρατσώνω σκρατσίζω να ερχόταν κάποιος, και μετά ξαφνικά θα έβλεπες έναν γαλαξία από φώτα τσιγάρων, σαν αστέρια, ένα σύμπλεγμα τύπων, και θα άκουγες κάποιον να τον χτυπούν και τον απόηχο του βαθιά πέρα από το ρείκι. Χαμογελάει. “Ήμουν περισσότερο παρατηρητής. Θα έφτιαχνες εκεί που συνέβαινε το χτύπημα και μερικές φορές έπρεπε να περπατήσεις για μίλια. Έτσι μόλις παρατηρήσατε; “Λοιπόν, πραγματικά, δεν μου άρεσε να πάω τόσο μακριά. Ήμουν και πολύ ευγενικός. Θυμάμαι μια φορά που σκέφτηκα: «Θεέ μου, αυτό είναι ένα απίστευτος άνθρωπος.’ Και τον ταξιδεύω για περίπου μισή ώρα, πλησιάζω όλο και πιο κοντά, και τελικά κατάλαβα ότι ήταν δέντρο!»
Ήταν το σεξ περισσότερο οδηγός παρά δουλειά; “Εντελώς. Αυτό κατάλαβα. Ακόμη και η δουλειά αφορούσε την κρουαζιέρα, πραγματικά. Προσπαθώντας να είναι ελκυστική. Που προφανώς προήλθε από την αίσθηση ότι δεν είσαι αρκετά ελκυστικός. Η ματαιοδοξία μου για μένα δεν ήταν «καθρέφτης, καθρέφτης στον τοίχο, ποιος είναι ο πιο ωραίος από όλους;». Η ματαιοδοξία είναι συχνά ένα αίσθημα βαθιάς ανασφάλειας αντί να νιώθω πόσο υπέροχος είμαι.â€
Για τόσο καιρό ένιωθε σαν φρικιό – Γκόλουμ. Σε ηλικία 15 ετών, ήταν μόλις 5 πόδια ψηλός. Μέχρι τα 18 του ήταν 6 πόδια 4 ίντσες – ένα ανθρώπινο έντομο ραβδί. «Ο κώλος μου ήταν σαν δύο κόκαλα και μια τρύπα. Και τα πόδια μου ήταν σκελετικά. Δεν ήξερε τι να κάνει με το νέο του σώμα, πώς να σταθεί ή να κρατηθεί σωστά.
Χρόνια πριν φτιάξει για τον εαυτό του ένα νέο σώμα στο γυμναστήριο, βρήκε μια πιο απλή λύση. «Γνώρισα αυτές τις δύο βασίλισσες στο Tufnell Park που έφτιαχναν κορμάκια, και μου έκαναν ψεύτικο πάτο, ψεύτικες γάμπες, ψεύτικους ώμους, ψεύτικα όλα». Και τα φορούσε στις ταινίες; «Ναι, σε όλα». Το ήξεραν οι σκηνοθέτες; «Όχι! Θα πήγαινα στα εξαρτήματα για τα κοστούμια με όλα μου τα πράγματα.â€
Φαίνεται να κοιτάζει πίσω στα πρώτα χρόνια με ένα μείγμα ζεστασιάς και φρίκης. Τόσοι πολλοί φίλοι του πέθαναν νέοι — από ναρκωτικά, αλκοόλ, καρδιακές προσβολές, ατυχήματα και, φυσικά, AIDS. Ως νεαρός ανήκε στο σχολείο ζωντανών-γρήγορα-πεθάνεις. «Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα ζούσα μετά τα 30.» Ήθελε να είναι; «Όχι, όχι όταν ήμουν 20 ετών ο Τζέιμς. συντριβή.â€
Τώρα συνειδητοποιεί ότι ήταν το φόντο που τόσο περιφρονούσε που τον προστάτευε. Για όλα τα ναρκωτικά που έπαιρνε, δεν έγινε ποτέ εθισμένος. Και παρά τον χαοτικό τρόπο ζωής του, συνέχισε να εμφανίζεται για δουλειά. “Υπήρχε μια πολύ μεσαίας τάξης εργασιακή ηθική κάτω από όλο αυτό, που με κράτησε απλώς να στέκομαι πίσω από την άκρη. Και από θαύμα δεν έπαθα ποτέ HIV. Πολλοί άλλοι άνθρωποι που ήξερα το έκαναν.» Στο Red Carpets and Other Banana Skins, Γράφει για το ότι ανακάλυψε ότι ο τότε φίλος του είχε διαγνωστεί με HIV και απλώς έφυγε επειδή δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα. Η ζωή έπρεπε να είναι διασκεδαστική, και αυτό ήταν κάθε άλλο παρά.
“Πολλοί άνθρωποι σαν εμένα κόλλησαν τον ιό HIV και πέθαναν. Αυτό είναι ένα άλλο πράγμα που πρέπει να λάβω υπόψη όταν δεν μπορώ να καταλάβω καλά τη συμπεριφορά μου. Και για πολύ καιρό δεν μπορούσατε πραγματικά να κάνετε τεστ για HIV. Οπότε δεν ήξερες αν το είχες ή όχι, και αυτό ήταν μια πρόσθετη περίεργη πίεση για κάποιον που μόλις είχε γίνει διάσημος, γιατί ήταν μια πολύ δύσκολη στιγμή να είσαι ομοφυλόφιλος.
Νόμιζε ότι είχε HIV; «Νόμιζα ότι πρέπει να έχω. Επίσης, οι άνθρωποι σας φέρθηκαν με περίεργο τρόπο. Πήγαινες σε σπίτια οικογενειών και έβλεπες ανθρώπους να παίρνουν τα πιάτα των γκέι για να τα πλύνουν χωριστά. Όλοι ένιωθαν πολιορκημένοι.â€
Το εκπληκτικό είναι ότι, όλα τα χρόνια της κρουαζιέρας, η Everett είχε επίσης σχέσεις με μερικές από τις πιο διάσημες γυναίκες του κόσμου – τη Susan Sarandon, την Béatrice «Betty Blue» Dalle και μια εξάχρονη σχέση με την τηλεοπτική παρουσιάστρια Paula Yates, ενώ ήταν παντρεμένη με τον Bob’ Imagin Image you might say Geldof. «Τελειώνει τη φράση μου;» Χαμογελάει και σκίζει το μπέικον του
Γιατί είπε ότι ο νεότερος εαυτός του ήταν ανειλικρινής; «Σχέσεις», λέει αμέσως. «Ήθελα απλώς να έχω περισσότερα». Πώς εκφράστηκε λοιπόν η ανειλικρίνεια; “Λοιπόν, να προσποιείσαι ότι νιώθεις τα σωστά πράγματα όταν δεν ήσουν. Και ήσουν καλός στο να προσποιείσαι; “Ναι. Ήμουν πάντα επιπόλαιος. Πάντα προσπαθούσα να προχωρήσω στο επόμενο πράγμα. Κανείς δεν ήταν ποτέ αρκετός ».
Γνώριζε ο Geldof για τη σχέση με τον Yates; «Ναι.» Τον ενόχλησε; «Δεν ξέρω». Ο Γέιτς πέθανε στα 41 του το 2000 από υπερβολική δόση ηρωίνης. Ρωτάω την Έβερετ πώς ήταν. “Ήταν αξιολάτρευτη και όμορφη. Είχε τον πιο αξιολάτρευτο λαιμό και Tweety Pie μέτωπο. Μας έδεσε η αίσθηση του δράματος. Μας άρεσε τα πράγματα να είναι δραματικά και επικίνδυνα. Ήταν μια εύθραυστη πέτρα – σκληρή, αλλά και πολύ ευάλωτη. Ήμασταν συγγενικά πνεύματα.
Όταν τους παρερμηνεύτηκαν με ένα κανονικό ετεροφυλόφιλο ζευγάρι, πήρε μια εικόνα για έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο ζωής. «Το να είσαι στρέιτ ήταν παράδεισος, γιατί ταίριαζες τόσο καλά. Όταν έβλεπα την Paula Yates, ένα βράδυ πήγαμε για δείπνο μαζί [the actor] Ο Γκόρντον Τζάκσον και η σύζυγός του Ρόνα όταν έκανα ένα έργο μαζί του. Ήταν ένας θεϊκός άνθρωπος. Και ένιωθα ότι όλο το εστιατόριο γιόρταζε την κανονικότητα δύο ζευγαριών που συναντιόνταν, και ο Γκόρντον μου έλεγε να πάρω ένα στεγαστικό δάνειο, και θυμάμαι ότι σκέφτηκα: Θεέ μου, αυτό ταιριάζει! – Βάζω στοίχημα ότι δεν σου άρεσε, λέω. “Ω, όχι, ένιωθα σαν λύκος που ήθελε να ξαναβγεί στο ρείκι. Αλλά ένιωσα για μια στιγμή: έτσι είναι να ανήκεις».
Ο Έβερετ πάντα θεωρούσε τον εαυτό του αουτσάιντερ. Ποτέ δεν ήταν επιτυχημένος για αρκετό καιρό ώστε να είναι μυημένος στον κόσμο του κινηματογράφου. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι στην πιο απογοητευτική του έπεσε σε δυσμένεια. Έτσι μετακόμισε στη Γαλλία το 1986 για 12 χρόνια, όπου έκανε παρέα με ένα πλήθος καλλιτεχνών και διασημοτήτων, μέθυσων και ναρκωτικών, εργαζομένων του σεξ και ανθρώπων που ήταν άστεγοι στο δρόμο. Έχει επίσης περάσει μεγάλες περιόδους ζώντας στην Ιταλία, τις ΗΠΑ, τη Βραζιλία και την Ιρλανδία.
Υπήρξαν αρκετές επιτυχημένες ταινίες (δύο ταινίες του St Trinian, Shrek 2 και Shrek the Third, The Madness of King George, An Ideal Husband), αλλά υπήρξαν τόσες πολλές αποτυχίες. Ίσως το πιο αξιοσημείωτο είναι το The Next Best Thing, του 2000, το οποίο έκανε για την καριέρα του στο Χόλιγουντ και τη φιλία του με τη Madonna. Έχουν φτιάξει; «Ναι!». ουρλιάζει. Θα ήθελε να προσθέσει σε αυτό; «Όχι! Δεν έχει νόημα να ξανανοίξεις παλιές πληγές. Αλλά το σπουδαίο με την αποτυχία, λέει, είναι ότι σου παρέχει τόσες πολλές νέες ευκαιρίες. â€œΗ έλλειψη επιτυχίας είναι καλό για τους ηθοποιούς. Σε οδηγεί. Και ποτέ δεν ξέρεις πού θα καταλήξεις. Σε αναγκάζει να επανεφεύρεις.â€
Αν δεν είχε ξόρκια χωρίς δουλειά, δεν θα είχε γράψει ποτέ τα απομνημονεύματά του, τα μυθιστορήματά του (Hello Darling, Are You Working? και The Hairdressers of St Tropez) και διηγήματα (The American No, βασισμένα σε όλες τις απορριφθείσες ιδέες του σεναρίου). Ούτε θα είχε γράψει, παραγωγός, σκηνοθετήσει και πρωταγωνιστήσει στην ταινία The Happy Prince, την ταινία του για τα τελευταία χρόνια του Oscar Wilde, την οποία θεωρεί ως το καλύτερο επίτευγμά του. Είναι μια καλή ταινία, λέω, και εκπληκτικά πειθαρχημένη, αν σκεφτεί κανείς ότι είχε τον έλεγχο ολόκληρου του shebang. “Λοιπόν, νομίζω ότι αυτό έχω γίνει. Κάποιος που είναι αρκετά πειθαρχημένος.â€
Λέει ότι είναι κρίμα που του πήρε μέχρι τα 60 του για να βρει αυτή την πειθαρχία. “Σίγουρα το μετανιώνω, γιατί το είχα κάπου μέσα μου. Αλλά ήμουν πολύ απασχολημένος με το να σκέφτομαι ανόητα πράγματα.» Όπως; Εκείνος γελάει. “Sex. Αν είχα βρει πειθαρχία νωρίτερα, νομίζω ότι θα μπορούσα να είχα κάνει πολλά περισσότερα. Όπως είναι, προσπαθώ να συγκεντρώσω τη δεύτερη ταινία μου, αλλά με τον ρυθμό που θα πάω θα λέω «Δράση!». ηλικίας 86 ετών
Αναφέρω τον Πορτογάλο σκηνοθέτη Manoel de Oliveira, ο οποίος έκανε πρεμιέρα την τελευταία του ταινία μεγάλου μήκους σε ηλικία 104 ετών το 2012. “Αυτό ήταν τότε, αγάπη μου! Σήμερα κανείς δεν το κάνει αυτό. Ποια είναι η δεύτερη ταινία του; «Πρόκειται για εμένα, ηλικίας 17 ετών, όταν οι γονείς μου νόμιζαν ότι ήμουν εντελώς εκτός ελέγχου, και ήμουν, και αποφάσισαν να με στείλουν σε ένα ταξίδι ανταλλαγής στο Παρίσι.» Αυτό ήταν όταν οι ορμόνες ήταν πραγματικά μαινόμενες.
Θεωρώ ότι το σεξ δεν είναι τόσο σημαντικό για αυτόν αυτές τις μέρες όσο ήταν κάποτε; «Όχι.» Αναφέρει το #MeToo. “Είχα το δικό μου μικρό κίνημα #MeToo. Τι εννοεί; «Πέρασα τόσο πολύ χρόνο για να δειπνήσω με βαρετούς άντρες, σκέφτηκα: Δεν τους αρέσουν πια.» Για δεκαετίες είχε εμμονή με την ιδέα των ανδρών – τη σωματικότητά τους, τη σεξουαλικότητά τους – και τελικά κατάλαβε ότι τους έβρισκε βαρετούς. “Δεν είναι αυτό που νομίζεις ότι είναι τελικά. Κανείς δεν είναι. Μου άρεσαν ορισμένες επιφανειακές πτυχές, αλλά δεν μπορούσα να αντεπεξέλθω στην ιδέα ότι είναι ολόκληρες.» Ξεσπά στα γέλια. “Όχι τρύπες. Ολόκληρα!’ Τι, δεν του άρεσε πια να κερδίζει, να δειπνεί και να μιλάει; “Ναι, ξέρεις. Φτάνοντας στην πρώτη βάση, έπρεπε να περπατήσετε ελαφρώς γύρω από το ροντέο.â€
Λέει ότι είναι έκπληκτος από την αλλαγή του. «Πάντα πίστευα όταν ήμουν ακόμα σε κλαμπ και παρέα ότι θα ήμουν ένας από αυτούς τους 75χρονους με γραβάτα μπλουζάκι στα raves». Και δεν πας ποτέ για κλαμπ τώρα; «Όχι. Δεν με ενδιαφέρει. Δεν ελάχιστα ενδιαφερόμενος. Λοιπόν, δεν με ενδιαφέρει πια τίποτα.» Μοιάζει τόσο ζοφερό να πει κανείς, αλλά κάνει να ακούγεται σαν να έχει επιτύχει μια υψηλότερη κατάσταση ικανοποίησης. «Με ενδιαφέρουν τα σωματίδια σκόνης και τέτοια πράγματα». Άλλο ένα βουητό-γέλιο. “Μπορούσα πολύ χαρούμενα να κάθομαι κοιτάζοντας την άνοιξη. Λοιπόν, τι καλύτερο από αυτό; “Ναι, ακριβώς. Λατρεύω τα μικρότερα πράγματα τώρα, δόξα τω Θεώ. Πρέπει να πάω για κατούρημα γρήγορα, σε πειράζει; ρωτάει.
Όσο λείπει, σκέφτομαι μια άλλη λέξη που χρησιμοποιούσε για να περιγράψει τον πρώιμο εαυτό του – θανατηφόρο. Κατά την επιστροφή του, ρωτάω γι’ αυτό. “Λοιπόν, εγώ ήταν θανατηφόρος. Απλώς με ενδιέφερε ο εαυτός μου και η δική μου ευχαρίστηση. Αυτό είναι πάντα θανατηφόρο. Νομίζω ότι ήμουν ελαφρώς κοινωνιοπαθής. Ήμουν τρομερό κουτσομπολιό και επανέλαβα όλα όσα μου έλεγαν όλοι. Θα δανειζόμουν τα ρούχα των ανθρώπων και δεν θα τα έδινα ποτέ πίσω. Πώς δικαιολογούσες αυτή τη συμπεριφορά; “Δεν ξέρω. Πολύ περίεργο. Δεν μπορώ. Δεν ξέρω πώς το δικαιολογούσα στον εαυτό μου. Ήμουν θανατηφόρος.â€
Είναι λιγότερο εγωιστής τώρα; Φαίνεται λίγο θυμωμένος. “Είμαι ακόμα αρκετά εγωιστής. Κάνει μια παύση. “Ήμουν πολύ τυχερός. Είμαι κακομαθημένος ως ένα βαθμό, αλλά ναι, νομίζω ότι είμαι λιγότερο εγωιστής. Πιθανώς πιο στοχαστικός για τους χώρους των άλλων. Πρέπει να είσαι όταν ζεις με κάποιον. Αυτός και Ο Henrique, ένας Βραζιλιάνος λογιστής, είναι μαζί 16 χρόνια και παντρεύτηκε πριν από δύο χρόνια. “Από τη στιγμή που θα ζήσετε με κάποιον, αυτό είναι το τέλος” διαφορετικά θα χωρίζατε μετά από πέντε λεπτά. Πρέπει να κάνετε τα δικαιώματα, να δώσετε περιοχή.
Τον ρωτάω για τι είναι πιο περήφανος. Αναφέρει την ταινία του Ουάιλντ και μετά λέει ο ίδιος. Είναι λογικό – ο Ρούπερτ Έβερετ είναι ίσως η σπουδαιότερη δημιουργία του. Στα 67 του, έχει περισσότερη δουλειά από ό,τι έχει εδώ και αρκετό καιρό. Είναι στη δεύτερη σειρά του Rivals ως η υπέροχα ονόματι Malise Gordon. υποδύεται έναν αρχαίο σκυμμένο μπάτλερ στον εκκεντρικό 5ο Marquess of Anglesey, Henry Pageedbult, πρόσφατα στην ταινία. του Γκίμπσον Βιβλικό έπος Η Ανάσταση του Χριστού. και του χρόνου είναι στο έργο του Χάρολντ Πίντερ No Man’s Land, σε σκηνοθεσία Πάτρικ Μάρμπερ, στο Donmar Warehouse στο Λονδίνο. Αλλά αυτό που τον ευχαριστεί περισσότερο από το να πάρει το έργο είναι ότι επιτέλους του δίνει – και στο κοινό – τον σεβασμό που τους άξιζε πάντα. «Τώρα μου αρέσει πολύ η υποκριτική και την παίρνω απίστευτα στα σοβαρά».
Δαγκώνει το μπέικον του και λέει ότι πήρε λίγο χρόνο, αλλά πιστεύει ότι είναι πλέον ένας πλήρως ενήλικας. «Νομίζω ότι μεγάλωσα μόλις στα 55 μου. Η φωνή μου δεν έσπασε μέχρι τα 35 μου. Νομίζω ότι ήταν επειδή είχα μια πολύ παρατεταμένη εφηβεία.» Λίγο μετά τα 50, του έβαλαν το καστ στο Πυγμαλίων στο θέατρο του Chichester Festival, και ένιωθε όλες τις παλιές αποτυχίες να τον απειλούν και πάλι. Fomo “Ένιωσα το όλο πράγμα να ξεκινά πάλι ουφ και πήγα να δω έναν υπνωτιστή και είπα παρακαλώ δεν μπορείς απλά να με κάνεις να νιώθω χαρούμενος που πηγαίνω στη δουλειά, και λειτούργησε. Και συνέχισε να λειτουργεί.
Το 2018, μετά από δεκαετίες μακριά από το σπίτι, αυτός και ο Henrique επέστρεψαν στο Wiltshire για να είναι κοντά στη μητέρα του Everett και να τη φροντίζουν. Ο πατέρας του είχε πεθάνει εννέα χρόνια πριν, και ένιωθε ότι τους είχε απογοητεύσει τόσες φορές. Τώρα ήθελε να την κάνει σωστά στα τελευταία της χρόνια.
Η φροντίδα της μητέρας του, λέει, τον έχει αλλάξει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Τον έκανε να επαναξιολογήσει την πρώιμη ενηλικίωσή του και τον τύπο ανθρώπου στον οποίο έχει εξελιχθεί. “Ήμουν τόσο κοντά στην άκρη του γκρεμού με πολλούς τρόπους όταν ήμουν νέος, χωρίς καν να το σκεφτώ. Έπειτα, ζώντας με τη μαμά μου και τη γενιά της με σιτηρέσιο, λαό με νοοτροπία blitz, συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν που με οδήγησε σε αυτή την πρώιμη εγκατάσταση μου. Πειθαρχία που δεν είχα καν συνειδητοποιήσει ότι είχα.â€
Ο Έβερετ ήταν κάποτε σοσιαλιστής (τύπος σαμπάνιας, φυσικά) και περιφρονούσε τον Ντέιβιντ Κάμερον επειδή του θύμιζε τα toff με τα οποία μεγάλωσε. Τώρα περιγράφει τον εαυτό του ως φιλοευρωπαϊκό συντηρητικό με μικρό γ.
Παρ’ όλο το εξεγερτικό χάος της ζωής του, φαίνεται αρκετά ντεμοντέ, λέω. Ακόμη και η πρόωρη απόρριψή του των κοινωνικών κανόνων φαίνεται να είναι μια αναδρομή σε μια μεγαλύτερη ηλικία γκέι ριζοσπαστών όπως ο Wilde και ο Quentin Crisp. “Λοιπόν, νομίζω ότι έχω πέσει πίσω κατά κάποιο τρόπο. Το να ζεις με τη μητέρα μου τα τελευταία χρόνια της ζωής της και να είμαι κοντά της και τον κόσμο της ήταν σαν να τον έσυραν πίσω στην παλίρροια στις παραλίες της νιότης του. Διαπίστωσα ότι θαύμαζα πραγματικά τους ανθρώπους που θα προτιμούσα να απέρριπτα σε όλη μου τη ζωή. Ήταν τόσο στωικοί για τα προβλήματά τους. Έχει γίνει ένας από αυτούς; “Έχω γίνει εξοχικό. Αυτός είμαι. Βγάζω τον σκύλο μου βόλτα, γράφω τα βιβλία μου και νιώθω ότι έχω γίνει η μαμά μου και ο μπαμπάς μου από τότε που πέθαναν. Νιώθω πολύ ότι είμαι αυτοί, κατά μία έννοια.â€
Παρά το γεγονός ότι λάτρευε τη μητέρα του, πέρασε τόσο μεγάλο μέρος της ζωής του προσπαθώντας να κερδίσει την αποδοκιμασία της. Όχι πια. Πέθανε πέρυσι και δεν μπορεί να αρχίσει να λέει πόσο του λείπει. Καθώς ετοιμάζομαι να φύγω, με ρωτάει αν υπάρχει περίπτωση να μην αναφέρω ότι ήταν παλιότερα νοικιαστή. Λοιπόν, είναι λίγο αργά, λέω “είναι εκεί έξω για 40 χρόνια, και είναι μέρος της ιστορίας σου. “Το ξέρω”, λέει, λίγο θλιμμένα. “Απλώς η μαμά συνήθιζε να εκνευρίζεται τόσο πολύ γι’ αυτό.”
