Ο Τόμας Μαν ξεκίνησε πολλές από τις μέρες του με τάξη. Ξύπνα νωρίς, γράψιμο μέχρι το μεσημέρι, ακριβείς ώρες εργασίας. Ακόμη και το τσιγάρο φαινόταν να είναι μέρος ενός συστήματος για εκείνον. Στις φωτογραφίες συχνά κάθεται ελαφρώς γερμένος προς τα πίσω, τα μάτια του ελεγχόμενα, τα χέρια του απασχολημένα. Ένα άτομο που όχι μόνο είχε στάση, αλλά και το δημιούργησε. Κι όμως κάτι εντελώς διαφορετικό διατρέχει το έργο του: αναταραχή.
Ίσως αυτό ακριβώς είναι το μυστήριο αυτού του συγγραφέα, ο οποίος γεννήθηκε στις 6 Ιουνίου 1875 στο Lübeck και μέχρι σήμερα φαίνεται σαν να είχε δει τις λεπτές ρωγμές της νεωτερικότητας νωρίτερα από πολλούς από τους συγχρόνους του.
Ο Thomas Mann έγραψε για τα αρχοντικά, τα σανατόρια, τους καλλιτέχνες, τους διπλωμάτες, τα οικογενειακά δείπνα και τις καμπύλες πυρετού. Αλλά στην πραγματικότητα έγραφε για την αστάθεια κάτω από την επιφάνεια. Τα μυθιστορήματά του συχνά φαίνονται σαν δωμάτια με ακρίβεια κατασκευασμένα στα οποία το οξυγόνο γίνεται σιγά σιγά σπάνιο.
Όποιος τον διαβάσει δεν θα συναντήσει κανέναν συγγραφέα των μεγάλων εκρήξεων. Αλλά ένας χρονικογράφος των ήσυχων μετατοπίσεων.
Η τέχνη του να λες φθείρεται ευγενικά
Ήδη οι Μπάντενμπρουκ επιδεικνύουν αυτή την ιδιαίτερη μορφή λογοτεχνικής παρατήρησης. Το μυθιστόρημα δεν αφηγείται απλώς την παρακμή μιας οικογένειας εμπόρων. Καταγράφει πώς η κούραση εγγράφεται στις δομές. Πώς η γλώσσα γίνεται πιο θαμπή. Πώς οι βεβαιότητες χάνουν την ένταση τους.
Ο Thomas Mann ενδιαφέρεται αισθητά πολύ για τις επιφάνειες. Χαλιά, λογιστικά βιβλία, ρούχα, τραπεζαρία. Τα πράγματα έχουν νόημα. Όχι συμβολικά υπερβολικό, αλλά κοινωνικά ακριβές. Για αυτόν η εξουσία εμφανίζεται συχνά ως θεσμός.
Γι’ αυτό ακριβώς τα κείμενά του γερνούν εκπληκτικά λίγο. Βλέπουν την κοινωνία ως χορογραφία. Ποιος κάθεται που; Ποιος μιλάει και για πόσο; Ποιος επιτρέπεται να σιωπήσει; Στη λογοτεχνία του Μαν, η πολιτική βρίσκεται συχνά στο ρυθμό μιας συνομιλίας.
Και πάνω απ’ όλα αυτή η ειρωνεία. Δροσερό, λεπτή δόση, σχεδόν αθόρυβο. Δεν κοροϊδεύει τους χαρακτήρες. Αλλά δεν τους αφήνει ασφαλές μέρος.
Το μαγικό βουνό και η εφεύρεση του αιωρούμενου χρόνου
Υπάρχουν βιβλία που καθοδηγούν τους αναγνώστες τους. Το μαγικό βουνό όμως επιβραδύνει.
Ο Hans Castorp στην πραγματικότητα ταξιδεύει στο Νταβός μόνο για τρεις εβδομάδες. Μετά μένει επτά χρόνια. Μια απλή ιστορία επίσκεψης γίνεται μυθιστόρημα για τον χρόνο, την ασθένεια και το πνευματικό κλίμα της Ευρώπης πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Το σανατόριο εμφανίζεται σαν ένας κλειστός νοητικός χώρος πάνω από τα σύννεφα. Η ιστορία οργανώνεται παρακάτω. Στον επάνω όροφο συζητείται ο ανθρωπισμός, η πρόοδος, η επανάσταση – ενώ τα σώματα ήδη αποσυντίθενται.
Ο Thomas Mann δεν το μετατρέπει σε ένα σκοτεινό μυθιστόρημα της καταστροφής. Το βλέμμα του είναι υπερβολικά αναλυτικό για αυτό. Για αυτόν η αρρώστια γίνεται μια μορφή γνώσης. Οι χαρακτήρες μιλούν υπέροχα, αλλά συχνά αγνοούν τη ζωή. Εδώ ακριβώς βρίσκεται η καταπιεστική νεωτερικότητα του βιβλίου.
Διαβάστε το σήμερα Zauberberg σχεδόν σαν ένα μυθιστόρημα για μια κοινωνία σε κατάσταση αναμονής. Οι άνθρωποι παρατηρούν κρίσεις και αναλύουν συστήματα, αλλά με αυτόν τον τρόπο χάνουν όλο και περισσότερο την επαφή με την πραγματικότητα έξω από τις συζητήσεις τους.
Πιθανότατα θα μισούσατε τη λέξη «φούσκα φίλτρου». Τους περιέγραψε πάντως.
Ο πολίτης και οι κρυφές του κινήσεις
Ο Τόμας Μαν θεωρούνταν από καιρό η επιτομή της γερμανικής υψηλής κουλτούρας. νικητής του βραβείου Νόμπελ. Κράτος συγγραφέας. Φωνή εξορίας. Αλλά πίσω από αυτό το ελεγχόμενο δημόσιο πρόσωπο υπήρχε κάτι πιο εύθραυστο στη δουλειά.
Τα ημερολόγια που δημοσιεύθηκαν αργότερα δείχνουν έναν άνδρα του οποίου οι επιθυμίες διαμορφώθηκαν από την πειθαρχία. Οι ομοερωτικές επιθυμίες εμφανίζονται εκεί ως κωδικοποιημένες κινήσεις κάτω από την επιφάνεια της καθημερινής ζωής. Δεν εκφράζεται ανοιχτά, αλλά μετατοπίζεται σε παρατηρήσεις, βλέμματα, αισθητικές γοητεύσεις.
Θάνατος στη Βενετία το μετατρέπει σε λογοτεχνία.
Ο Gustav von Aschenbach, ο πειθαρχημένος συγγραφέας, συναντά μια ομορφιά στη Βενετία που αποσταθεροποιεί την τάξη του. Η ίδια η πόλη γίνεται καθρέφτης της κατάστασής της: μαγευτική, νοσηρή, ξεβρασμένη από το νερό. Δύσκολα κανένας γερμανόφωνος συγγραφέας θα μπορούσε να φορτίσει τόσο ψυχολογικά τους χώρους όσο ο Thomas Mann.
Οι πόλεις της σκέφτονται μόνες τους. Τα έπιπλά του θυμούνται. Τα τοπία του αποκαλύπτουν πράγματα που οι χαρακτήρες δεν θέλουν ακόμα να μάθουν.
Η γλώσσα ως αντίσταση
Ο ρόλος του Μαν άλλαξε με τον εθνικοσοσιαλισμό. Ο ειρωνικός παρατηρητής γίνεται πολιτική φωνή. Οι ραδιοφωνικές του ομιλίες προς τους Γερμανούς είναι από τα πιο ισχυρά ντοκουμέντα της λογοτεχνικής εξορίας.
Κι όμως ο τόνος του παραμένει παράξενα ήρεμος.
Χωρίς τσιριχτή ρητορική. Καμία απλοποίηση. Ο Τόμας Μαν εμπιστευόταν την ακρίβεια της ποινής ακόμη και σε περιόδους πολιτικής καταστροφής. Ίσως γιατί ήξερε ότι τα αυταρχικά συστήματα καταστρέφουν πρώτα τη γλώσσα. Η απόχρωση. Η αμφιθυμία. Η αμφιβολία.
Υπό αυτή την έννοια, η γραφή του ήταν πάντα μια υπεράσπιση της περίπλοκης σκέψης.
Σήμερα φαίνεται σχεδόν παράξενο. Οι δημόσιες συζητήσεις επιταχύνονται συνεχώς, οι κρίσεις παράγονται αμέσως, η ειρωνεία συχνά μετατρέπεται σε κυνισμό. Ο Τόμας Μαν, από την άλλη, επέμενε να πάει αργά. Όχι από ακαδημαϊκή στάση, αλλά επειδή η γνώση απαιτεί χρόνο.
Η λογοτεχνία του θέλει συγκέντρωση. Και έτσι ακριβώς προκύπτει η παρουσία τους.
Γιατί ο Τόμας Μαν γίνεται ξανά σημαντικός
Ίσως γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ο Τόμας Μαν ξαναδιαβάζεται. Γιατί τα βιβλία του δείχνουν πώς ακούγονται οι εύθραυστες κοινωνίες.
Περιγράφει ελίτ που έχουν υψηλή μόρφωση και ωστόσο παραμένουν τυφλοί στις τεκτονικές αλλαγές της εποχής τους. Άνθρωποι που αγαπούν την τάξη και δεν συνειδητοποιούν ότι στέκονται ήδη σε σαθρά θεμέλια. Οι χαρακτήρες του αναλύουν συνεχώς – και συχνά καταλαβαίνουν τι συμβαίνει πολύ αργά.
Αυτό είναι που κάνει τη λογοτεχνία του τόσο επίκαιρη.
Κάνοντάς το αυτό, ο Μαν αρνείται να αποδεχτεί τα απλά ήθη. Κανείς δεν είναι εντελώς αθώος μαζί του, αλλά σχεδόν κανείς δεν είναι εντελώς διαφανής. Οι χαρακτήρες του παραμένουν αντιφατικοί, μερικές φορές γελοίοι, συχνά λυπημένοι στην ενδοσκόπησή τους.
Εδώ ακριβώς βρίσκεται η αλήθεια του.
Ο Thomas Mann δεν έγραψε μια βιβλιογραφία με απαντήσεις. Αλλά βιβλιογραφία για τις διαφορές θερμοκρασίας. Τα μυθιστορήματά του μετρούν πότε μια κοινωνία αρχίζει να ηρεμεί εσωτερικά.
Επομένως, αυτό που μένει είναι λιγότερο μια φράση παρά ένα συναίσθημα: ότι ο πολιτισμός μπορεί να είναι κάτι εξαιρετικά λεπτό. Μια καλή διάταξη τραπεζιού. Ωραία διάλεξη. Ελεγχόμενη φωνή. Και από κάτω υπάρχει ήδη η αναταραχή που αναβάλλει τα πάντα.
Τελικά, ο Thomas Mann κάθεται ακόμα εκεί σε πολλές από τις φωτογραφίες: σωστά ντυμένος, ελαφρώς απόμακρος, σχεδόν ακίνητος. Όμως η λογοτεχνία του λέει μια διαφορετική ιστορία. Ότι υπάρχει τρόμος κάτω από κάθε στάση. Και ότι τα σπουδαία μυθιστορήματα αρχίζουν μερικές φορές ακριβώς εκεί.
