«Είμαι μια γυναίκα από τη Δύση και μια γυναίκα αραβική»: Leïla Slimani

Η Leïla Slimani κάθεται στο παρασκήνιο του ZDF, δίπλα της είναι η γεμάτη βαλίτσα για την πτήση της επιστροφής και μπροστά της είναι ο τελευταίος τόμος της περίφημης τριλογίας της στο Μαρόκο, «Carry the Fire On». Ο μεγάλος Γάλλος συγγραφέας μόλις καθόταν σε μια σκηνή της Έκθεσης Βιβλίου της Λειψίας. Είναι δυνατό και απασχολημένο στο παρασκήνιο. «Uh la la», λέει ο Slimani και εκπνέει βαθιά. Μετά αρχίζει, συγκεντρωμένη και μυτερή, σε προτάσεις έτοιμες για εκτύπωση.

Η Μία, η πρωταγωνίστρια του μυθιστορήματός σας «Carry the Fire», είχε εμμονή να γίνει συγγραφέας από τότε που ήταν μικρό κορίτσι. Και αγαπά τις γυναίκες. Πόσο κοντά είναι ανάμεσα σε εσάς και τον πρωταγωνιστή σας;

Η Μία είναι ένα μείγμα από εμένα και την καλύτερή μου φίλη. Όταν έγραφα τον χαρακτήρα της Μίας, ρώτησα τη φίλη μου αν μπορούσα να τη χρησιμοποιήσω ως μοντέλο. Εκείνη συμφώνησε. Αλλά είπε επίσης: “Δεν θέλω η Μία να είναι θύμα. Θέλω να είναι δυνατή”. Μου είπε πώς ήταν να είσαι ομοφυλόφιλος στο Μαρόκο. Έχει μια εντελώς διαφορετική οπτική από ό,τι φαντάζεται κανείς στη Δύση. Δεν βλέπει τον εαυτό της ως θύμα και δεν θέλει να την περιγράφουν έτσι.

Γράφεις για την «κατάρα των κοριτσιών και των μητέρων». Τι κατάρα βρίσκεται στις γυναίκες;

Μιλάω για τον ρόλο της μάρτυρα που αφιερώνει όλη της τη ζωή στους άλλους. Είναι η ιδέα ότι μια γυναίκα υπάρχει για να ευχαριστεί τους άλλους, να φροντίζει τα παιδιά, τους άρρωστους και τους ηλικιωμένους, για το φαγητό, για τα πάντα. Μια μάρτυς είναι εκεί για να θυσιαστεί. Η Μία καταλαβαίνει ότι ο πατέρας της έχει την πολυτέλεια να είναι εγωιστής. Γυρίζει σπίτι και ρωτάει: «Τι είναι για δείπνο;» Μπορεί να ζητήσει πολλά και δεν χρειάζεται να θυσιαστεί. Η Μία καταλαβαίνει πολύ νωρίς ότι θέλει και αυτή το δικαίωμα να είναι εγωίστρια.

Μερικές φορές η Μία συμπεριφέρεται επίσης σαν φαλλοκρατική…

Με ενδιέφερε να γράψω για μια γυναίκα που συμπεριφέρεται η ίδια με πατριαρχικό τρόπο. Οι γυναίκες δεν είναι πάντα θύματα. Η Μία θέλει δύναμη και κυριαρχία. Είναι πολύ προστατευτική, ζηλεύει πολύ την αδερφή της. Ως μικρό κορίτσι, έχει ακόμη και δολοφονικές φαντασιώσεις.

Παράλληλα, στο βιβλίο σας μιλάτε για μητέρες που αγαπούν τα παιδιά τους με αυτοθυσία.

Με γοητεύει η παθιασμένη αγάπη της μητέρας μου. Ακόμα και ως παιδί ένιωθα ότι θα σκότωνε για εμάς, ότι θα πέθαινε για εμάς. Η αγάπη της για τα παιδιά της ήταν τόσο δυνατή που είδα ομοιότητες με μια ρομαντική σχέση. Για εκείνη η μητρότητα είναι το παν, το παν. Μπορώ κυριολεκτικά να νιώσω πόσο πολύ με αγαπάει. Αγαπώ πολύ τα παιδιά μου, αλλά δεν είμαι το ίδιο είδος μητέρας.

Υπήρξε κάποια στιγμή στη ζωή σας που έπρεπε να μάθετε να αποχαιρετάτε τον μάρτυρα;

Για μένα είναι το αντίστροφο. Υπήρχε ένα σημείο όπου είπα στον εαυτό μου: Leïla, είσαι μια πολύ εγωίστρια γυναίκα. Έκανες αυτό που ήθελες, περνάς όλη σου τη ζωή γράφοντας και σκέφτεσαι ότι μόνο μια προτεραιότητα έχει πάντα ένα πράγμα: το βιβλίο, το βιβλίο, το βιβλίο. Αλλά δεν μπορείς πάντα να σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου. Ίσως θα έπρεπε να είχα αφιερώσει περισσότερο χρόνο για τους άλλους, για τα παιδιά μου, για τους ανθρώπους που αγαπώ. Εύρεση ισορροπίας μεταξύ εγωισμού και θυσίας. Ξαφνικά σκέφτηκα: Τι έχω κάνει στη ζωή μου;

Ανησυχούσατε μήπως ζήσετε πάρα πολύ στον κόσμο της λογοτεχνίας;

Ένιωθα ότι έγραφα για να αποφύγω τη ζωή. Μου ήταν δύσκολο να ζήσω, να είμαι στην πραγματική ζωή. Και μου πήρε χρόνο για να νιώσω ξανά χαρά σε μια συζήτηση ή ένα απόγευμα στο πάρκο χωρίς να σκέφτομαι: να πάω σπίτι, να διαβάσω, να γράψω.

Αυτή η έντονη επιθυμία να γράψετε ήταν πάντα μέρος της ζωής σας;

Ήξερα από οκτώ χρονών ότι θα γίνω συγγραφέας. Ήξερα ότι κάτι μεγάλο με περίμενε. Αυτό μπορεί να ακούγεται λίγο αλαζονικό, αλλά έτσι ήταν. Ήμουν προετοιμασμένος για αυτό και περίμενα να συμβεί. Όταν συνέβη, ήθελα να το απολαύσω, να το ζήσω στο έπακρο. Ποτέ δεν θα δεχόμουν κάποιον να σταθεί εμπόδιο στο δρόμο μου και να με σταματήσει.

Αφίσες συγγραφέων όπως η Marguerite Duras και ο James Baldwin κρεμάστηκαν στο παιδικό σας δωμάτιο. Ποιον θα κρεμούσες στον τοίχο σου σήμερα;

Ω, υπάρχουν ακόμα πολλοί συγγραφείς κρεμασμένοι στους τοίχους της αίθουσας γραφής μου. Ο Φίλιπ Ροθ, η Άννα Αχμάτοβα, ένας με τον Τολστόι και τον Τσέχοφ στο μεσημεριανό γεύμα. Άσε με να το σκεφτώ… Άντζελα Ντέιβις. Η Marguerite Duras και ο James Baldwin βρίσκονται ακόμα εκεί.

Δεν είναι λίγο κλειστοφοβικό αυτό;

Όχι, καθόλου. Είναι υπέροχο, είναι οι καλύτεροί μου φίλοι!

Η λογοτεχνία παίζει μεγάλο ρόλο στα μυθιστορήματά σας. Στο “Carry the Fire”, το “Giovanni’s Room” του James Baldwin έχει μια ιδιαίτερη δύναμη στη Mia.

Όταν η Μία διαβάζει αυτό το βιβλίο, συνειδητοποιεί για πρώτη φορά ότι είναι δυνατό να βρει λέξεις για τη σεξουαλικότητά της. Η πρώτη σου συνάντηση με την ομοφυλοφιλία γίνεται στη λογοτεχνία. Η οικογένειά της μένει σιωπηλή για το σεξ και τη σωματική συμπεριφορά. Οι γονείς συμπεριφέρονται σαν να μην ήξεραν ότι η κόρη τους αγαπούσε τις γυναίκες. Αν και η οικογένειά της δεν επιτίθεται στη Μία, μένει εντελώς μόνη. Στο μυθιστόρημα του Μπάλντουιν, η Μία βρίσκει μια γλώσσα για τα συναισθήματά της. Και αυτή η γλώσσα γίνεται χειραφέτησή τους. Σκέφτεται: Αυτό που νιώθω υπάρχει και στους άλλους. Άρα υπάρχω τελικά.

Τα μυθιστορήματά της είναι επίσης γνωστά για τις συναρπαστικές, αντιφατικές και εντελώς μυστηριώδεις γυναίκες. Οι τάσεις όπως ο ρομαντισμός και ο ρομαντικός αναβιώνουν τα παλιά στερεότυπα για το φύλο;

Παρόμοια είδη υπήρχαν τον 17ο και 18ο αιώνα. Άλλωστε τα κακά, μέτρια βιβλία είναι πολύ σημαντικά! Η γιαγιά μου διάβαζε πολλά ρομαντικά μυθιστορήματα, μυθιστορήματα Αρλεκίνου, φτηνές οικογενειακές ιστορίες και τέτοια. Από παιδί μου άρεσαν αυτά τα βιβλία. Δεν ήταν τόσο σημαντικοί για μένα όσο ο Ντοστογιέφσκι ή ο Τολστόι, αλλά έμαθα πολλά από αυτούς. Και διασκέδασα τόσο πολύ διαβάζοντάς τα! Δεν πρέπει ποτέ να νιώθεις ενοχές για τα βιβλία. Διαβάζεις ότι θέλεις.

Όπως η Μία, μετακόμισες από το Ραμπάτ στο Παρίσι στα 18 σου. Είχες και την αίσθηση της απόρριψης;

Όχι, όχι στην αρχή. Ήμουν 18 ετών τότε, μια νεαρή γυναίκα, και ήμουν χαρούμενος. Χαρούμενος που είσαι ζωντανός, χαρούμενος που είσαι ελεύθερος. Φυσικά και ήμουν μόνος. Υπήρχε όμως κάτι απίστευτα όμορφο αυτή τη φορά. Η ζωή μου ξεκίνησε και έγινα ο εαυτός μου. Μόνο αργότερα, μετά από δέκα ή δεκαπέντε χρόνια, κατάλαβα ότι δεν είναι απλώς δύσκολο να νιώθεις ότι ανήκεις σε μια νέα χώρα. Το πιο λυπηρό είναι να συνειδητοποιήσεις ότι η οικογένειά σου, η κοινότητά σου, η χώρα σου δεν σε αποδέχονται πλέον. Σε αγανακτούν που έφυγες, πίστεψε ότι έχεις αλλάξει. Σε έδιωξαν.

Γίνεται πολύς λόγος για το να είσαι ξένος στο μυθιστόρημά σου. Η φωτιά στον τίτλο «Carry the fire forward» είναι επίσης ένα είδος μεταφοράς για τη μετανάστευση;

Μου αρέσει η αμφισημία της φωτιάς. Μπορεί να θεραπεύσει και να ζεστάνει, αλλά ταυτόχρονα μπορεί να καταστρέψει. Είναι φως, αλλά ταυτόχρονα λέει για το σκοτάδι. Ναι, το σπίτι σου θα καεί και η παιδική σου ηλικία θα εξαφανιστεί. Αλλά δεν υπάρχει λόγος να είσαι νοσταλγός. Το πιο σημαντικό είναι να πάρεις τη φωτιά μαζί σου και να συνεχίσεις, προχωρώντας μπροστά. Όταν μεταναστεύετε, βρίσκεστε συχνά μπροστά σε μια επιλογή: είτε σκέφτεστε συνεχώς τη χώρα που αφήσατε, λαχταράτε την πατρίδα σας και ονειρεύεστε να επιστρέψετε σαν τον Οδυσσέα. Ή σταματάς να σκέφτεσαι το παρελθόν, τις ρίζες σου και προσπαθείς να επανεφεύρεις τον εαυτό σου κάπου αλλού.

Ο πατέρας της Μία παλεύει ενάντια στην εικόνα που ζωγραφίζει η Δύση για το Μαρόκο: οι Άραβες αντιπαραβάλλονται με έναν πολιτισμένο κόσμο. Σήμερα αυτή η νοοτροπία φίλου-εχθρού είναι και πάλι πολύ δυνατή. Πώς τα πάτε με αυτό;

Είμαι λυπημένος και θυμωμένος. Αλλά έχω ζήσει σε αυτή την κατάσταση όλη μου τη ζωή. Είμαι δυτική γυναίκα και ταυτόχρονα Αραβα. Γνωρίζω ότι αυτό το λεγόμενο «πολιτιστικό σοκ» δεν είναι μια αναπόφευκτη μοίρα. Ότι είναι δυνατόν να βρούμε συνδέσεις και σημεία επαφής, ότι μπορούμε να φτιάξουμε μια γέφυρα αν θέλουμε. Βλέπω τη δουλειά μου σαν μια τέτοια γέφυρα. Όλα μου τα βιβλία προσπαθούν να δείξουν στους ανθρώπους στη Δύση ότι είναι δυνατόν να ζήσουμε μαζί. Έχω αφιερώσει όλη μου τη γραφή σε αυτό το θέμα, και θα συνεχίσω να το κάνω. Γιατί το γράψιμο είναι το μόνο όπλο που έχω.

Γράφεις: «Δεν ήσουν ποτέ τίποτα άλλο από αυτό που είδαν οι άλλοι». Ξανά και ξανά επαναστατείτε ενάντια στο να γίνετε σκλάβοι των απόψεων των άλλων.

Ναι, αλλά είναι πιο εύκολο να το πεις παρά να το κάνεις. Μακάρι να μην με ένοιαζε τι πιστεύουν οι άνθρωποι για μένα. Όλη μου τη ζωή έδωσα αυτή τη μάχη: προσπαθώντας να βάλω κάποια απόσταση μεταξύ του εαυτού μου και των κρίσεων των ανθρώπων. Και μάλλον γι’ αυτό αγαπώ τόσο πολύ τη λογοτεχνία γιατί νιώθω ότι είναι ένα ασφαλές μέρος. Μια γκρίζα περιοχή όπου τα πράγματα μπορεί να είναι πιο περίπλοκα και διφορούμενα.

Ο αφηγητής του μυθιστορήματός σας υποφέρει από εγκεφαλική ομίχλη. είναι εξαντλημένη και δεν μπορεί να συγκεντρωθεί. Χρειάζεται κάποια ομίχλη για να θυμηθούμε; Για να μπορείς να γράφεις;

Η ανάμνηση δεν είναι μια μηχανική διαδικασία. Δεν μπορείς να αναγκάσεις τον εαυτό σου να θυμηθεί, δεν λειτουργεί. Ο Προυστ το περιέγραψε όμορφα. Η μνήμη ξεκινά με μια αίσθηση, μια μυρωδιά, μια ταινία που βλέπετε. Ξέρεις, ξεχνάω πολλά. Και μια μέρα έκανα ειρήνη με τη λησμονιά μου. Κατάλαβα: Αν δεν θυμάμαι, μπορεί να είναι επειδή υποτίθεται ότι πρέπει να ξεχάσω. Μερικά πράγματα είναι στο σκοτάδι. Η μνήμη μου είναι ένα είδος συγγραφέα. Αποφασίζει μεταξύ της μνήμης και της λήθης. Για τα υπόλοιπα χρησιμοποιώ τη φαντασία μου.

Πολλοί από τους χαρακτήρες σας είναι οδηγημένοι, ανήσυχοι, ονειρεύονται μια διαφορετική ζωή. Τι ονειρεύεσαι;

Είμαι πολύ τυχερός που δεν χρειάζεται να το ζήσω αυτό. Είμαι ευχαριστημένος με τη ζωή μου. Είναι ακριβώς η ζωή που ήθελα. Είναι ακόμα καλύτερο από ό,τι περίμενα. Είμαι πολύ ευγνώμων για αυτό. Θα ήθελα να πω στη νέα γενιά των γυναικών: Είμαι μια πολύ χαρούμενη γυναίκα. Είμαι ευχαριστημένος με τις φιλοδοξίες μου, είμαι ευχαριστημένος με τη δουλειά μου, είμαι ευχαριστημένος με αυτό που έχω χτίσει. Δεν μετανιώνω, δεν υπάρχουν άλλοι δρόμοι που έπρεπε να ακολουθήσω. Αυτό ακριβώς το μονοπάτι ήθελα να ακολουθήσω και θα το πάω μέχρι το τέλος.

Leïla Slimani: Φέρτε τη φωτιά. Luchterhand, 2026. 448 σελίδες, 34,90 φράγκα.