Παλαιστινιακή λογοτεχνία: Όταν η γλώσσα αποτυγχάνει

Η φωνή της συγγραφέα και μεταφράστριας Alaa al-Qaisi παραπαίει όταν θυμάται την Παλαιστίνια φωτορεπόρτερ Φατίμα Χασούνα από τη Γάζα. «Ήταν ακόμα ζωντανή όταν μετέφρασα το κείμενό της», λέει και κλαίει. Η Χασούνα βρέθηκε στο επίκεντρο του βραβευμένου ντοκιμαντέρ «Put Your Soul on Your Hand and Walk», που έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ των Καννών τον Μάιο του 2025. Λίγο αφότου έμαθε ότι η ταινία θα προβληθεί εκεί, η φωτογράφος έπεσε θύμα ισραηλινής αεροπορικής επιδρομής. Μαζί της πέθαναν έξι συγγενείς της. Αυτό που της απομένει είναι οι φωτογραφίες και τα κείμενά της.

«Χάσαμε πολλούς ανθρώπους που συνθέτουν την πολιτιστική μνήμη», προσθέτει ο Ahmed Saleh, ποιητής και συγγραφέας από τη Γάζα που έχει ζητήσει πολιτικό άσυλο στις Βρυξέλλες. «Έχω χάσει τη μνήμη μου». Επειδή το Ισραήλ βομβάρδισε και κατέστρεψε τα αρχεία και τα πανεπιστήμια στη Λωρίδα της Γάζας στον τρέχοντα πόλεμο. Η 28χρονη ανήκει σε μια γενιά που έχει βιώσει πέντε πολέμους από το 2008, «ασφυκτικές πολιορκίες» και «συνεχιζόμενη γενοκτονία». Ο ανιψιός του γεννήθηκε σε σκηνή, όπως η γιαγιά του. «Δεν ξέρει τι είναι σπίτι, τι είναι τηλεόραση, τι σπίτι με τοίχους».

Η ανάγνωση επρόκειτο να πραγματοποιηθεί το βράδυ της Τετάρτης στο πολιτιστικό κέντρο Acud στην Veteranstrasse στο Mitte. Τα τελευταία χρόνια πραγματοποιήθηκαν εκεί φεστιβάλ «Goethe Institute in Exile» με καλλιτέχνες από την Ουκρανία, τη Λευκορωσία, το Αφγανιστάν και το Ιράν. Αλλά λιγότερο από 48 ώρες νωρίτερα, η εκδήλωση ακυρώθηκε σε σύντομο χρονικό διάστημα.

Και όχι μόνο αυτό: το διοικητικό συμβούλιο του Goethe-Institut έλαβε την απόφαση να διακόψει ολόκληρο το πρόγραμμα «Goethe-Institut in Exile» «με άμεση ισχύ», εξήγησε την Τετάρτη το γραφείο Τύπου του. Η «οξεία αγχωτική κατάσταση» και οι «σφιχτοί οικονομικοί πόροι» δεν επέτρεψαν τη συνέχιση της μορφής «υπό τις δεδομένες συνθήκες», σύμφωνα με το σκεπτικό.

Απότομο τέλος χωρίς ουσιαστική δικαιολογία

Το πρόγραμμα έπρεπε ούτως ή άλλως να τελειώσει σε λίγους μήνες, αλλά μέχρι τότε είχαν προγραμματιστεί περίπου 20 εκδηλώσεις. Το Ινστιτούτο Γκαίτε δεν σχολίασε εάν και πώς η ξαφνική ακύρωση σχετίζεται με την προγραμματισμένη ανάγνωση. Αλλά το γεγονός ότι μια μακροχρόνια σειρά γεγονότων διακόπτεται σχεδόν εν μία νυκτί είναι πολύ ασυνήθιστο και δίνει την εντύπωση ότι κάποιος έχει τραβήξει το φρένο έκτακτης ανάγκης.

Ως εκ τούτου, ο επιμελητής και οι φίλοι του μετέφεραν την ανάγνωση σε σύντομο χρονικό διάστημα σε έναν πολιτιστικό όροφο στο Schöneberg, όπου περισσότεροι από εκατό άνθρωποι συνωστίζονταν το βράδυ. Ανάμεσά τους η πρώην επικεφαλής του Ομοσπονδιακού Πολιτιστικού Ιδρύματος, Hortensia Völckers, και ο Bernd Scherer, πρώην διευθυντής του House of World Cultures.

«Είμαστε συγγραφείς, είμαστε ποιητές, είμαστε καλλιτέχνες», λέει στην αρχή ο συγγραφέας Abdallah Alqalaq στα αγγλικά. Επιμελήθηκε την ανάγνωση. Αλλά κάθε κείμενο είναι πολιτικό – ειδικά στο πλαίσιο της γενοκτονίας και της καταπίεσης. Ο συγγραφέας, ο οποίος γεννήθηκε στον προσφυγικό καταυλισμό Yarmouk κοντά στη Δαμασκό και του οποίου το ποιητικό βιβλίο “Transition Rite” εκδόθηκε από την Göttingen Wallstein Verlag το 2024, είχε συντάξει το πρόγραμμα για την ανάγνωση από τον Δεκέμβριο του 2025, και στη συνέχεια το Ινστιτούτο Γκαίτε το έβγαλε την πρίζα.

Επειδή η χρηματοδότηση έχει αποσυρθεί, δεν μπορούμε να πληρώσουμε μεταφραστή, απολογείται ο μελετητής της λογοτεχνίας Maha El-Hissy, ο οποίος συντόνισε τη βραδιά. Τα βάσανα των Παλαιστινίων υπάρχουν εδώ και δεκαετίες. Αλλά τα κείμενα σχετικά με αυτό θα θεωρούνταν ανησυχητικά στη Γερμανία. Όμως η ιστορία είναι ανησυχητική.

«Είμαστε όλοι παιδιά της Νάκμπα», λέει η ποιήτρια Asmaa Azaizeh, χτίζοντας μια γέφυρα με τους δύο συναδέλφους της από τη Γάζα. Ο 41χρονος κατάγεται από τη Χάιφα του Ισραήλ. Είναι εξοικειωμένη με την ατμόσφαιρα της λογοκρισίας και της αυτολογοκρισίας. Μέχρι το 1967, η παλαιστινιακή μειονότητα που παρέμενε στο Ισραήλ θα ζούσε υπό στρατιωτική λογοκρισία. Τα θέατρα έκλεισαν και οι καλλιτέχνες ρίχτηκαν στη φυλακή. Οι γονείς έμαθαν στα παιδιά να σιωπούν και στα σχολεία δεν έμαθαν τίποτα για τη δική τους ιστορία, αλλά αντίθετα έμαθαν πολλά για το Άουσβιτς και τον Ψυχρό Πόλεμο. Μόλις έμαθε αργότερα ότι υπήρχαν πάνω από 30 αραβικοί εκδοτικοί οίκοι και πάνω από 50 εβδομαδιαίες εφημερίδες στη Χάιφα πριν από τη Νάκμπα. Η μνήμη της αστικής Παλαιστίνης έχει κατασταλεί.

Η γλώσσα έχει γίνει λειτουργική

Όπως οι περισσότεροι, παρακολουθούσε τα γεγονότα στη Γάζα στο smartphone της. Ακόμα ψάχνει μια γλώσσα για να το επεξεργαστεί. «Δεν θέλω να πω την καταστροφή με λόγια», λέει, διαβάζοντας ένα ποίημα που έγραψε για τον γιο της στο αεροπλάνο από τη Φρανκφούρτη στο Τελ Αβίβ και το οποίο αφορά τα συναισθήματά της και περιστρέφεται γύρω από τον χαρακτήρα κινουμένων σχεδίων Peppa Pig. «Δεν μου μένει τίποτα. Μου έκλεψαν τα πάντα, συμπεριλαμβανομένου του δικαιώματός μου να έχω μια κανονική ζωή.â€

Η γλώσσα έχει γίνει λειτουργική, λέει ο Alaa al-Qaisi, αναφερόμενος στους ανθρώπους στη Γάζα. “Έχετε νερό; Έχετε φυσικό αέριο; Αυτές είναι οι ερωτήσεις που θα έκαναν οι άνθρωποι στη Λωρίδα της Γάζας. Δεν υπάρχει χώρος για ποίηση. Αν τηλεφωνήσει εκεί, δεν μπορεί απλά να ευχηθεί σε κάποιον χρόνια πολλά. Τα παιδιά εκεί μιλούσαν για τανκς και μαχητικά αεροσκάφη, όχι για ευτυχία ή χαρά. Η ελαφριά συγγραφέας και μεταφράστρια, που φοράει μαντίλα, θα πάει σύντομα στο Δουβλίνο.

Της είναι δύσκολο να πει ότι το πρόγραμμα «Goethe-Institut in Exile» δεν υπάρχει πλέον, λέει ο Maha El-Hissy. Αλλά το πρόγραμμα είναι πλέον ιστορία.