Ο Paul Auster πέθανε το 2024. Άφησε πίσω του ένα εκτενές λογοτεχνικό έργο και μια πνευματική συνεργασία δεκαετιών με τη Siri Hustvedt. Για σαράντα χρόνια και οι δύο έζησαν και εργάστηκαν κοντά ο ένας στον άλλο: δύο συγγραφείς, δύο χώροι σκέψης, μια συνεχής συζήτηση. Το «Ghost Stories» είναι μια προσπάθεια να συνεχιστεί αυτός ο διάλογος μετά θάνατον.
Επομένως, το βιβλίο είναι λιγότερο κλασικά απομνημονεύματα παρά μια λογοτεχνία του ενδιάμεσου.
Το μυαλό ως σχήμα σκέψης
Ο τίτλος αρχικά φαίνεται σαν μια υπόσχεση του παράξενου. Αλλά η ιστορία των φαντασμάτων του Hustvedt δεν είναι μια στοιχειωμένη ιστορία. Το φάντασμα δεν εμφανίζεται στο δωμάτιο, αλλά στο κείμενο.
Λίγο πριν από το θάνατό του, ο Paul Auster είπε στη γυναίκα του ότι ήθελε να επιστρέψει ως φάντασμα. Ο Χούστβεντ παίρνει αυτή την ευχή στα σοβαρά, αλλά με λογοτεχνικό τρόπο. Το μυαλό δεν είναι μια εμφάνιση, αλλά μια μορφή του παρόντος. Προκύπτει στη μνήμη, στη γραφή, στην παράθεση.
Το «Ghost Stories» λειτουργεί με υλικά: ερωτικά γράμματα, σημειώσεις ημερολογίου, ιδιωτικές σημειώσεις και γράμματα στα εγγόνια. Αυτά τα έγγραφα δεν αναπαράγονται εύκολα. Είναι ενσωματωμένα σε έναν δοκιμιακό στοχασμό για τη μνήμη, την απώλεια και τις σχέσεις.
Αυτό δημιουργεί μια ειδική δομή κειμένου: η μνήμη δεν οργανώνεται χρονολογικά, αλλά μάλλον διαλογικά.
Ο εκλιπών μιλάει – μέσα από επιστολές, αναμνήσεις, αποσπάσματα. Ο συγγραφέας απαντά – μέσα από προβληματισμό, ανάλυση, αφηγηματικές αναδρομές.
Το μυαλό λοιπόν είναι ο απόηχος μιας συνομιλίας.
Η φιλοσοφία του ενδιάμεσου
Σε μια συνέντευξη με τη λογοτεχνική λέσχη SRF, η Hustvedt περιγράφει μια κεντρική ιδέα του βιβλίου της: τη «φιλοσοφία του ενδιάμεσου».
Κάτι τρίτο προκύπτει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους. Ένας χώρος που δεν ανήκει ούτε εξ ολοκλήρου στον έναν ούτε εξ ολοκλήρου στον άλλο. Αυτός ο χώρος προκύπτει στην ανταλλαγή – στη σκέψη, στη συνομιλία, στην αντίφαση.
Η ιδέα θυμίζει διαλογικές φιλοσοφίες του 20ου αιώνα, όπως το «I and You» του Martin Buber. Η ταυτότητα δεν είναι μια πλήρης ενότητα εδώ. Προκύπτει σε σχέση με το άλλο.
Για τον Hustvedt αυτό σημαίνει: Η σχέση με τον Paul Auster δεν ήταν μόνο ιδιωτική, αλλά και πνευματικά παραγωγική. Τα βιβλία σας μιλούν μεταξύ τους. Οι σκέψεις σας αντιδρούν μεταξύ τους.
Το “Ghost Stories” προσπαθεί να κάνει ορατή αυτή την κοινή σκέψη. Ο Paul Auster δεν είναι ο μόνος που θυμόμαστε. Αλλά ο Paul και η Siri ως χώρος σκέψης.
Κόντρα στο λογοτεχνικό μνημείο
Τα βιβλία μνήμης για πεθαμένους συγγραφείς έρχονται εύκολα κοντά στην αγιογραφία. Ο νεκρός γίνεται μνημείο. Η ζωή του γίνεται μια ιστορία μεγαλοφυΐας.
Ο Hustvedt απορρίπτει ρητά αυτή την προοπτική. Μιλάει για το πώς δεν θέλει να απεικονίσει τον “Άγιο Παύλο” – όχι τον λογοτεχνικό θεό με τον οποίο έτυχε να παντρευτεί. Το ενδιαφέρον της βρίσκεται στους ανθρώπους.
Αυτό σημαίνει: Περιγράφει επίσης εντάσεις, παρεξηγήσεις και καθημερινές συγκρούσεις. Η σχέση δεν εμφανίζεται ως ένα αρμονικό ιδανικό, αλλά ως μια ζωντανή πρακτική.
Εδώ ακριβώς βρίσκεται η λογοτεχνική δύναμη του βιβλίου. Η μνήμη δεν γίνεται μνημειώδης, αλλά συγκεκριμένη. Δύο άνθρωποι διαβάζουν, συζητούν, μαλώνουν, γράφουν.
Η λογοτεχνία δεν δημιουργείται εδώ με απομονωμένη ιδιοφυΐα, αλλά με συνομιλία.
Τα γράμματα στον εγγονό
Τα γράμματα που έγραψε ο Paul Auster στον εγγονό του Miles παίζουν ιδιαίτερο ρόλο στο βιβλίο. Το αγόρι ήταν μόλις τεσσάρων μηνών όταν πέθανε ο παππούς του.
Τα γράμματα λοιπόν απευθύνονται σε κάποιον που δεν θυμάται τον συγγραφέα. Λειτουργούν σαν λογοτεχνική κληρονομιά.
Σε αυτό, ο Auster μιλά για την οικογένεια στην οποία γεννήθηκε ο Miles. Από ιστορίες, σχέσεις και αναμνήσεις. Είναι μια μορφή κοινής χρήσης.
Εδώ η οπτική γωνία του βιβλίου αλλάζει. Η θλίψη συνήθως κατευθύνεται προς τα πίσω – προς αυτό που χάνεται. Αυτές οι επιστολές κατευθύνονται προς τα εμπρός.
Γράφουν για ένα μέλλον στο οποίο μόνο θα αναδύεται η μνήμη.
Η θλίψη ως κοινή εμπειρία
Η Hustvedt τονίζει ότι δεν θέλει να απεικονίσει τη θλίψη της ως μια αποκλειστικά προσωπική εμπειρία. Δημοσιεύοντας επιστολές, ημερολόγια και οικεία έγγραφα, ανοίγει τη μνήμη της στους αναγνώστες.
Αυτή η διαδικασία έχει μακρά παράδοση στη σύγχρονη λογοτεχνία. Η Joan Didion έγραψε για τον θάνατο του συζύγου της στο «The Year of Magical Thinking». Ο Roland Barthes κατέγραψε τη θλίψη του για τη μητέρα του σε σημειώσεις.
Το βιβλίο του Hustvedt ακολουθεί αυτή την παράδοση – αλλά με μια στροφή. Το πένθος δεν είναι μόνο για τον χαμένο, είναι και για τη χαμένη κουβέντα.
Η σχέση ήταν ένας ψυχικός χώρος. Με το θάνατο, αυτός ο χώρος εξαφανίζεται εν μέρει. Η γραφή προσπαθεί να το επαναφέρει.
Το πολιτικό στο προσωπικό
Είναι ενδιαφέρον ότι η Hustvedt θίγει και πολιτικά ζητήματα στο βιβλίο της. Μιλά για την τρέχουσα απειλή για τις δημοκρατικές δομές και την αυξανόμενη κοινωνική πόλωση.
Αυτές οι παρατηρήσεις δεν είναι ξένες προς το κείμενο. Σχετίζονται με την κεντρική ιδέα του διαλόγου.
Η δημοκρατία είναι, υπό αυτή την έννοια, μια πολιτική μορφή του «ενδιάμεσα». Ευδοκιμεί σε διαφορετικές φωνές που μιλούν μεταξύ τους.
Αν εξαφανιστεί αυτός ο χώρος, εξαφανίζεται και η δυνατότητα να σκεφτόμαστε μαζί.
Επομένως, τα απομνημονεύματα του Χούστβεντ δεν είναι απλώς μια προσωπική ανάμνηση. Είναι επίσης μια ήσυχη έκκληση για διάλογο ως πολιτιστική πρακτική.
Μια άλλη ιστορία αγάπης
Πολύς λόγος γίνεται αυτές τις μέρες για την αποτυχία των σχέσεων. Ο Χούστβεντ λέει μια διαφορετική ιστορία.
Έζησε με τον Paul Auster για σαράντα τρία χρόνια. Αυτή η διάρκεια δεν εξιδανικεύεται στο “Ghost Stories”, αλλά λαμβάνεται σοβαρά υπόψη.
Μια μακρά σχέση εδώ δεν είναι απλώς ένας συναισθηματικός δεσμός. Είναι επίσης ένα κοινό έργο σκέψης.
Διαβάζεις τα ίδια βιβλία. Οι άνθρωποι έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους. Επηρεάζετε ο ένας τον άλλον.
Και μερικές φορές συνεχίζεις να γράφεις – ακόμα κι αν ένας από αυτούς έχει ήδη φύγει.
Τελικά δεν μένει κανένα πέτρινο μνημείο. Αλλά μια συζήτηση που αποτελείται από προτάσεις.
Μια κουβέντα που συνεχίζεται γραπτώς -και ίσως γι’ αυτό είναι ακόμα ζωντανή.
Η συνομιλία της SWR Kultur με τη Siri Hustvedt είναι τώρα σε εξέλιξη Ήχοι ARD μπάρα βαφής.
