Τα πάντα για την ομορφιά

Η καλή λογοτεχνία και οι εκδοτικοί οίκοι δεν πάνε απαραίτητα μαζί. Η καλή λογοτεχνία δεν χρειάζεται εκδότη. Χρειάζεται στυλό ή γραφομηχανή. Γλώσσα. Διαίσθηση. Ομορφιά. Ένα βλέμμα. Μια φωνή.

Εκδότες; Λοιπόν, ναι. Έχουν άλλες ανάγκες. Πρέπει να δημιουργήσετε χρήματα πρώτα και κύρια. Για να έχουν ακόμα να φάνε αύριο οι υπάλληλοι των εκδόσεων και οι οικογένειές τους. Επομένως πρέπει να πουλήσουν βιβλία. Πολλά βιβλία. Για να πουλήσεις βιβλία πρέπει πρώτα απ’ όλα να κάνεις PR. Πρέπει να παλέψουν για μια θέση στον βιότοπο «εμπόριο βιβλίων». Είναι καλό να χρησιμοποιούμε γνωστά ονόματα – γνωστά από οτιδήποτε. Είναι επίσης καλό να χρησιμοποιείτε δοκιμασμένα είδη. Οι πωλήσεις είναι σχεδόν σίγουρες. Το πιο σημαντικό είναι: προσοχή στα ΜΜΕ! Ποια θέματα συζητούνται αυτή τη στιγμή παντού, δεν μπορείτε να προσθέσετε γρήγορα κάτι στο κύμα του λόγου; Αυτό ασχολείται με τους εκδότες και τα πρακτορεία. Λογοτεχνία; Λοιπόν. Πρέπει να υπάρχει κάτι στο βιβλίο. Ναί. Υπάρχουν πάντα τα ίδια 26 γράμματα ούτως ή άλλως.

Το ταξίδι μου σε αυτήν την επιχείρηση ήταν ένα μακρύ αντίο. Για τις δικές σας ψευδαισθήσεις. Αυτή η ποιότητα υπερισχύει. Ότι κάποια στιγμή θα γνωρίσεις έναν σπουδαίο εκδότη και έναν σπουδαίο συντάκτη. Ποιος καταλαβαίνει το βιβλίο. Κάτι που κάνει το βιβλίο καλύτερο. Συνέβη όντως αυτό πριν; Τέλος πάντων, σήμερα είναι σάλτσα. Εδώ είναι μερικά Döntjes από τον πλανήτη “Verlagswelt”.

Ή ο πράκτορας που είχα κάποτε: καλός πράκτορας. Διάσημος πράκτορας. Κάθε τόσο την ενοχλούσα απαλά με τις μυθιστορηματικές μου ιδέες. Με κάλεσε να παραγγείλω: Τα μυθιστορήματα πουλάνε μηδενικά αυτή τη στιγμή! Θα έπρεπε να γράψω ένα αφηγηματικό μη φανταστικό βιβλίο.

ΕΝΑ

Πριν από πολλά χρόνια ήθελα να γράψω ένα βιβλίο για τον ανδρισμό. Κλασική, τοξική, λεγόμενη αρρενωπότητα. Γιατί με πείραξε. Γιατί τα βρήκα βαρετά και γελοία και ενοχλητικά και επικίνδυνα. Ο υπεύθυνος προγράμματος στον εκδοτικό οίκο ήταν ο ίδιος άνθρωπος, δεν καταλάβαινε τι ακριβώς ήταν το θέμα. Αλλά επειδή του άρεσα, έκανε ένα συμβόλαιο σαν φιλαράκι μαζί μου και είπε: Αυτό θα έπρεπε να είναι ένα σατιρικό βιβλίο! Έγραψα λοιπόν ένα σατιρικό βιβλίο γιατί χρειαζόμουν τα χρήματα. Ο εκδότης έβαλε ένα άσχημο εξώφυλλο γύρω του. Σκέφτηκα ένα ψευδώνυμο συγγραφέα.

Ή ο πράκτορας που είχα κάποτε: καλός πράκτορας. Διάσημος πράκτορας. Κάθε τόσο την ενοχλούσα απαλά με τις μυθιστορηματικές μου ιδέες. Κάτι είδε σε μένα, αλλά με κάλεσε και να παραγγείλω: τα μυθιστορήματα πουλάνε μηδέν αυτή τη στιγμή! Θα έπρεπε να γράψω ένα αφηγηματικό μη φανταστικό βιβλίο.

Αργότερα, μετά τον πράκτορα, έβαλα μια νουβέλα σε χαρτί. Σχετικά με τη μοναξιά. Μοναξιά στο κέντρο του Βερολίνου. Κάτι πιο ποιητικό. Πιο αποσπασματικά, ανοιχτά, μελαγχολικά πράγματα. Το χειρόγραφο άρεσε σε έναν ωραίο συγγραφέα μπεστ σέλερ από τον κύκλο των φίλων μου, το πήγε στον ατζέντη του, το έβαλε στο τραπέζι της και πρέπει να το διαβάσει. Διάβασε και είπε, Λοιπόν. Οι νουβέλες δεν λειτουργούν καθόλου. Ο συγγραφέας έχει επίσης ήδη «ιστορικό δημοσίευσης». Τι; (Ακουγόταν σαν “ποινικό μητρώο.”) Ο ωραίος συγγραφέας μπεστ σέλερ δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που άκουγε και είπε: Ναι, αλλά – τη λογοτεχνική ποιότητα; Το αναγνωρίζεις;

Ναι, ναι. Το είχε ήδη αναγνωρίσει. Αλλά δεν έπαιξε πραγματικά αυτόν τον ρόλο.

Είτε έτσι είτε αλλιώς, μου αρέσει να αναστενάζω στους φίλους μου. Πρώτα είναι η σειρά του Anusch, ενός σπουδαίου εικονογράφου και γραφίστα που γνωρίζω από κοντά. Για να ολοκληρώσω τη γκρίνια, της διάβασα μια μικρή ιστορία μου. Ένα από το συρτάρι. Από μικρή ηλικία. Δηλητήριο για τους εκδότες. Αλλά ακόμα με δύναμη, κατά τη γνώμη μου. Ο Άνους ακούει τα πάντα υπομονετικά. Παραδόξως, της αρέσει ακόμη και η ιστορία. Είμαι έτοιμος να συνεχίσω να γκρινιάζω όταν λέει: Ας φτιάξουμε μόνοι μας ένα βιβλίο από αυτό. Λέω: ε;

Γιατί έμαθα: Το να το κάνεις μόνος σου είναι το τέλος των πάντων. Οι άνθρωποι που γράφουν τα δικά τους βιβλία είναι αυτοεκδότες. Και οι αυτοεκδότες είναι ο θάνατος της λογοτεχνίας. Αυτοί είναι οι αρουραίοι στους θάμνους, αυτοί είναι τα ζόμπι της επιχείρησης βιβλίων. Λένε οι εκδότες. Πείτε τα χαρακτηριστικά άρθρα. Πείτε την κριτική επιτροπή του βραβείου. Λένε οι πάροχοι υποτροφιών. (Στην πραγματικότητα, δεν χρειάζεται να τα απαριθμήσετε όλα ξεχωριστά, γιατί σχηματίζουν ένα μεγάλο συγκρότημα, οι σελίδες χαρακτηριστικών και οι εκδότες και οι εμπορικές εκθέσεις και τα πρακτορεία και οι κριτικές επιτροπές βραβείων και οι πάροχοι υποτροφιών. Πίνουν μαζί σαμπάνια, πουλάνε βιβλία μαζί. Δίνουν βραβεία και χαϊδεύουν ο ένας τον άλλον στην πλάτη.)

Εντάξει, σοφό, ας το κάνουμε αυτό.

Αυτή είναι η αρχή των πάντων. Αρχικά, ας πετάξουμε την ιστορία της νεολαίας, έτσι ακριβώς. Είναι η πιο ικανοποιητική συνεργασία. Επιτέλους κάποιος που καταλαβαίνει το βιβλίο. Επιτέλους κάποιος που δεν θέλει να κάνει το βιβλίο όσο το δυνατόν πιο πωλήσιμο – αλλά όσο πιο συνεκτικό γίνεται. Επιτέλους ένας συνεργάτης που βλέπει το βιβλίο ως βιβλίο, ως έργο τέχνης, ως θέμα ομορφιάς. Και που έχει τόση ομορφιά να προσφέρει η ίδια. Κουβεντιάζουμε το βιβλίο, μετακινώντας το μπρος-πίσω. Διάταξη όπως μας αρέσει, μοτίβο εξωφύλλου όπως μας αρέσει, πληκτρολογήστε όπως μας αρέσει, καμία πίεση χρόνου κατά την παραγωγή, καμία έκδοση δέκα χιλιάδων που πρέπει να πουληθεί. Η διαφάνεια: γίνεται όλο και καλύτερο. Όταν τελειώσουμε, το δημοσιεύω μόνος μου, μέσω Epubli.

Με το φυλλάδιο στο χέρι, αναρωτιόμαστε: Δεν πρέπει απλώς να συνεχίσουμε;

Σήμερα είμαστε στα δέκα βιβλία. Δεν είμαστε εκδότης. Κάνουμε μια σειρά βιβλίων. Αυτοέκδοση κάθε βιβλίου. Επεξεργάστηκε από εμένα. Σχεδιασμένο από τον Anusch Thielbeer. Επιμέλεια από εμάς. Όλα τα έσοδα πηγαίνουν απευθείας στους συγγραφείς ή τους εκδότες. Και το όνομά μας είναι delablÃ¥ (delablaa.com).

Σκεφτήκαμε εν συντομία μήπως δεν ήταν ηλίθιο από άποψη δημοσίων σχέσεων, ένα τέτοιο όνομα που δεν σημαίνει τίποτα. Το οποίο χρησιμοποιεί ένα γράμμα που δεν υπάρχει στα γερμανικά. Και, ναι, ήταν ηλίθιο. Το κάναμε λοιπόν.

Αναρωτηθήκαμε αν δεν ήταν άσκοπο να φτιάχνουμε βιβλία χωρίς χρήματα. Χωρίς προϋπολογισμό δημοσίων σχέσεων. Χωρίς μέτρηση. Χωρίς πιθανότητα υποτροφιών ή χρηματοδότησης, γιατί όλη αυτή η ζύμη μοιράζεται στους εκδοτικούς οίκους. Αναρωτηθήκαμε εν συντομία: Δεν θα ήταν τρελό να φέρουμε άλλους συγγραφείς και να διορθώσουμε και να σχεδιάσουμε τα βιβλία τους για μια τιμή φιλίας; Και, ναι, αυτό ήταν.

Ξεκινήσαμε λοιπόν. διορθώνω τυπογραφικά δοκίμια. Σχεδιασμένο. Έκανε PR δωρεάν. Έστειλε βιβλία. Σημειώθηκαν μπλόγκερ και δημοσιογράφοι βιβλίων. Και στην πραγματικότητα, θαύμα, πάντα υπήρχαν εκείνοι που ήταν περίεργοι! Αυτοί που αποφάσισαν να γράψουν ένα βιβλίο σαν αυτό.

Μερικοί μπλόγκερ συγκινήθηκαν από τη νουβέλα για τη μοναξιά, και το περιοδικό της πόλης «szene Hamburg» αισθάνθηκε επίσης «θλιβερό αντίκτυπο». Η δεύτερη νουβέλα μου, μια τοξική ιστορία αγάπης με πολύ μεγάλο όνομα, εγκωμιάστηκε σε εθνικό επίπεδο από τον συνάδελφό μου Christian Baron ως «τέλεια πρόζα». Αλλά δεν θέλαμε να ανακατεύουμε μόνο τα δικά μας πράγματα.

Για παράδειγμα, παρουσιάζουμε την ιστορική συγγραφέα Therese Deecke: Γνωρίζω από καιρό και αγαπώ τις αναμνήσεις της από την εποχή της ως νεαρή γυναίκα στη δεκαετία του 1850. Από οικογενειακή παράδοση. Ο θείος μου από απόσταση, Tomi Ungerer, ο εικονογράφος, με πήρε τηλέφωνο ειδικά επειδή η Therese Deecke ήταν τόσο καλή. Κάποιος πρέπει πραγματικά να φτιάξει ένα βιβλίο από αυτό. Τώρα ήταν η ώρα. Ονομάσαμε τα απομνημονεύματα «My Premature Heart» και το «Welt am Sonntag» τα επαίνεσε ως «συνταρακτικό αρχειακό εύρημα» και «ανακάλυψη της χρονιάς». Σήμερα η Therese είναι στη Wikipedia και σήμερα υπάρχουν περιπάτους πολυμέσων στην πόλη για αυτήν στη γενέτειρά της, το Lübeck.

Μερικές φορές, σε ιδιαίτερα επιτυχημένες μέρες, μας έρχονται και ζωντανοί συγγραφείς. Για παράδειγμα, ο Markus Pfeifer, του οποίου η καταληκτική νουβέλα «Springweg burns» προεκτυπώθηκε σε πολλές εφημερίδες και επίσης επαινεθεί σε πολλά ιστολόγια. Ή Sanne Krug. Το νέο μας. Έχει γράψει ένα μεγάλο μυθιστόρημα για τα νιάτα της στη ΛΔΓ, από τη δεκαετία του 1980 έως την πτώση του Τείχους του Βερολίνου, και είναι ένα εντελώς υπέροχο, έξυπνο, ανθεκτικό και μπερδεμένο βιβλίο. Στην αρχή έστειλα ακόμη και το χειρόγραφο στους εκδότες. Για να πάρει η Sanne Krug την απάντηση που της αξίζει: υπέροχο. Διακεκριμένος. Με προϋπολογισμό δημοσίων σχέσεων.

Οι εκδοτικοί άνθρωποι με γνώριζαν από πριν, απάντησαν γρήγορα και είπαν: Ναι, καλό βιβλίο. Μου άρεσε να το διαβάζω.

Ναι, τώρα τι;

Ναι, δεν το κάνουμε.

ΕΝΤΑΞΕΙ. Πρέπει να τους καταλάβετε κι εσείς, οι εκδοτικοί άνθρωποι. Πρέπει να παράγουν χρήματα. Ανάγκη να κρατήσει μια εταιρεία σε λειτουργία. Θέλετε να καλύψετε ασφαλή θέματα. Αυτοί που νιώθουν ζέστη αυτή τη στιγμή. Και έτσι: autofiction της ΛΔΓ; Φτου. Πολύ αργά. Όχι τόσο νευρικό.

Ωστόσο, το βιβλίο θα κυκλοφορήσει σύντομα. Sanne Krug: «Η ζωή μου με στολή κοσμοναύτη». Κατασκευάστηκε από τη Sanne Krug. Και από εμάς. Είμαστε πραγματικά ενθουσιασμένοι με αυτό.

p’).length > 2) {
if ($(‘.Content > p:eq(2) > div’)) $(‘.Content > p:eq(1)’).before($(‘#ArticleContentAd’));
else $(‘.Content > p:eq(2)’).before($(‘#ArticleContentAd’));
}
});
]]>

p’).length > 4) {
if ($(‘.Content > p:eq(4) > div’)) $(‘.Content > p:eq(3)’).before($(‘#ArticleContentAd_2’));
else $(‘.Content > p:eq(4)’).before($(‘#ArticleContentAd_2’));
}
});
]]>