Δακτυλογραφούνταν με κόπο σε γραφομηχανές ή τυπώνονταν στη Γερμανία και την Ιταλία: βιβλία που ήταν απαγορευμένα στη Σοβιετική Ένωση. Ένας καθηγητής στη Νέα Υόρκη τα μαζεύει στο πανεπιστήμιό του. Εδώ εξηγεί γιατί αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό σήμερα.
Ο Ykov Klots λέει: «Κοίτα, εδώ είναι ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα». Γεγονός! Ο επισκέπτης αποκρυπτογραφεί με κόπο το όνομα του συγγραφέα. πρέπει να διαλέξει ένα-ένα τα κυριλλικά γράμματα από τη μνήμη του: Mi-ch-a-il Bu-lga-ko-w. «Αυτή είναι η πρώτη έκδοση», λέει ο Yakov Klots. “Ξέρετε, η πρώτη έκδοση τυπώθηκε στη Μόσχα το 1966, αλλά λογοκρίθηκε. Αυτά» – κρατά ψηλά μια δυσδιάκριτη δέσμη χαρτιού που βγαίνει από την κόλλα – «ήταν αντίγραφα που περνούσαν από χέρι σε χέρι».
Ο επισκέπτης θυμάται: Το μυθιστόρημα του Μπανγκαλόου «Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα», μια βαθιά σάτιρα για τη Σοβιετική Ένωση, δημοσιεύτηκε μετά θάνατον στο περιοδικό «Μόσχα», τεύχη: 150.000. Εξαντλήθηκε αμέσως, αλλά οι αναγνώστες αντέγραψαν το μυθιστόρημα, το πέρασαν και το έμαθαν απέξω.
Ο Yakov Klots δείχνει: “Εδώ είναι μια από τις πρώτες ολοκληρωμένες εκδόσεις.” Ο επισκέπτης κρατά στο χέρι του ένα βιβλίο με ένα τολμηρό εξώφυλλο: μια γιγάντια μαύρη γάτα, δίπλα του ο διάβολος Woland και ο ψηλός βοηθός του Bassoon ως ραβδιά. Δημοσιεύτηκε πού; Στην Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας. Στα ρωσικά. Το 1972.
Βρισκόμαστε στις εγκαταστάσεις του Hunter College στο Μανχάταν. Το Hunter College είναι ένα γιγάντιο κάστρο από γκρίζο εκτεθειμένο σκυρόδεμα στη λεωφόρο Lexington. Επειδή διευθύνεται ως δημόσιο εκπαιδευτικό ίδρυμα από το κράτος της Νέας Υόρκης, είναι πολύ κοντά σε γερμανικό μαζικό πανεπιστήμιο – χαμηλά δίδακτρα, πλήρη σεμινάρια. Ο Yakov Klots είναι καθηγητής ρωσικής λογοτεχνίας εδώ. Πάνω από ένα τσιγάρο που εισέπνευσε βιαστικά, μιλά για τη βιογραφία του (ο ίδιος τη βρίσκει βαρετή): γεννημένος στις αρχές της δεκαετίας του 1980 στο Περμ, στους πρόποδες των Ουραλίων. Ήταν νέος πρωτοπόρος για λίγους μήνες, μετά κατέρρευσε η Σοβιετική Ένωση. Το 2003, ο Yakov Klots μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όταν ήταν ακόμη παιδί, η μητέρα του πήρε το τρένο για τη Μόσχα για να δανειστεί βιβλία του Σολζενίτσιν από το διαμέρισμα ενός αντιφρονούντος Παιδικές αναμνήσεις.
Το 2022, ο Yakov Klots έδωσε ένα σεμινάριο με καλές επισκέψεις για τα απαγορευμένα βιβλία στη Σοβιετική Ένωση στο Hunter College. Τα ρωσικά στρατεύματα είχαν μόλις εισβάλει στην Ουκρανία και την ίδια στιγμή το Κρεμλίνο ξεκίνησε μια εκστρατεία κατά της ελευθερίας του λόγου που δεν είχε δει από την εποχή της Σοβιετικής Ένωσης: η αστυνομία εισέβαλε σε βιβλιοπωλεία, εκδότες συνελήφθησαν και υπήρχαν επίσημες μαύρες λίστες που περιλάμβαναν ονόματα όπως οι Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya και Truman Capote. Το ιστορικό θέμα ήταν ξαφνικά πολύ κοντά.
Αυτή ήταν η στιγμή που ο Yakov Klots είχε την ιδέα να ιδρύσει μια βιβλιοθήκη με απαγορευμένα βιβλία. Δεν είναι τεράστιο. Το Hunter College δεν μπορούσε να το αντέξει οικονομικά. Υπάρχουν δύο αίθουσες στον 13ο όροφο, οι οποίες χρησιμοποιούνται και ως αίθουσες σεμιναρίων. Ο Γιάκοβ Κλοτς και οι μαθητές του έστησαν εκεί ράφια Ikea που κλειδώνουν και ο Κλοτς όρμησε ασυγκράτητος για να αναπληρώσει τα αποθέματα.
Το αποτέλεσμα είναι μια βιβλιοθήκη που, αν και μικροσκοπική, είναι από τις μεγαλύτερες του είδους της. Υπάρχει μια πινακίδα δίπλα στην πόρτα με μια περίεργη λέξη: “Tamizdat.†Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό; Το Samizdat ήταν το είδος της λογοτεχνίας που παρήγαγε η μητέρα του Yakov Klots, χειροποίητα βιβλία που κυκλοφορούσαν στο σοβιετικό underground. Αλλά ταμιζντάτ; «Ένα παιχνίδι με τις λέξεις», εξηγεί ο Yakov Klots. “Το όνομα εκεί είναι Tam. Το Σαμιζντάτ είναι λογοτεχνία που τυπώθηκε στο εξωτερικό και στη συνέχεια μεταφέρθηκε λαθραία στη Σοβιετική Ένωση.
Ο επισκέπτης θυμάται τη ΛΔΓ, τη συνοριακή διάβαση στο σιδηροδρομικό σταθμό Friedrichstrasse και τους συνοριακούς αξιωματούχους, που φυσικά ήταν όλοι μαζί με τη Στάζι. Μπορεί ακόμα να αισθάνεται τις αυτοκόλλητες λωρίδες στην πλάτη του, τα ιδρωμένα χαρτόδετα κάτω από το μπλουζάκι του («Διαλεκτική χωρίς δόγμα» του Ρόμπερτ Χάβεμαν· «Πώς φαντάζομαι το μέλλον» του Αντρέι Ζαχάρωφ). «Οι άνθρωποι μας ήταν επίσης πολύ ευρηματικοί», λέει ο Yakov Klots. «Το πιο σημαντικό, υπήρχαν μπαλόνια.» Τα μπαλόνια χρηματοδοτήθηκαν από τη CIA. Φυσικά δεν τα κατάφεραν στη Σοβιετική Ένωση, αλλά με τη βοήθειά τους, βιβλία επέπλεαν ως δώρα από τον ουρανό στη Ρουμανία, και από εκεί μεταδόθηκαν.
Στην επόμενη αίθουσα της βιβλιοθήκης, ο Yakov Klots δείχνει περήφανα στον επισκέπτη ένα αντίγραφο του «Doctor Zhivago» του Pasternak. Το βιβλίο απαγορεύτηκε στη Σοβιετική Ένωση επειδή ο πρωταγωνιστής του δεν είναι Μπολσεβίκος. Ο εκδότης αναγράφεται εκεί: «Societé d’Edition et d’Impression Mondiale 1959». «Είναι όλα ανοησίες», λέει ο Klots, «ο εκδότης δεν υπήρξε ποτέ. Το βιβλίο τυπώθηκε στη Ρώμη από τη CIA. Γενικά, πολλά βιβλία samizdat εκδόθηκαν στη Ρώμη. Σύμφωνα με τον Klots, η Ιταλία δεν θεωρήθηκε εντελώς εχθρική ξένη χώρα από τους σοβιετικούς ηγεμόνες επειδή το κομμουνιστικό κόμμα ήταν τόσο ισχυρό εκεί.
Ο Klots κρατά ένα άλλο βιβλίο κάτω από τη μύτη του επισκέπτη. Στην αρχή δεν προλαβαίνει να αποκρυπτογραφήσει το όνομα του συγγραφέα. D-sh-ord-sh; Τότε του πέφτει η ζυγαριά από τα μάτια: Γιώργο! Ο τίτλος του βιβλίου είναι: “Pamjat Katalonia”. Το βιβλίο του Τζορτζ Όργουελ για τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, που λέει πώς οι κομμουνιστές στη Βαρκελώνη κατέστρεψαν την αντιφασιστική αντίσταση κατά του Φράνκο. «Ο Όργουελ δεν είχε τίποτα εναντίον της CIA να χρησιμοποιήσει τα βιβλία του ως όπλο στον Ψυχρό Πόλεμο», λέει ο Γιακόβ Κλοτς.
Ίσως αυτό να ήταν το μόνο πραγματικό κατόρθωμα της CIA στον Ψυχρό Πόλεμο: συνέβαλε αδιάκοπα στη λογοτεχνία. «Σε αντίθεση με τις ανατολικές αρχές, η CIA δεν έδωσε ποτέ ιδεολογικές κατευθυντήριες γραμμές», λέει ο Klots. Μάλιστα, χρηματοδότησε και εξαιρετικά περιοδικά τη δεκαετία του 1950: το “Encounter” στο Λονδίνο, το “Month” στο Βερολίνο, το “Forum” στη Βιέννη.
Αργότερα, πάνω από ένα δεύτερο τσιγάρο στη σκιά του γκρίζου πολυώροφου Hunter College, ο Yakov Klots μιλά για την ανησυχία του ότι η βιβλιοθήκη του samizdat θα μπορούσε να παρεξηγηθεί ως λείψανο του Ψυχρού Πολέμου. Δεν τον απασχολεί η ιδεολογία, τον απασχολεί η ελευθερία.
Όταν επιστρέφουμε στη βιβλιοθήκη του, ο Klots βγάζει από το ράφι ένα βιβλίο ενός Γερμανού συγγραφέα: Thomas Mann σε ρωσική μετάφραση. «Γερμανοί και Εβραίοι» είναι ο τίτλος, που σίγουρα δεν προήλθε από τον συγγραφέα. τι μπορεί να κρύβεται πίσω από αυτό; Τις ομιλίες στους Γερμανούς ακροατές του που μίλησε ο Τόμας Μαν σε δίσκους εξόριστος στην Καλιφόρνια και οι οποίοι μετά μεταδόθηκαν στη Γερμανία από το BBC; Ο Yakov Klots κάθεται χαλαρά σε ένα καλοριφέρ. πίσω του, το σκοτάδι πέφτει πάνω από τη σιλουέτα των σπιτιών του Μανχάταν. «Ξέρω ότι η αναλογία είναι λάθος», λέει. «Αλλά η μόνη σύγκριση με τη σημερινή έξοδο συγγραφέων από τη Ρωσία είναι η φυγή Γερμανών συγγραφέων από τη ναζιστική Γερμανία».
Ο επισκέπτης συνειδητοποιεί ποια είναι μια από τις χειρότερες παρενέργειες της πολιτικής εξορίας (πέρα από την ανασφάλεια, τη φτωχοποίηση, την απώλεια του σπιτιού): Η εξορία αναγκάζει τους ανθρώπους να ενωθούν σε μια κοινότητα που δεν αντέχει ο ένας τον άλλον μέχρι θανάτου. «Το ξέρω», λέει ο Γιάκοβ Κλοτς και χαμογελάει. «Ο Βλάντιμιρ Ναμπόκοφ διασκέδασε πολύ με αυτό το θέμα.» Το πρώτο του μυθιστόρημα, «Maschenka», ή «Μαίρη», που τυπώθηκε στη Γερμανία το 1926, είναι για έναν ξενώνα στο Βερολίνο που είναι τόσο κοντά στον S-Bahn που τα τρένα σχεδόν τον διασχίζουν. Και οι Ρώσοι εξόριστοι που ζουν σε αυτόν τον ξενώνα έχουν μια θερμή αντιπάθεια ο ένας για τον άλλον.
Ένας τελευταίος θησαυρός πριν φύγει ο επισκέπτης: Ο Γιάκοβ Κλοτς τον αφήνει να ξεφυλλίσει μια γερμανική μετάφραση του συγκλονιστικού κύκλου ποιημάτων της Άννας Αχμάτοβα «Ρέκβιεμ». Πρόκειται για τον σταλινικό τρόμο, του οποίου παραλίγο να πέσει θύμα ο γιος της, που οδηγήθηκε στα γκουλάγκ. Όρθιος ο επισκέπτης διαβάζει τους στίχους στους οποίους η ποιήτρια ζητά να της φτιάξουν ένα μνημείο μπροστά στην πύλη της φυλακής, όπου μάταια περίμενε τριακόσιες ώρες για νέα του παιδιού της. Τώρα, σκέφτεται ο επισκέπτης, το μνημείο της Άννας Αχμάτοβα είναι κάπως στη Νέα Υόρκη. Αυτό θα μπορούσε σχεδόν να είναι μια παρηγοριά.
