Ο Νορβηγός μυθιστοριογράφος, θεατρικός συγγραφέας και ποιητής Jon Fosse, γεννημένος στο Haugesund το 1959, λατρεύει τα εκτενή πολυτομικά έργα του χωρίς τρίμηνα. Τα «Olav’s Dreams» και «Abendmattigkeit» (2007 έως 2014), μαζί με το μνημειώδες «Eptalogy» (2019 έως 2021), είναι από τα καλύτερα πεζογραφήματα του.
Με το “Vaim”, το πρώτο μυθιστόρημα του Fosse μετά το βραβείο Νόμπελ – η ιστορία “A Shining”, που δημοσιεύτηκε το 2023, γράφτηκε πριν από την απονομή του βραβείου – ο συγγραφέας ξεκινά τώρα μια άλλη τριλογία. Όπως μια κούκλα matryoshka, το ίδιο το σύντομο μυθιστόρημα είναι φωλιασμένο σε τρία μέρη, τα οποία είναι αλληλένδετα ως προς το περιεχόμενο και τα σχήματα, αλλά διαφέρουν πολύ μεταξύ τους ως προς τον τόνο.
Το πρώτο μέρος ξεκινά, όπως είναι χαρακτηριστικό για τον Fosse, διαλογιστικό και αργό, ακόμη και λίγο βαρετό. Ο κύριος χαρακτήρας, ο ντροπαλός, μοναχικός Jatgeir, ένας μεσήλικας «επιβεβαιωμένος εργένης», αφήνει το χωριό του, το Vaim, με ένα ιστιοπλοϊκό σκάφος για να πλεύσει στην πόλη Bjørgvin. Η συνεπής χρήση του ιστορικού ονόματος για την πόλη του Μπέργκεν από τον Φόσε σηματοδοτεί ότι δεν εντοπίζει το έργο του σε μια πραγματικότητα, αλλά σε ένα κρυφά αφαιρεμένο, ίσως παράξενο παρελθόν. Οι χαρακτήρες του δεν έχουν smartphone. Τα νέα μεταδίδονται μέσω «κουβέντας» στο λιμάνι και στα καταστήματα.
Μαεστρία στην καθημερινότητα
Στην αρχή, η πλοκή του μυθιστορήματος καταλήγει στο γεγονός ότι ο Jatgeir θέλει να αγοράσει κάτι καθημερινό στο Bjørgvin: «μια βελόνα ραψίματος και μια μαύρη κλωστή για να ράβω σε χαλαρά κουμπιά», που αποδεικνύεται ότι είναι «στη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη της Νορβηγίας». αποδεικνύεται περίεργα δύσκολο. Αφού ο Jatgeir είναι επιτυχημένος, αισθάνεται εξαπατημένος από τους αλαζονικούς κατοίκους της πόλης και ταξιδεύει στο ψαροχώρι Sund για να ελέγξει αν οι βελόνες και οι κλωστές είναι φθηνότερες εκεί.
Κατά τη διάρκεια αυτών των καθημερινών δραστηριοτήτων, η Fosse πλέκει έξυπνα και πρόχειρα στο ρεύμα της συνείδησης του Jatgeir ότι το ταξίδι στο Sund έχει άλλους λόγους: μια βαθιά, μυστική λαχτάρα για μια γυναίκα από τη νιότη της που λέγεται ότι μετακόμισε στο Sund και που ο Jatgeir δεν μπορεί να ξεχάσει. Ονόμασε μάλιστα το σκάφος του από το όνομά της: «Eline».
Είναι μέρος της μαεστρίας του Fosse να σχεδιάζει ήσυχες, καθημερινές στιγμές με τόσο μινιμαλιστικό τρόπο και να τις εμποτίζει με τόση κοινοτοπία που κάθε εκδήλωση φαίνεται τεράστια. Χρησιμοποιεί αυτή την τεχνική στο “Vaim”, ειδικά όταν κάποιος φωνάζει το όνομα του Jatgeir τη νύχτα του καλοκαιριού. Πώς μπορεί να είναι διαφορετικά; Φυσικά η Ελίν του τηλεφωνεί, σαν να τον περίμενε.
Οι στήλες προτάσεων του Fosse, πολλές σελίδες χωρίς σημεία στίξης, ελίσσονται χαλαρά μέχρι αυτό το σημείο. Σε αντίθεση με τα ρεύματα της συνείδησης του Τόμας Μπέρνχαρντ ή του Σάμιουελ Μπέκετ, που επηρέασαν τον Φοσέ, η πεζογραφία του στο «Βάιμ» δύσκολα κόβεται η ανάσα – λεγάτο, όχι στακάτο. Αλλά μόλις η Eline επισκέπτεται το Jatgeir, μια καταιγίδα μπαίνει στα πανιά, όλα γίνονται πολύ γρήγορα. Ο Jatgeir σκέφτεται, “Αυτό πρέπει να είναι ένα όνειρο, και αυτό δεν είναι κακό, ένα όνειρο είναι ένα όνειρο και η πραγματικότητα είναι πραγματικότητα, αλλά κατά κάποιο τρόπο η πραγματικότητα, ναι, όχι, όχι, δεν ήταν σαν όνειρο, αλλά η πραγματικότητά μου είχε πάντα κάτι σαν όνειρο για αυτό όλα αυτά τα χρόνια, η πραγματικότητα είναι σε ένα όνειρο όπως η βάρκα στο νερό.”
Η μυστικιστική κομψότητα του Fosse
Η Eline ζητά από τον Jatgeir να την πάρει μαζί του επειδή θέλει να αφήσει τον σύζυγό της Frank όσο αυτός είναι στη θάλασσα ως ψαράς. Μια επιθυμία, φαίνεται στον Jatgeir, γίνεται πραγματικότητα: η Eline θέλει να ζήσει μαζί του στο Vaim. Αλλά ενώ εξακολουθεί να φέρνει τη βαλίτσα της, εκείνος αρχίζει να έχει αμφιβολίες («όχι, πού μπήκα σε αυτό;»), το συνοψίζει πριν οδηγήσει στο σπίτι: «Δεν ήταν καλή μέρα».
Σύμφωνα με τον Όσκαρ Ουάιλντ, υπάρχουν μόνο δύο τραγωδίες στη γη. Πρώτο: να μην παίρνεις αυτό που λαχταράς. Το άλλο: να το πάρει. Ο Fosse διακόπτει απότομα το πρώτο μέρος και αφηγείται το δεύτερο και το τρίτο μέρος πολλά χρόνια αργότερα και από διαφορετικές οπτικές γωνίες: πρώτα από εκείνη του καλύτερου φίλου και γείτονα του Jatgeir, Elias. μετά από τον σύζυγο της Ελίν Φρανκ.
Όπως πάντα, ο Fosse παίζει επιδέξια με τα μοτίβα της απόκοσμης φύσης, της ταυτότητας και των εύθραυστων δεσμών της αγάπης. Και όπως η σειρά επτά μερών του για την αλλαγή των ονομάτων παίζει με μοτίβα doppelganger, βρίσκουμε επίσης μια σύγχυση ονομάτων εδώ: η Eline στην πραγματικότητα ονομάζεται Josefine, ο Jatgeir στην πραγματικότητα ονομάζεται Geir και ο Frank στην πραγματικότητα ονομάζεται Olav. Άτομα όπως τα ονόματά τους είναι -για να το θέσω αρνητικά- εναλλάξιμα. Αλλά αν σκέφτεσαι θετικά, οι άνθρωποι μοιάζουν περισσότερο από όσο νομίζουν και, παρ’ όλα αυτά, βρίσκουν ο ένας τον άλλον ακόμα και μετά από χρόνια.
Ο Fosse εξηγεί με μια μυστικιστική κομψότητα ότι ακόμη και η γήινη αγάπη δεν διαρκεί για πάντα και ότι ο σύντροφος συνεχίζει μετά το τέλος μιας σχέσης – όπως και η γλώσσα του, τη σκιά της οποίας μπορούμε να αντιληφθούμε στα προσεκτικά παλιομοδίτικα γερμανικά του Hinrich Schmidt-Henkel.
Το “Vaim” είναι ένα όμορφο, αλλά όχι υπέροχο, μυθιστόρημα του Fosse. Λείπει η θλιβερή δύναμη του διμερούς «Melancholy» (1995/96) ή η βαθιά αναστάτωση των μεγάλων κομματιών του. Το “Vaim” είναι περισσότερο ένα Fosse medley, σαν ο συγγραφέας να έπαιξε μερικές μεγαλύτερες επιτυχίες από προηγούμενα έργα. Οι θαυμαστές μπορεί να πιστεύουν ότι έχουν διαβάσει την ίδια ιστορία και τους ίδιους χαρακτήρες τρεις ή επτά φορές. Όμως η ανάγνωση του Φόσε είναι πάντα μια περίεργη και ίσως μοναδική εμπειρία. Έτσι, όποιος ξεκινά με το «Vaim» έχει μπροστά του μια υπέροχη, μοναδική δουλειά.
Jon Fosse: “Vaim”. ρωμαϊκόςΜετάφραση από τα νορβηγικά από Hinrich Schmidt-Henkel. Rowohlt Verlag, Αμβούργο 2025. 160 σελίδες, πανόδετο, 24 €.
