Λογοτεχνία: Κρατώντας τη γη

Υπάρχουν κλισέ που είναι τόσο επίμονα που οτιδήποτε γράφεται εναντίον τους μπορεί να φαίνεται μάταιο. Τα κλισέ, για παράδειγμα, που συνδέονται με την «εξοχική ζωή» στις γερμανόφωνες χώρες: ρομαντικό, ειδυλλιακό, κιτς. Καθυστερημένος, ανόητος, αντιδραστικός. Και ναι, ο γλωσσικός χώρος παίζει ρόλο: στην Ισπανία, τη Γαλλία ή ακόμα και στη γαλλόφωνη Ελβετία, αναρχικές και άλλες αντιστασιακές παραδόσεις στην ύπαιθρο είναι νοητές, αν όχι δεδομένες. Αλλά στη γλωσσική ζώνη που εκτείνεται από το ελβετικό Röstigraben έως τα αυστριακά ανατολικά σύνορα, τα κλισέ φαίνεται να επιβεβαιώνονται ξανά και ξανά. «Συνιστάται να προσέχουμε να μην «δοξάζουμε τις παλιές καλές εποχές» στην ύπαιθρο»: Η Αυστριακή συγγραφέας Κλάρα Χάινριχ έλαβε κάποτε αυτή την απόρριψη όταν έκανε αίτηση για υποτροφία έργου. Αρκετά τολμηρό αν γνωρίζετε τα κείμενα του Heinrich. Δεν έχετε τίποτα από τέτοια μεταμόρφωση.

Ο Χάινριχ ζει ​​κοντά στα ανατολικά γλωσσικά σύνορα, στο Μπούργκενλαντ, το οποίο ήταν μέρος της Ουγγαρίας μέχρι λίγο μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Για αιώνες, τα κροατικά, τα ουγγρικά και τα γερμανικά μιλούνταν δίπλα δίπλα εδώ. Όσον αφορά το τοπίο, το χωριό σας Gols είναι ήδη μέρος της ουγγρικής στέπας, της Puszta, και στη γύρω περιοχή υπάρχουν ρηχές, αλμυρές λίμνες, οι λεγόμενες Lacken. Με ακριβή, ενίοτε λακωνική, υπέροχα συγκεκριμένη γλώσσα, το βιβλίο της «Pusztagold» αφηγείται την προσπάθεια να επιστρέψει στη χώρα και να συνδέσει τα πάντα με τα πάντα εκεί – και τις συντριπτικές απαιτήσεις που προκύπτουν από αυτό.

Ο παππούς λέει: Έχουμε τις περισσότερες ώρες ηλιοφάνειας εδώ στην Αυστρία και τη μεγαλύτερη ποικιλία πουλιών και τις μεγαλύτερες ανεμογεννήτριες, είμαστε η πατρίδα της βασίλισσας του κρασιού, η μεγαλύτερη αμπελουργική κοινότητα στην Αυστρία και ο εθνικός νικητής στο διαγωνισμό κολοκύθας.

Ο Heinrich μεγάλωσε σε ένα διάσημο βιοδυναμικό οινοποιείο. Έφυγε από το χωριό σε πολύ μικρή ηλικία, μετακόμισε πρώτα στη Βιέννη, μετά στο Βερολίνο, βρήκε νέους ορίζοντες στη φεμινιστική θεωρία και τέχνη – αλλά, όπως γράφει, «κουβάλησε μαζί μου τη χώρα και τη γεωργία στην πόλη». Όταν σπούδαζε πολιτικές επιστήμες, μπήκε σε μπελάδες γιατί ήθελε να ξεπεράσει τα στενά όρια των απαιτήσεων κειμένου του πανεπιστημίου: «Ο επιβλέπων της μεταπτυχιακής μου διατριβής επαναλαμβάνει ακούραστα: πάρα πολύ μεγάλο, πάρα πολύ, πολύ αφηρημένο, πολύ πειραματικό».

Ο συγγραφέας παίρνει πολύ σοβαρά την ανάγνωση. Προσωπικά την χτυπάει το γεγονός ότι η Αμερικανίδα θεωρητικός Τζόαν Τρόντο, που σημαίνει πολλά για εκείνη, γράφει: «Το να δημιουργείς ένα έργο τέχνης δεν είναι φροντίδα». Έχει αμφιβολίες: Η τέχνη δεν έχει πραγματικά καμία σχέση με τη φροντίδα; Και η γεωργία;

Τελικά ο Heinrich μετακομίζει πίσω στο Gols, δημιουργεί μια επιχείρηση κηπουρικής και γράφει λογοτεχνία. Αυτός ο συνδυασμός θα ήταν αρκετά δύσκολος, αλλά επιπλέον ο σύντροφός της, που ονομάζεται Α στο βιβλίο, πάσχει από ME/CFS: πάσχει από χρόνια κόπωση, έντονο πόνο, δύσπνοια και καρδιακά προβλήματα. Και όπως πολλοί άλλοι πριν από αυτόν, στην αρχή δεν τον παίρνουν στα σοβαρά, τον στέλνουν από ειδικό σε ειδικό και επίσης λαμβάνει αυτόκλητες συμβουλές από τους φίλους του.

Έχετε ήδη δοκιμάσει σφαιρίδια, τρώγοντας vegan, τρώγοντας χωρίς ζάχαρη, τρώγοντας χωρίς γλουτένη; βιταμίνηΕΝΑD, βιταμίνηΕΝΑΒ12, τσάι από βότανα, γιόγκα, διαλογισμός, θεραπεία του εσωτερικού σας παιδιού;

Το «Pusztagold» αφηγείται αυτή την καθημερινή ζωή ανάμεσα στα φυτά, την τέχνη και τη φροντίδα, εκτεθειμένη σε ένα όλο και πιο ακραίο κλίμα. Το κείμενο κάνει flash back, περιγράφοντας τη σύγκρουση των νέων με το «ανεπαρκές σώμα, που είχε τενοντίτιδα, που δεν μπορούσε εύκολα να διαχειριστεί τον πόνο όπως όλοι, που δεν μπορούσε να σχηματίσει σωστά τη διάλεκτο στο στόμα του». Ή το σοκ του αδερφού του μετά την είσοδο στο λύκειο: «Χρησιμοποιούν τον αγρότη ως βρισιά».

Στα τέλη Ιανουαρίου, η Clara Heinrich βρίσκεται στην Ελβετία, καλεσμένη σε μια εκδήλωση. Συναντιόμαστε στον Βοτανικό Κήπο της Ζυρίχης, ανάμεσα στα φυτά. «Το γράψιμο, το διάβασμα, οτιδήποτε ακαδημαϊκό είχε αρνητική χροιά στη χώρα», λέει. “Η σωματική εργασία είχε αρνητική χροιά στην πόλη. Έφερα αυτή τη σύγκρουση μαζί μου. Ο διαχωρισμός της πνευματικής και της χειρωνακτικής εργασίας δεν είναι καλός για τη γεωργία. Ούτε το διάβασμα.”

Ο κήπος περιβάλλεται από έναν φράχτη που κρατά έξω τα κουνέλια, τα ελάφια και τα κοτόπουλα. Τι δεν σταματά: ο άνεμος, οι σκίουροι, οι βολβοί, οι γάτες, τα πουλιά, οι τυφλοπόντικες, τα σαλιγκάρια, τα ζωύφια του ρυζιού, τα λευκά λάχανα, οι ψύλλοι σκαθάρια.

Στο Gols, ο Heinrich γίνεται παρατηρητής του χωριού, των άγραφων κανόνων του -όποιος λέει «καλημέρα» στις 9 π.μ. θεωρείται τεμπέλης- της πίεσης για παράσταση στο αγροτικό περιβάλλον, όπου ακόμη και την Κυριακή το πρώτο πράγμα που λέτε ο ένας στον άλλο είναι αυτό που έχετε ήδη κάνει. Όπως και πριν, την προσβάλλει η σύντομη γλώσσα, που στα αυτιά της ακούγεται σαν «γάβγισμα, γιπ, γιαπ». Όπως και πριν, νιώθει μόνη όταν μιλάει όχι μόνο για τα πρακτικά αλλά και για τα όμορφα. Φτιάχνει λίστες με λαχανικά ή αλυκές που ακούγονται σαν ποιήματα. Και βρίσκει μια απροσδόκητη εγγύτητα με τη γιαγιά της, η οποία ισχυρίζεται ότι είναι «πολύ μεγάλη για βιολογικά», αλλά μπορεί να μεταφέρει εμπειρίες από μια εποχή που η γεωργία μικρής κλίμακας προσπαθούσε ακόμη να συνδυάσει τα πάντα με τα πάντα, όταν σκόρδα και ροδακινιές φύτρωναν φυσικά στους αμπελώνες και οι αμπελουργοί κρατούσαν επίσης ζώα.

Υπάρχει ένας νέος υπάλληλος στη φάρμα των γονιών μου. Μιλάμε πολύ για τους σωλήνες: πόσο μακρύς, πόσο καλός, πόσο χοντρός, πόσο ακριβός. Μεταβατικό κομμάτι, σύνδεσμος, φίδι, ξιφολόγχη, εσωτερικό σπείρωμα, εξωτερικό σπείρωμα, παξιμάδι σύνδεσης, μοχλός ή σφαιρική βαλβίδα, εισαγόμενος δακτύλιος Ο. Υπάρχουν τόσες πολλές λέξεις που πρέπει να ξέρετε όταν ποτίζετε. Μιλάω και λίγο για το χρώμα των σωλήνων, αλλά κανείς άλλος δεν το κάνει.

Οι γονείς της, λέει ο Χάινριχ σε συνέντευξή του, αναζητούσαν μια πιο προσεκτική μορφή γεωργίας – σε μια εποχή που η βιομηχανοποιημένη αμπελοκαλλιέργεια εξαπλώθηκε στην περιοχή. “Με τη στροφή στη βιολογική γεωργία, ήταν περισσότερο για την αυτάρκεια και πάλι, για τους κύκλους, κρατούσαν ξανά ζώα στο αγρόκτημα και έφτιαξαν το δικό τους λίπασμα. Έφεραν την αμπελοκαλλιέργεια πίσω στη γεωργία ενσωματωμένη.”

Η ίδια εργάζεται σύμφωνα με τις αρχές της κηπουρικής της αγοράς: καλλιέργεια λαχανικών σε μια μικρή έκταση, με κλίνες φυτεμένες πιο πυκνά από το συνηθισμένο, μικτή καλλιέργεια και εντατική φροντίδα του εδάφους. Αυτό το έργο της δίνει ελπίδα, λέει. «Είσαι στο τώρα, πρέπει τώρα χύστε, έχει τώρα ζημιά από χαλάζι.” Μετά από μερικά χρόνια, η βελτίωση της ζωής του εδάφους γίνεται αισθητή: “Με σωστή διαχείριση, το έδαφος γίνεται μαλακό και εύθρυπτο, μπορείτε να το δείτε και να το αισθανθείτε. Και για ένα είδος σκαθαριού ή μια ποικιλία μήλων, αυτός ο κήπος κάνει τη διαφορά».

Καθόμαστε στο τραπέζι και ο μπαμπάς μετράει αντίστροφα πόσοι φίλοι και συνάδελφοι που συνήθιζαν να ψεκάζουν έχουν πεθάνει από καρκίνο στο πάγκρεας.

Δύο χέρια σχεδόν δεν του αρκούν όταν μετράει.

Υπάρχει ομορφιά, αλλά όχι μεταμόρφωση. Το “Pusztagold” είναι επίσης για την υπερφόρτωση, την εξάντληση και τη θλίψη. “Όλες αυτές οι απώλειες”, λέει ο Heinrich, “προσωπικές, τοπικές, παγκόσμιες. Πώς μπορώ να τις συναντήσω; Δεν είναι ρομαντικό, συχνά έχει να κάνει μόνο με την επιβίωση.”

Ο Α γίνεται σταδιακά χειρότερος.
Η αλεπού παίρνει σχεδόν όλα τα κοτόπουλα.
Στο τέλος έμειναν μόνο έξι.

Η προσπάθεια του Χάινριχ να συνδυάσει τα φαινομενικά αντίθετα της διανοητικής και χειρωνακτικής εργασίας, να ασκήσει γεωργία, τέχνη, θεωρία και φροντίδα ταυτόχρονα, αναπτύσσει μια λάμψη, μια ένταση και σε όλη τη συντριπτική κατάσταση επίσης μια συνέπεια που δύσκολα μπορεί να ξεφύγει κανείς διαβάζοντας. Φροντίζοντας τον άρρωστο σύντροφο, τα φυτά, το έδαφος, τα άγρια ​​ζώα, το τοπίο – η σύνδεση γίνεται απολύτως σαφής επειδή όλα αυτά είναι τόσο στενά συνδεδεμένα στην καθημερινή ζωή του συγγραφέα. Αφού το διαβάσετε, κανείς δεν θα αρνηθεί ότι η καλή γεωργία είναι δουλειά φροντίδας. Και στην καθημερινή ζωή μαζί, ο Χάινριχ διαψεύδει σχεδόν επιπόλαια τη φράση της Τζόαν Τρόντο που την εκνεύρισε τόσο πολύ: Η φροντίδα μπορεί επίσης να γίνει τέχνη. Επειδή ο Α είναι τόσο αδύναμος που πρέπει να μένει στο κρεβάτι σχεδόν όλη μέρα, οι δυο τους εφευρίσκουν τον κόσμο στο δωμάτιο, γιορτάζουν βλέποντας ταινίες σαν να πηγαίνουν σινεμά, επιλέγοντας κάθε νέο οικιακό αντικείμενο, τα κλινοσκεπάσματα, τις πιτζάμες με άπειρη φροντίδα. Ο Χάινριχ φέρνει νέα από το χωριό σαν από μακρινή χώρα.

Χτίζουμε μόνοι μας ένα παλάτι στο οποίο υπάρχει χώρος για την κοινή μας ζωή. Στο παλάτι συλλέγουμε αναμνήσεις, ψευδαισθήσεις, όνειρα, ευχές, παιχνίδια, αντικείμενα.

Ο Χάινριχ τονίζει στην κουβέντα ότι το βιβλίο έχει και φανταστικά μέρη. “Θέλω να γράψω για ένα θέμα, για παράδειγμα τη ζέστη, και θυμάμαι μια συζήτηση στον κήπο όταν είχε ζέστη. Αλλά δεν συνέβη ακριβώς έτσι.” Μαζεύει καταστάσεις και μερικοί από τους φίλους που αναφέρονται είναι «cuvées» από πολλά άτομα. Λίγα λόγια από την παραγωγή κρασιού.

Η γραφή βοηθά επίσης όταν τα φυτά πέφτουν θύματα χαλαζιού, ξηρασίας ή εντόμων. Συνοδεύοντας αυτό γραπτώς την απώλεια διευκολύνει. «Η δουλειά δεν πάει χαμένη, την κρατάω».

Ένα άλλο κύμα ζέστης κυλά από πάνω μας, αφήνοντας πίσω του καμένο γρασίδι, κρεμαστά φύλλα και ραγισμένη γη. Οι χωματόδρομοι σκονίζονται από τα τρακτέρ, τα τετράτροχα, τα φορτηγά, τα τρέιλερ που φέρνουν δεξαμενές νερού σε χωράφια, βοσκοτόπια, δέντρα, προσπαθώντας να αποτρέψουν τα χειρότερα.

Μετά την ανομβρία, η βροχή έρχεται στο τέλος του βιβλίου και δεν σταματά. Χαλαζώνει τέσσερις φορές σε οκτώ ημέρες και κανείς δεν μπορεί να φυτέψει άλλα νεαρά φυτά. Ο αδερφός πρέπει να αντλήσει το υπόγειο. Μετά πάλι. Και πάλι.

Παρά την ομορφιά του, το «Pusztagold» είναι επίσης μια προειδοποίηση – ένα μήνυμα από εκείνους που κυριολεκτικά νιώθουν τον ολοένα και πιο ακραίο καιρό στο πετσί τους στη δουλειά τους, στην ύπαρξή τους. «Το κλίμα επηρεάζει όλους, αλλά κάποιους πιο σοβαρά», λέει ο Heinrich. «Είναι μοιραίο να αφήνουμε τη γεωργία μόνη να την αντιμετωπίσει».