Λογοτεχνία: Πιείτε, πείτε και επιβιώστε

Ποιος είπε ξανά ότι η ιστορία είναι «σαν βουνό σκουπιδιών» που «πέφτει πάνω σου»; Όπως τόσα πολλά πράγματα σε αυτό το μυθιστόρημα, το ερώτημα παραμένει ανοιχτό. Είναι μια εικόνα που φαίνεται νηφάλια εύλογη εν όψει της παγκόσμιας ιστορίας. Αυτό το κάνει ακόμη πιο αληθινό για τη Ζεϊνάμπ, η οποία είναι τελείως μεθυσμένη και μόλις έκανε εμετό σε όλη την τουαλέτα τα Χριστούγεννα (τα οποία ούτε αυτή, ως άπιστη μουσουλμάνα, ούτε ο Εβραίος φίλος της γιορτάζουν με ιδιαίτερη ευσέβεια). Ή μήπως ο διάλογος ήταν απλώς μια νύξη στον φιλόσοφο Walter Benjamin, ο οποίος, λίγο πριν την αυτοκτονία του, ενώ δραπέτευε από τους Ναζί το 1940, περιέγραψε την ιστορία ως μια καταιγίδα που αφήνει πίσω του μόνο ερείπια;

Τέτοιες λογοτεχνικές αναφορές πρέπει πάντα να γίνονται ύποπτες σε αυτό το βιβλίο, στο οποίο πρώην βασανιστές διαβάζουν «Pynchon, Vonnegut, Faulkner» και παρατίθενται πηγές τόσο διαφορετικές όπως ο Miguel de Cervantes ή η (αμφιλεγόμενη, τουλάχιστον) Γαλλοαλγερινή πολιτική ακτιβίστρια Houria Bouteldja. Ο Benjamin αναφέρεται στην πραγματικότητα στο επόμενο, αν και (αυτό είναι επίσης χαρακτηριστικό του διακειμενικού παιχνιδιού του κρυφτού) μέσω ενός αποσπάσματος του Adalbert Stifter, που βρίσκεται σε ένα κείμενο του Benjamin. Φωλιές, υπαινιγμοί και παρεκβάσεις κάθε είδους αποτελούν τη βασική αρχή αυτής της αφήγησης.

Η ντροπή θολώνει τη μνήμη

Με το «Oroppa», η τριαντάχρονη Safae el Khannoussi δημιούργησε ένα μπεστ σέλερ στην Ολλανδία το 2024, το οποίο κέρδισε βραβεία και τώρα κυκλοφορεί σε μεταφράσεις σε διάφορες χώρες. Η επιτυχία μπορεί αρχικά να οφείλεται σε μια αξιοσημείωτη χαρά στην αφήγηση ιστοριών. Αυτό σε καμία περίπτωση δεν οδηγεί σε αφελή ψυχολογιοποίηση, αλλά βασίζεται συνειδητά στην πρωτοποριακή αφηγηματική παράδοση ενός (επίσης αναφερόμενου) Χούλιο Κορτάσαρ ή Ρομπέρτο ​​Μπολάνιο. Όπως και με τον Bolaño, στο «Oroppa», τα γκροτέσκα αστεία και ο τρόμος είναι τόσο κοντά μεταξύ τους που συχνά δεν διακρίνονται. Και όπως συμβαίνει με τον Bolaño, μας συστήνεται από διαφορετικές οπτικές γωνίες και σε αρκετά αποσπασματική μορφή σε μια ομάδα χαρακτήρων εκκεντρικών εξόριστων που μοιάζουν να είναι φτιαγμένοι εξ ολοκλήρου από λογοτεχνία, είτε είναι μεθυσμένοι ποιητές είτε ποιητικοί μεθυσμένοι. Αυτοί είναι οι κάτοικοι του «Εικοστού Πρώτου Διαμερίσματος», εκείνης της μυστικιστικής, φανταστικής και πραγματικής γειτονιάς ποιητών και άδικων καλλιτεχνών από όλες τις χώρες, που, χαλαρά συνδεδεμένοι μεταξύ τους, παρασύρονται από τη Βόρεια Αφρική στην Ευρώπη, από το Άμστερνταμ στο Παρίσι και από το μπαρ σε ένα μπαρ, να κοιμούνται μεταξύ τους, να καπνίζουν και να σκίζουν νουβέλα.

Η σκοτεινή αινιγματική φιγούρα γύρω από την οποία περιστρέφονται αυτοί οι άστεγοι στην «Oroppa» μέχρι να ζαλιστούν είναι η Μαροκο-Εβραία ζωγράφος Salomé Abergel. Μια μέρα εξαφανίζεται από το σπίτι της στο Άμστερνταμ χωρίς ίχνος. Οι εφιαλτικές της εικόνες παραμένουν πίσω στο υπόγειο. Ο γκαλερίστας και υποτιθέμενος καλύτερος φίλος είναι απελπισμένος. Ο ενήλικος γιος Irad έρχεται αντιμέτωπος με ένα παρελθόν που έχει κρατήσει μακριά από τον εαυτό του εδώ και πολύ καιρό για καλούς λόγους: «Η ντροπή θολώνει όλες τις αναμνήσεις του». Σύντομα μαθαίνουμε ότι αυτή η ζωγράφος φυλακίστηκε και βασανίστηκε ως νεαρή γυναίκα στο Μαρόκο στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα και στις αρχές του ογδόντα. Ο Irad, που συνελήφθη σε βιασμό από έναν αξιωματικό βασανιστηρίων, πέρασε τα πρώτα του χρόνια σε έρημες συνθήκες με τη μητέρα του σε μια γυναικεία φυλακή.

Από τη σκοπιά του δράστη

Το μυθιστόρημα του El Khannoussi πραγματεύεται τη μαροκινή δικτατορία υπό τον Χασάν Β’, η οποία δεν συζητήθηκε σχεδόν καθόλου στο γερμανόφωνο κοινό, κατά την οποία χιλιάδες άνθρωποι διώχθηκαν αυθαίρετα, βασανίστηκαν και δολοφονήθηκαν. Αυτός μπορεί να είναι ένας άλλος λόγος για την επιτυχία του βιβλίου: Ως Ευρωπαίοι αναγνώστες, παρασυρόμαστε σε μια μυστηριώδη ιστορία και ξαφνικά συνειδητοποιούμε ότι η λύση βρίσκεται λιγότερο σε μια ανατροπή της πλοκής παρά σε ένα περισσότερο ή λιγότερο καλά καταπιεσμένο στρώμα τραυματικών αναμνήσεων αποικιακών και μετα-αποικιακών εγκλημάτων που είναι αόρατο στην καθημερινή ευρωπαϊκή ζωή. Ο El Khannoussi καταφέρνει να κάνει αυτή τη φαντασμαγορική λάμψη του παρελθόντος -που είχε «ανακηρυχθεί νεκρή και θαμμένη»- τόσο καταπιεστικά παρούσα που σας ρίχνει μια ανατριχίλα. Έτσι, μπορείτε να συγχωρήσετε το περίεργο κλισέ ή τις ελαφρώς αλλά ολοένα και πιο ενοχλητικές περιγραφές του ατελείωτου ποτού.

Και υπάρχει ο πραγματικός κίνδυνος του μυθιστορήματος: Το μακρύ μεσαίο μέρος αφηγείται από την οπτική γωνία του Yousef Slaoui – του πρώην βασανιστή της Salomé Abergel, που τώρα ζει επίσης στο Άμστερνταμ και που τυχαίνει να αναγνωρίζει τον ζωγράφο ως το πρώην θύμα του σε ένα πορθμείο. Η αφήγηση από την οπτική γωνία του δράστη έχει επίσης πολλά μοντέλα στη λογοτεχνία και συζητήθηκε αμφιλεγόμενα, για παράδειγμα με τη βοήθεια του διηγήματος του Χόρχε Λουίς Μπόρχες «Γερμανικό Ρέκβιεμ» (1946) ή του μυθιστορήματος τέρατος του Τζόναθαν Λίττελ «The Well-Gessinnten» (2006) για τους Ναζί εγκληματίες.

Ωστόσο, ο Yousef Slaoui, που εμφανίζεται εδώ, είναι ένα τέρας στο είδος του. Αμέσως νιώθεις οίκτο για τον άνεργο, κοινωνικά απομονωμένο, ηλικιωμένο Μαροκινό που πάσχει από καρκίνο του προστάτη και είναι έντονα εθισμένος στο αλκοόλ. Αλλά πριν από δεκαετίες, αυτός ο άθλιος ασκούσε τα βασανιστήρια ως «ρουτίνα», χωρίς να σκέφτεται, περιθάλποντας τα θύματά του με αναμμένα τσιγάρα, πένσες, τσεκούρια, σφυριά, κρεμώντας τα από το ταβάνι με τα χέρια τους δεμένα πίσω από την πλάτη τους, βασανίζοντάς τα με ηλεκτροσόκ στα γεννητικά όργανα ή απλά χτυπώντας τα μέχρι θανάτου. Αυτή η βία τώρα επιστρέφει σε μεγαλομαντικές φαντασιώσεις, γκροτέσκες εκρήξεις και όργια ξυλοδαρμών, ξεσπώντας από τον Σλάουι χωρίς να μπορεί να ελέγξει τον εαυτό του. Δεν υπάρχει ποτέ αμφιβολία ότι είναι ένοχος. Αλλά βλέπουμε στη δυστυχία αυτής της φιγούρας, που δεν αναλαμβάνει καμία ευθύνη για τα εγκλήματά του, πώς τα βασανιστήρια συνδέουν ιστορικά τον δράστη και τα θύματα, έτσι ώστε η ιστορία να θάβει τα πάντα σαν βουνό σκουπιδιών.

Κάθε άλλο παρά ουτοπία

Το μυθιστόρημα δεν αφήνει περιθώρια για πολιτική ελπίδα. Για τον άνεργο Τυνήσιο δικηγόρο Azzedine, η ίδια η έννοια της Αραβικής Άνοιξης θρυμματίζεται «σαν στάχτη» στη γλώσσα. Και η Ευρώπη -αυτή η «Ωρόπα» στην «άλλη πλευρά του φαραγγιού»- κάθε άλλο παρά ουτοπία είναι. Γιατί, όπως λέει η Salomé στον Ολλανδό γκαλερίστα της: «Είμαι Μαροκινή Εβραία».[…] Είμαι Άραβας. Δίπλα σου, με βλέπουν εχθρικό, πρωτόγονο, μια ανωμαλία».

Η λογοτεχνία βασίζεται επίσης από καιρό σε εθνικές και εθνικιστικές κατηγορίες, επιτρέποντας ίσως τη «μεταναστευτική» ή την «εξοριστική λογοτεχνία». Αλλά με το «Oroppa» είναι ξεκάθαρο -όπως είναι από καιρό σαφές για κάθε σοβαρή λογοτεχνία- ότι τέτοιες αποκλειστικές και περιεκτικές ετικέτες ανήκουν στο παρελθόν υπέρ της γραφής που δίνει χώρο στις φωνές εκείνων των ανθρώπων που χαρακτηρίζονται ως εχθροί, πρωτόγονοι και ανώμαλοι.

Αυτό που είναι πραγματικά συναρπαστικό σε αυτό το μυθιστόρημα είναι η ξεπερασμένη πίστη του στην καθολική και ολοκληρωμένη αντίθετη δύναμη της λογοτεχνίας: Όποιος μπορεί ακόμα να πει ιστορίες στον σωρό των σκουπιδιών της ιστορίας ζει, ακόμα κι αν είναι μόνο για μια νύχτα πίσω από τον πάγκο.