Όταν ο Ρίτσαρντ Χολμς ήταν υπότροφος στο Trinity College του Κέμπριτζ το 2001, ερευνώντας την εκπληκτική συγγένεια μεταξύ των ρομαντικών ποιητών και επιστημόνων, συχνά περνούσε από ένα γιγάντιο λευκό μαρμάρινο άγαλμα του Άλφρεντ Λόρδος Τένυσον, που έμοιαζε επιβλητικό και, καλά, άσχετο. Ο Tennyson ήταν ο βικτωριανός ποιητής που γεννήθηκε μετά τους άγριους ρομαντικούς, τον οποίο θυμούνται αόριστα οι Άγγλοι ηλικιωμένοι πολίτες που έπρεπε να απομνημονεύσουν «The Charge of the Light Brigade» στο σχολείο. “Πότε μπορεί να σβήσει η δόξα τους;/Ω το άγριο φορτίο που έκαναν!â€
«Με τη μακριά γενειάδα του, ο Τένισον φαινόταν μονολιθικός, σαν να μην είχε καμία σχέση με τίποτα», μου είπε ο Χολμς πρόσφατα, από το σπίτι του στο Νόρφολκ της Αγγλίας. â€œΗ ζωή είχε περάσει.â€
Όντας ο φυσικός βιογράφος που ήταν – ο Χολμς είχε γράψει ζωντανά βιβλία για τους ποιητές Σέλεϊ και Κόλριτζ – άρχισε να αναρωτιέται για τον νεαρό άνδρα κάτω από τα γένια. Ποιος ήταν ο Tennyson πριν γίνει ο βαρυποινίτης ποιητής της Αγγλίας; Ο Χολμς φαινόταν να θυμάται ότι ο Τένισον δίδασκε ένα άλλο από τα μαρμάρινα αγάλματα στο παρεκκλήσι, τον Γουίλιαμ Γουέλ, έναν επιστήμονα του Κέμπριτζ, ο οποίος στις πρώτες δεκαετίες του 1800 δημοσίευσε έργα για την αστρονομία, τη φυσική, την ορυκτολογία και τη φιλοσοφία. Ίσως η επιστήμη να κρύβεται στο παρασκήνιο του Tennyson.
Ο Χολμς διέλυσε τη σκέψη καθώς συνέχιζε να γράφει το βιβλίο του το 2008 για τους ρομαντικούς ποιητές και επιστήμονες, Η Εποχή των Θαυμάτωνμια λαμπρή διόρθωση στο τροπάριο των «δύο πολιτισμών» που η επιστήμη του 19ου αιώνα έκοψε την καρδιά από την ανθρωπότητα και τις ανθρωπιστικές επιστήμες. Οι ριζοσπάστες ποιητές της εποχής «Byron, Shelley, Coleridge» διαβάζουν βαθιά στις αναπτυσσόμενες επιστήμες της αστρονομίας, της χημείας και του ηλεκτρισμού. Οι επιστημονικές αποκαλύψεις υπερφόρτισαν την ποίησή τους και ενίσχυσαν τον φυσικό κόσμο και τον κόσμο με εκπληκτική ομορφιά και τρόμο.
Οι ποιητές στριμώχνονταν γύρω από επιστήμονες όπως ο ασυνήθιστος χημικός Humphry Davy, τα πειράματα του οποίου με τη χορήγηση δόσης στον εαυτό του και τους εθελοντές με οξείδιο του αζώτου, σχημάτισαν ένα σχέδιο για την αναισθησία. Το να βρίσκεσαι ψηλά στο γκάζι ήταν μια «ασυνείδητη ευχαρίστηση», είπε ο Κόλριτζ, απηχώντας το Xanadu, με τον «επιβλητικό θόλο απόλαυσης», στο ποίημά του «Kubla Khan».
Διαβάστε περισσότερα: «Ποιος είπε ότι η επιστήμη και η τέχνη ήταν δύο πολιτισμοί;».
Σε ταβέρνες του Λονδίνου με τον Coleridge και τον δοκιμιογράφο Charles Lamb, τον αναρχικό φιλόσοφο William Godwin και τη σύζυγό του Mary Wollstonecraft, ο Davy λάτρευε να συνεχίσει την αποστολή της επιστήμης και της τέχνης με το ίδιο πνεύμα. Η ιδιοφυΐα του Νεύτωνα και του Σαίξπηρ δεν έχουν απόμακρο χαρακτήρα, θα έλεγε ο Ντέιβι. «Η φαντασία, όπως και ο λόγος, είναι απαραίτητα για την τελειότητα στο φιλοσοφικό μυαλό».
Ο Χολμς μιλούσε με μολυσματικό ενθουσιασμό για τα θέματά του, σαν να ήταν παλιοί φίλοι. «Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες ανταλλαγές που είχαν ο Κόλριτζ και ο Ντέιβι ήταν η ιδέα του πόνου», μου είπε. “Ποια είναι η λειτουργία του πόνου, ιδιαίτερα στη ζωή των ζώων; Τι κάνει; Γιατί τέθηκε εκεί; Θα το πλαισίωναν ως εξής: «Γιατί ο Θεός έβαλε πόνο σε αυτό το σύστημα;». Αυτό ήταν το είδος της μεταφυσικής συζήτησης που έκαναν συχνά.â€
Διασχίζοντας τα καλώδια της επιστήμης και της ποίησης πυροδότησε μια επικίνδυνη νέα συνειδητοποίηση. Μέσα από τα προσοφθάλμια των νέων τηλεσκοπίων, που φωτίζουν την απεραντοσύνη του διαστήματος, η Γη ξαφνικά φαινόταν ασήμαντη. Απολιθώματα εξαφανισμένων ειδών, που αποκαλύφθηκαν σε στρώματα βράχου που έπρεπε να είναι εκατοντάδων χιλιάδων ετών, έδωσαν ψέματα στη Βιβλική ιστορία ότι ο Θεός δημιούργησε όλα τα πλάσματα μεγάλα και μικρά σε έξι ημέρες. Η θρησκεία έχανε την ισχύ της στην αλήθεια.
Τα περίπλοκα συναισθήματα που προκαλούν οι νέες αποκαλύψεις δεν μπορούν να υποτιμηθούν. Η φύση δεν ήταν όπως είχαν πει στους ανθρώπους – ήταν πιο εκπληκτική! Οι ρομαντικοί ποιητές αιχμαλώτισαν τον ίλιγγο μιας κοσμοθεωρίας που υποχωρούσε και μια νέα εξελισσόταν. Και τα ποιήματά τους διαβάστηκαν ευρέως. Ως καλειδοσκόπιο εικόνων από την αστρονομία, τη χημεία και τη γεωλογία, η ρομαντική ποίηση ήταν η πρώτη δημοφιλής επιστήμη.
Μετά Η Εποχή των Θαυμάτων δημοσιεύτηκε, ο Χολμς έγραψε για τις περιπέτειες και τις επιστημονικές ανακαλύψεις (τις πολυεπίπεδες σφαίρες του κλιματικού συστήματος της Γης) των πρώτων αερόστατων και ειλικρινείς στοχασμούς για τις εμπειρίες του ως βιογράφου, την τέχνη του Φρανκενστάιν να ζωντανεύει τους νεκρούς. Αλλά ήξερε ότι η ιστορία της επιστήμης και της ποίησης δεν θα μπορούσε να είχε τελειώσει με τους ρομαντικούς και άρχισε να σκέφτεται το επόμενο κεφάλαιο. Δεν χρειάστηκε να σκεφτεί πολύ. Η περιέργειά του για τον Τένισον επέστρεψε. Αποφάσισε να αφαιρέσει το μαρμάρινο άγαλμα και να συναντήσει τον πραγματικό άντρα από κάτω.
Ο Tennyson γεννήθηκε το 1809, την ίδια χρονιά με τον Charles Darwin και τον Edgar Allan Poe. Μεγάλωσε σε μια χαοτική οικογένεια 11 ατόμων στην επαρχιακή ενορία του Somersby στην Αγγλία. Ο πατέρας του ήταν ο υψηλά μορφωμένος πρύτανης της ενορίας που κρατούσε ένα τσιπάκι στον ώμο του επειδή έμεινε εκτός οικογενειακής κληρονομιάς επειδή ήταν «αγενής και ακυβέρνητος» ως παιδί.
Για να ξεφύγει από τη μεθυσμένη οργή του πατέρα του, ο Tennyson ταξίδεψε στην παραθαλάσσια πόλη Mablethorpe και έκανε μια βόλτα κατά μήκος των θινών και των παραλιών στη Βόρεια Θάλασσα. «Έρχομαι ξανά», έγραψε σε ένα ποίημα: «Γκρι όχθες με άμμο, και χλωμά ηλιοβασιλέματα, θλιβερός άνεμος, αμυδρά ακτές, πυκνές βροχές και πυκνή θάλασσα.» Δεν είναι ο πιο χαρούμενος από τους λάτρεις, αυτός ο Τένισον.
Στο Cambridge, ο Tennyson συχνά κρυβόταν πίσω από τον σκυθρωπό εαυτό του. Την ίδια στιγμή, θα έγραφε ο Χολμς, ο εκκολαπτόμενος ποιητής ήταν «περίεργος, ενεργητικός, ανεξάρτητος και ανεπαίσθητα ασχολούμενος με σύγχρονα ερωτήματα» που προέκυπταν από την τολμηρή επιστήμη που προσβάλλει τους χριστιανούς ανάμεσά του. Ο Tennyson διάβασε έργα για την αστρονομία, τη γεωλογία και την αρχόμενη επιστήμη της εξέλιξης με το μυαλό του να φλέγεται.
Ο Χολμς μεγάλωσε πιο νότια στην κομητεία του Κεντ. Στις αρχές της εφηβείας του, ακολουθώντας το δικό του περιπλανώμενο πνεύμα, αυτός και η μεγαλύτερη αδερφή του οδήγησαν τα ποδήλατά τους μερικές εκατοντάδες μίλια βόρεια για να κατασκηνώσουν στους αμμόλοφους κατά μήκος των παραλιών της Βόρειας Θάλασσας. Ο Χολμς δεν είχε επιστρέψει για δεκαετίες, όταν το 2020, βαθιά μέσα στην έρευνά του για τον Τένυσον, με την Αγγλία σε lockdown κατά τη διάρκεια των θλιβερών ημερών του Covid, είχε την ιδέα να γίνει σαν τον ποιητή και να επιστρέψει στις όχθες της γκρίζας άμμου και να περιπλανηθεί κάτω από τα χλωμά ηλιοβασιλέματα.
«Η ακτή της Βόρειας Θάλασσας είναι αρκετά άγρια και πάντα σήμαινε πολλά για μένα», είπε ο Χολμς. “Ήταν υπέροχο να επιστρέψω εκεί. Ένιωσα τον παιδικό ενθουσιασμό του Tennyson σαν δικό μου. Η επιστροφή στην ατμόσφαιρα αυτής της άγριας ακτής της Βόρειας Θάλασσας ήταν ένα άλλο επίπεδο έμπνευσης. Ήταν σαν να επέστρεψα στην παλιά μου ιδέα να πάω και να περπατήσω στα χνάρια των ανθρώπων για να γράψω γι’ αυτούς.â€
Η αναφορά του Χολμς είναι στο βιβλίο του του 1985 Βήματαπου οδήγησε σε ένα νέο μοντέλο για τη λογοτεχνική βιογραφία ως αυτοβιογραφία, αλλά και ταξιδιωτικό γράψιμο επίσης. Η ζωή και τα πάθη του Χολμς αναδύονται καθώς εντοπίζει τα χνάρια των νεαρών ειδώλων του, όπως ο Robert Louis Stevenson, ο Wollstonecraft και ο δημοσίως επιδεικτικός ρομαντικός Γάλλος ποιητής Gerard de Nerval, ο πιο γνωστός (αν όχι καθόλου), που περπατούσε στους κήπους του Παρισιού με έναν αστακό με λουρί.
Μετά τις διαδρομές του στην ακτή της Βόρειας Θάλασσας το 2020, ο Χολμς ένιωσε μια νέα εγγύτητα με τον Τένισον. Η ανακάλυψη της ενασχόλησης του Tennyson με την επιστήμη βάθυνε τη σύνδεση. Μέσα από τα μάτια του Τένυσον, σκέφτηκε ο Χολμς, θα μπορούσε να απεικονίσει τον κοινωνικό σεισμό της επιστήμης στη βικτωριανή εποχή – και να πάρει μαζί του τους αναγνώστες. Κάτι που έκανε όμορφα στο The Boundless Deep: Young Tennyson, Science, and the Crisis of Beliefπου δημοσιεύτηκε στις αρχές του έτους.
Διαβάστε περισσότερα: “Up, Up, and Away With Scienceâ€
Ο Tennyson είναι ένας ιδανικός φακός για τις εξεγέρσεις της επιστήμης, επειδή η ευφυής φύση του τον έκανε τόσο απίστευτα ευαίσθητο. Τα βίαια ξεσπάσματα του πατέρα του όχι μόνο διέλυσαν την οικογένεια – δύο από τα αδέρφια του Tennyson περιορίστηκαν σε ένα ψυχιατρικό άσυλο – αλλά και την πίστη του Tennyson.
«Λόγω της φύσης αυτού που τώρα ονομάζαμε δυσλειτουργική οικογένεια», είπε ο Χολμς, «Ο Τένυσον, παρά τη χρυσή του εκπαίδευση, έγινε ένα είδος μόνιμης αουτσάιντερ. Αυτό του επέτρεψε να λάβει υπόψη του όλα αυτά τα μάλλον τρομακτικά πράγματα για την επιστήμη, να εκπαιδευτεί και να γράψει γι’ αυτά.
Αν ο Tennyson ήταν από τη φύση του ένας λάτρης της φύσης, βυθίστηκε ακόμη πιο βαθιά στον σκοτεινό του εαυτό όταν ο στενότερος φίλος του, ο Arthur Hallam, πέθανε από εγκεφαλικό σε ηλικία 22 ετών. Ο Tennyson και ο Hallam έκαναν πεζοπορία στα βουνά και τα χωριά της Ευρώπης μαζί, μοιράζοντας το είδος των συζητήσεων που μπορείς να κάνεις μόνο μία φορά στη ζωή σου.
Ο θάνατος του Hallam στοίχειωνε τον Tennyson σχεδόν κάθε ώρα που ξυπνούσε και κοιμόταν. Για 16 χρόνια, από το 1833 έως το 1849, έγραφε για τον φίλο του, ένα «κατακερματισμένο νεκροταφείο», γράφει ο Χολμς. Συνολικά, ο Tennyson έγραψε 131 cantos, που δημοσιεύτηκαν μαζί ως «In Memoriam».
Το έντονα αυτοβιογραφικό έργο ανοίγει με τη μια ελεγεία πόνου μετά την άλλη. Σταδιακά όμως γίνεται μια μεταμόρφωση. Ο θάνατος του Hallam οδηγεί τον Tennyson να σκεφτεί «τον θάνατο γενικά, και την έννοια της «Εξαφάνισης» σε όλη τη φύση». Αυτοί οι προβληματισμοί προέκυψαν από την ανάγνωσή του στην επιστήμη.
Ένα έργο που είχε βαθιά επιρροή στον Tennyson ήταν Αρχές Γεωλογίας από τον Charles Lyall. Σε αυτό, ο Tennyson διάβασε, «Μέσα στις αντιξοότητες της επιφάνειας της γης, τα είδη δεν μπορούν να είναι αθάνατα, αλλά πρέπει να χάνονται, το ένα μετά το άλλο, όπως τα άτομα που τα συνθέτουν. Δεν υπάρχει πιθανότητα να ξεφύγουμε από αυτό το συμπέρασμα – Κανένα από τα έργα ενός θνητού όντος δεν μπορεί να είναι αιώνιο.
«Είναι δύσκολο να εκτιμήσει κανείς σήμερα τι μπερδεμένο αντίκτυπο θα είχε αυτό τότε», είπε ο Χολμς. “Εδώ υπήρχαν στοιχεία ότι μεμονωμένα ζώα, πλάσματα, είχαν εξαφανιστεί. Από αυτό προέκυψε η λογική ιδέα ότι η ίδια η ανθρωπότητα ήταν προορισμένη να εξαφανιστεί.â€
Στο επικό πένθος του για τον αγαπημένο του φίλο, ο Tennyson μετέτρεψε την επιστήμη του Lyall σε πένθος για τη σκληρότητα της φύσης, μια δεκαετία πριν δημοσιεύσει ο Δαρβίνος Για την προέλευση των ειδών. Πριν ο Tennyson ή κάποιος άλλος προλάβει να διαβάσει τον Δαρβίνο, εξήγησε ο Holmes, ο Tennyson συνέλαβε «τη μεταφυσική κρίση που ο Δαρβινισμός και η πραγματική θεωρία της εξέλιξης θα προκαλούσαν στη συνέχεια σε όλη την κοινωνία.» Στην πραγματικότητα, ο Tennyson έγραψε μια από τις πιο διάσημες γραμμές για τη φύση. Μια στροφή του «In Memoriam» έχει ως εξής:
Αυτός που εμπιστεύτηκε τον Θεό ήταν πράγματι αγάπη
Και αγαπήστε τον τελικό νόμο της Δημιουργίας…»
Tho’ Nature, κόκκινο σε δόντι και νύχι
Με χαράδρα, ούρλιαζε ενάντια στην πίστη του
Ο Tennyson χρησιμοποιεί το “ravine†με τη βικτοριανή του έννοια του βιασμού ή της λεηλασίας. Με άλλα λόγια, η αγάπη του Θεού είναι μια χαρά και όλα, αλλά δεν ταιριάζει με τη βία της φύσης.
«Αυτή η φράση, «κοκκινισμένη στα δόντια και με νύχια με χαράδρα», θα είχε τρομάξει τους αρχικούς αναγνώστες του Tennyson», είπε ο Χολμς. Και όχι μόνο αναγνώστες σε ελιτίστικες ακαδημίες. Το «In Memoriam» εκδόθηκε τον Μάιο του 1850. μέχρι το τέλος εκείνου του έτους, είχε πουλήσει 60.000 αντίτυπα. Αυτός ο αριθμός, ανήκουστος για ένα βιβλίο ποίησης σήμερα, έκανε το «In Memoriam» να συζητείται για τις αγγλικές πόλεις.
Πολλές βιογραφίες και βιβλία κριτικής έχουν γραφτεί για τον Tennyson από το θάνατο του ποιητή το 1892. Τι είναι εξαιρετικό The Boundless Deep είναι πόσο μοντέρνο κάνει ο Χολμς να νιώθει ο Τένισον. Σε μια από τις νεανικές του συνομιλίες με τον Χάλαμ, γράφει ο Χολμς, ο Τένισον είπε «μια ιστορία για έναν Βραχμάνο που κατέστρεφε ένα μικροσκόπιο επειδή έδειχνε ζώα να σκοτώνονται μεταξύ τους σε μια σταγόνα νερό. Αυτός και ο Χάλαμ συμφώνησαν ότι αυτό ήταν ένα «σημαντικό» είδος αντιεπιστημονικής απάντησης: «σαν να μπορούσαμε να καταστρέψουμε γεγονότα με αρνούμενος να τους δει.’â€
Η συνάφεια του Tennyson σήμερα «δεν αφορά τόσο την ίδια την επιστήμη, αλλά το τι κάνει η επιστήμη στην ανθρώπινη φαντασία», είπε ο Χολμς. «Αυτό ήταν το θέμα του Tennyson. Η επιστήμη μοιράζεται πράγματα που δεν μπορούμε να αντιμετωπίσουμε αλλά πρέπει να αντιμετωπίσουμε. Εξακολουθούμε να βιώνουμε τα ίδια συναισθήματα και σήμερα. Η επιστήμη μπορεί να στοιχειώσει και να καταθλίψει. Αλλά μπορεί επίσης να επεκταθεί και να ενθουσιάσει.â€
Σε ένα ποίημα που ξεκίνησε ο Tennyson στη δεκαετία του 1830, «Το Παλάτι της Τέχνης», φαντάζεται μια γυναίκα αστρονόμο να περιγράφει αυτό που βλέπει μέσω ενός τηλεσκοπίου.
Βούρτσες φωτιάς, μουντές λάμψεις,
Συστάδες και κρεβάτια κόσμων, και σμήνη σαν μέλισσες
Ήλιων, και έναστρων ρευμάτων.
Ο Έντουιν Χαμπλ, ο αστρονόμος του 20ου αιώνα που διαπίστωσε ότι οι γαλαξίες υπάρχουν πολύ πέρα από τους δικούς μας, φυτεύοντας δέος στην αντίληψη της ανθρωπότητας για το σύμπαν, έγραψε: «Το αστρικό μας σύστημα είναι ένα σμήνος από αστέρια που είναι απομονωμένα στο διάστημα. Παρασύρεται μέσα από το σύμπαν όπως ένα σμήνος μελισσών παρασύρεται στον αέρα του καλοκαιριού.
«Δεν ξέρω αν ο Χαμπλ διάβασε τον Τένισον», είπε ο Χολμς. «Μα δεν είναι υπέροχη η εικόνα του σύμπαντος ως σμήνος μελισσών;» Ναι, είναι.
Σε The Boundless Deepο Χολμς έκανε αυτό που κάνει η επιστήμη. Έχει αφαιρέσει μύθους που έχουν ασβεστοποιηθεί στον πολιτισμό για να αποκαλύψει αυτό που είναι πραγματικό. Ο Tennyson δεν είναι το σκληρό μαρμάρινο άγαλμα που είναι αγκυροβολημένο στο Trinity Chapel στο Πανεπιστήμιο του Cambridge. Ήταν και είναι μια υπέροχη φωνή της ανθρωπότητας και του σύμπαντος, που ηχεί σήμερα. 
Κύρια εικόνα: Πορτρέτο του Alfred Lord Tennyson από τον Samuel Laurence / Wikimedia Commons
