The Stranger – Spectrum Culture

Οι κινηματογραφικές προσαρμογές βιβλίων είναι ατελείωτα αμφιλεγόμενες επειδή είναι τόσο διαφορετικά θηρία. Αυτό που κάνει τη μεταφορά του Φρανσουά Οζόν της νουβέλας του Αλμπέρ Καμύ τόσο ισχυρή είναι ότι διατηρείται το διαρκές μυστήριο που περιβάλλει τον κεντρικό χαρακτήρα. Στο βιβλίο, έχουμε πρόσβαση στις σκέψεις του Meursault, αν και παραμένει ένα αίνιγμα. Στην ταινία, μας παρέχονται συναρπαστικές ερμηνείες που μας καλούν να εξετάσουμε εξονυχιστικά πώς αντιδρά ο Meursault στα πράγματα και πώς τον αντιμετωπίζουν οι άλλοι με λεπτομερή λεπτομέρεια, κάτι που εμπλουτίζει και βαθαίνει το μυστήριο του.

Ο Ξένος ξεκινά με αρχειακό υλικό του Αλγερίου στη δεκαετία του ’30, παρέχοντας επιδέξια το πλαίσιο της ζωής στην Αλγερία σε μια εποχή που ήταν αναπόσπαστο μέρος της γαλλικής αποικιακής αυτοκρατορίας. Στη συνέχεια, η αναλογία διαστάσεων διευρύνεται και μας βυθίζει στα έγκατα μιας φυλακής όπου ο Meursault (Benjamin Voisin) σπρώχνεται σε ένα δωμάτιο γεμάτο κρατούμενους. Ερωτηθείς τι θέλει, απαντά: «Σκότωσα έναν Άραβα».

Γυρίζοντας λίγους μήνες πίσω στο χρόνο, ο Μερσώ λαμβάνει ένα τηλεγράφημα στη δουλειά που τον ενημερώνει ότι η μητέρα του πέθανε. Κατευθυνόμενος προς το υπόλοιπο σπίτι όπου πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής της, η Μερσώ κάθεται αγρυπνία δίπλα στο φέρετρό της προετοιμάζοντας την κηδεία της την επόμενη μέρα. Στο μεταξύ, το προσωπικό και οι κάτοικοι τον αντιμετωπίζουν με περιφρόνηση. Όχι μόνο αποδοκιμάζουν το γεγονός ότι εγκατέλειψε τη μητέρα του στο τέλος της ζωής της, αλλά είναι επίσης προσβεβλημένοι από την έλλειψη συναισθημάτων του.

Μετά την κηδεία, όταν ο Meursault επιστρέφει στο σπίτι του, πηγαίνει για μπάνιο σε μια πισίνα όπου ξεκινάει μια παρέα με τη Marie (Rebecca Marder). Ο ρομαντισμός τους ανθίζει. όταν του προσφέρεται προαγωγή στη δουλειά, σύντομα συζητούν για γάμο. Αλλά η ευτυχία τους καταστρέφεται τη μέρα που η Μερσό αποφασίζει να πάει τη Μαρί για μεσημεριανό γεύμα στην παραλία με τον φίλο του, Ρέιμοντ (Πιερ Λοτέν), έναν πολεμικό άνδρα που φημολογείται ότι είναι ντόπιος μαστροπός. Μια ομάδα Αλγερινών, με επικεφαλής τον Moussa (Abderrahmane Dehkani), τους ακολουθεί. Ο Moussa είναι ο αδελφός της ερωμένης του Raymond, Djemila (Hajar Bouzaouit), την οποία ο Raymond έχει κακομεταχειριστεί. Μετά από αρκετές αντιπαραθέσεις, ο Meursault, σε μια σπάνια στιγμή δράσης, αντί να συγκρατηθεί για να παρατηρήσει ήρεμα, παίρνει το όπλο του Raymond και κυνηγά τον Moussa. Όταν ο Moussa βγάζει ένα μαχαίρι, ο Meursault τον πυροβολεί.

Το υπόλοιπο της ταινίας διαδραματίζεται σε μια δικαστική αίθουσα όπου, λόγω της πολιτικής της εποχής, φαίνεται πιθανό ο Μερσώ να ξεφύγει με μια ελαφριά ποινή. Αλλά ο Meursault, μέχρι τώρα άνθρωπος με λίγα λόγια, ανοίγει για να αποκαλύψει ότι είναι αφοσιωμένος μηδενιστής, σαμποτάροντας τις πιθανότητές του σε κάθε στροφή με αγενείς, υπερβολικά κυριολεκτικές απαντήσεις. Εξουδετερώνει μάρτυρες χαρακτήρων που μιλούν πολύ γι’ αυτόν και ενισχύει όλες τις αρνητικές μαρτυρίες, ειδικά τις αφηγήσεις εκείνων που ήταν στην κηδεία της μητέρας του. Ακόμη και αντιμέτωπος με τη γκιλοτίνα, ο Meursault παραμένει αταλάντευτα προκλητικός.

Η αγάπη του σκηνοθέτη για το αρχικό υλικό είναι εμφανής σε κάθε καρέ και τα τεχνικά στοιχεία ανεβαίνουν σε ένα επίπεδο που κάνει αυτή τη διασκευή να αισθάνεται απαραίτητη. Η υψηλής αντίθεσης, ασπρόμαυρη κινηματογράφηση αποτυπώνει όμορφα τη φυσική ομορφιά του ζωντανού σκηνικού και τις υφές της μαγευτικής αρχιτεκτονικής. Ο απαλός φωτισμός περιβάλλοντος εντείνει τις αισθησιακές, υπέροχες στιγμές που ακόμη και ο Meursault επιτρέπει στον εαυτό του να απολαύσει, ενώ το έντονο άμεσο φως ρίχνει βαθιές σκιές, δημιουργώντας ένταση καθώς τα πράγματα πάνε στραβά και υπογραμμίζοντας την ψυχολογική πολυπλοκότητα της ιστορίας.

Οι περισσότερες συνθέσεις είναι στατικές, με μια ποικιλία φακών για να τραβήξετε επικές όψεις ή να έρθετε κοντά για να παρακολουθήσετε ένα αντικείμενο γοητείας, διοχετεύοντας τις απαλά στωικές παρατηρήσεις του Meursault. Όταν η κάμερα κινείται, γνωρίζουμε ότι συμβαίνει μια μετατόπιση. Για παράδειγμα, όταν ο Meursault αποφασίζει να κυνηγήσει τον Moussa, η κάμερα ζουμάρει αργά στο πρόσωπό του, υποδεικνύοντας μια διαταραχή στα συνήθη μοτίβα σκέψης του. Όταν κατευθύνεται προς τη Moussa, μια λήψη από drone παρέχει μια πανοραμική θέα που υπονοεί ότι ο Θεός που ο Meursault επιμένει ολόψυχα ότι δεν υπάρχει τον παρακολουθεί ούτως ή άλλως. Αφού ο Meursault πυροβολεί τον Moussa, αυτή η άποψη απομακρύνεται, εγκαταλείποντάς τον στη μοίρα του.

Το ηχητικό τοπίο είναι εξίσου πλούσιο με ακριβείς κόρνες αυτοκινήτων και ισλαμικές εκκλήσεις για προσευχή που ζωντανεύουν την ταινία ενώ θυμίζουν έντονα την εποχή που αντιπροσωπεύει. Η μουσική συνδυάζει δυτικά και ανατολικά όργανα με τρόπο που κρατά την ένταση μεταξύ των δύο κόσμων να σιγοβράζει. Η συμπερίληψη του “Killing an Arab” των The Cure για τους τίτλους λήξης φαίνεται αυθόρμητα προκλητική στην αρχή, μέχρι που κάποιος θυμάται το τραγούδι ως την πραγματική εντύπωση του Robert Smith από τη νουβέλα του Camus.

Η δυσφορία ανάμεσα στους αποικιοκράτες και τους ντόπιους ενισχύεται με λεπτούς τρόπους μεταξύ των οπτικών και του ήχου σε όλη την ταινία. Ο Meursault συχνά κοιτάζει μέσα από οθόνες ή πέπλα στον τοπικό πληθυσμό. Το αντάν της ηχώ είναι πάντα παρόν, είτε παρακάμπτει μια χριστιανική κηδεία είτε παρέχει ένα ακούσιο soundtrack για μια συνεδρία ερωτικής σχέσης μεταξύ της Meursault και της Marie. Όταν οι εραστές φιλιούνται σε ένα λεωφορείο, μια Άραβα μητέρα χαστουκίζει τον γιο της επειδή τους κατασκοπεύει.

Στους χαρακτήρες της Marie και της Djemila δίνεται μεγαλύτερη διάσταση στην ταινία παρά στο βιβλίο, παρέχοντας ένα πολύτιμο αντίβαρο στην ουδέτερη φιλοσοφική άποψη του Meursault. Η Μαρί αποδέχεται τη συχνή του αδιαφορία αλλά παραμένει ενσυναισθητική. Ο Meursault επιμένει ότι κανείς δεν έχει το δικαίωμα να κλαίει για τη μητέρα του, αλλά αργότερα η Djemila κλαίει στον τάφο του αδερφού της. Αυτές οι λεπτομέρειες φωτίζουν τον αέρα, διευρύνουν το πεδίο εφαρμογής και μας υπενθυμίζουν συνεχώς ότι ο καθένας βιώνει τον κόσμο διαφορετικά.

Ο Voisin έχει καλέσει τον πρωταγωνιστικό ρόλο, πιο πιστευτός από την εύσωμη και ήπια ερμηνεία του Marcello Mastroianni στην έκδοση του 1967 του Luchino Visconti. Η αλαζονεία του Voisin είναι ήσυχη, αφοπλίζοντας μας πολύ πιο ευαίσθητα. Είναι ακόμη πιθανό να θαυμάζετε την άποψή του περιστασιακά, ειδικά όταν πρόκειται για την επιμονή του να μην λέει ποτέ ψέματα. Στο βιβλίο, η προοπτική του μπορεί να ερμηνευτεί ως ένα περίτεχνο εξώφυλλο για τη δυσκολία του να επεξεργαστεί τα συναισθήματά του και συχνά φαίνεται προφανές ότι η θλίψη του αναδύεται σε εκρήξεις οργής, αλλά η ταινία επιμένει ότι ο άντρας εννοεί κάθε λέξη που λέει. Για αυτόν η ζωή είναι παράλογη και δεν έχει νόημα. Και αφού όλοι θα πεθάνουμε, δεν έχει σημασία πότε.

Φωτογραφία ευγενική προσφορά της Music Box Films