Makthaverskan: Glass and Bones – Spectrum Culture

Σε ποιο σημείο η αξιοπιστία μετατρέπεται σε προβλεψιμότητα; Από τότε που εμφανίστηκαν στο Γκέτεμποργκ το 2008, οι Makthaverskan λειτουργούσαν μέσα σε μια στενή αλλά ξεχωριστή παλέτα post-punk ώθησης που μαλακώνει από την ονειρική-ποπ ομίχλη, που φέρει η αδιαμφισβήτητα ελαστική φωνή της Maja Milner. Το νέο άλμπουμ, Γυαλί και οστάελάχιστα ανακατεύει τα πράγματα, τα οποία θα διαβαστούν είτε ως ένδειξη ακεραιότητας είτε ως περιορισμός, ανάλογα με τις προσδοκίες σας.

Το συγκρότημα πλαισιώνει αυτό το πέμπτο άλμπουμ ως μια συνειδητή κίνηση προς μια «πλήρως αποσταγμένη έκδοση» του ήχου τους. Αυτή η πρόθεση είναι ξεκάθαρη από το αρχικό «Pity Party», το οποίο κλίνει προς τη γνωστή δομή Makthaverskan: κιθάρες, επίμονος ρυθμός και φωνητικά του Milner, που μετατοπίζονται μεταξύ αιφνιδιαστικής κατηγορίας και σκόπιμης ευπάθειας. Ξεχωρίζει από τα πιο απαλά άκρα του μελωδικού post-punk, όπου τα συναισθήματα συσσωρεύονται με το αργό drift μιας καπνομηχανής και όχι μέσα από τις ρωγμές των κιθάρων με κούμπωμα.

Στιχουργικά, το άλμπουμ σκιαγραφεί τη σχεσιακή και κοινωνική κατάρρευση ως ένα είδος ψυχολογικής ενασχόλησης (“Στο μυαλό μου/ Ο πόλεμος σου/ Ψέματα†), επιστρέφοντας επανειλημμένα στη διάβρωση των ορίων μεταξύ εαυτού και άλλου. Υπό αυτή την έννοια, είναι ένα επίκαιρο ρεκόρ για την προσπάθεια να διατηρήσουμε τη συναισθηματική ανοιχτότητα ενώ ο κόσμος καίγεται, ακόμα κι όταν αυτή η ανοιχτότητα καταλήγει σε κάτι πιο επεμβατικό. Υπάρχει κάτι από Plath εδώ, σε μινιατούρα…» The Bell Jar για μια γενιά Snapchat. Το ομότιτλο κομμάτι, για παράδειγμα, πλαισιώνει το θέμα του ως “από γυαλί και κόκαλα.†Είναι εύθραυστα αλλά εκτεθειμένα, παγιδευμένα σε κύκλους παράνοιας και αυτογνωσίας. Η γραφή είναι συχνά πολύ άμεση, ακόμη και αμβλύ, αλλά αυτό λειτουργεί προς όφελός της, κρατώντας τα πράγματα προσγειωμένα καθώς οι χαρακτήρες αγωνίζονται να καθορίσουν πού τελειώνουν και άλλοι ξεκινούν.

Μουσικά, οι Makthaverskan μένουν σε αυτό που ξέρουν ότι λειτουργεί. Ο ήχος τους εξακολουθεί να εξαρτάται από την ένταση μεταξύ του επείγοντος και της ατμόσφαιρας, αλλά εδώ είναι εκλεπτυσμένος παρά επανασχεδιασμένος. Αυτή η ισορροπία ακούγεται ξεκάθαρα στο «Shatter» και το «Black Waters». Το πρώτο τυλίγει την αίσθηση της κατάρρευσης σε διαδοχικές, φωτεινές γραμμές κιθάρας, ενώ το δεύτερο επιβραδύνει σε κίνηση, τραβώντας τα πάντα προς τα κάτω, βυθισμένο και «Κολλημένο κάτω από/ Μαύρα νερά.†Αλλού, η χαριτωμένη κουδουνίστρα του “Poppy†και η gothy έλξη του “Won’t Wait†είναι πιο κοντά στην πρώτη δουλειά του συγκροτήματος και ακούγονται ακόμα πιο δυνατοί γι’ αυτό. Η ικανότητά τους να αποστάζουν τη σκοτεινότητα της ύπαρξης σε μελωδική διαύγεια παραμένει μια από τις καθοριστικές ιδιότητές τους.

Ωστόσο, εκεί βρίσκεται και η κεντρική ένταση του άλμπουμ. Παρ’ όλη τη συναισθηματική του οξύτητα, Γυαλί και οστά σπάνια ξεφεύγει από οικεία περιοχή. Οι κιθάρες, οι ρυθμοί και οι επιλογές παραγωγής είναι όλα σε ένα αναγνωρίσιμο πλαίσιο. Ακόμα και το πιο ευρύχωρο “Anytime” μοιάζει με μια πιο λεπτή αλλαγή. Γυαλί και οστά δεν στερούνται ιδέες, αλλά αισθάνονται συσκευασμένες.

Αυτή η συγκράτηση βρίσκεται επίσης στους στίχους, όπου η επανάληψη λειτουργεί λιγότερο ως έμφαση παρά ως παγίδευση. Θέματα όπως η κακή επικοινωνία (“Δεν βλέπεις αυτό που βλέπω εγώ†), συναισθηματική ασφυξία (“Δεν μπορώ να αναπνεύσω†) και η καθυστερημένη πραγματοποίηση επανεμφανίζονται με τρόπους που αισθάνονται ότι είναι κυκλωμένοι και όχι αναπτυγμένοι. Η δυναμική είναι συχνά άνιση, με μια φωνή να βλέπει πάρα πολλά και μια άλλη να απουσιάζει ή να μην κατανοεί. Λειτουργεί, αλλά με την πάροδο του χρόνου, χωρίς πολλές παραλλαγές, το άλμπουμ μπορεί να νιώθει κάπως κλειστό, σφραγισμένο στον δικό του ενεστώτα.

Ωστόσο, η αναγωγή αυτού σε έλλειψη προόδου χάνει κάτι ουσιαστικό. Υπάρχει μια πειθαρχία στην προσέγγιση των Makthaverskan που τους ξεχωρίζει από τις μπάντες που προσπαθούν συνεχώς να επανεφεύρουν τον εαυτό τους. Η εστίαση και η συνέπειά τους δίνουν στο άλμπουμ μια ισχυρή ταυτότητα. Μπορεί να μην είναι καινούργιο, αλλά είναι πολύ αναγνωρίσιμο δικό τους.

Ο Μίλνερ είναι κεντρικός σε αυτό. Η φωνή της φέρει ένα φυσικό επείγον που ξεπερνά τις περιστασιακά στατικές διευθετήσεις. Στο «Louie», η ίδια η ανάσα της μεταφέρει μια σωματικότητα που ωθεί τα τραγούδια προς τα όριά τους, όπου το συναίσθημα καταγράφεται ως κάτι σωματικό και όχι αφηρημένο. Είναι εδώ, περισσότερο από οπουδήποτε αλλού, που καταλαβαίνεις τη διαρκή ελκυστικότητα της μπάντας: την ικανότητα να σε κάνει να νιώσεις κάτι, ακόμα κι αν δεν είναι πάντα δυνατό να χαρακτηρίσεις το συναίσθημα.

Οι Makthaverskan καταφέρνουν αυτό που είχαν σκοπό να κάνουν, καθώς προσπάθησαν “να μάθουν ακόμη περισσότερο το ποιοι είμαστε” στο πέμπτο τους άλμπουμ. Γυαλί και οστά είναι μια σταθερή προσθήκη στον κατάλογό τους που αισθάνεται συγκεντρωμένη και σίγουρη, ενισχύοντας αυτό που ήδη κάνουν καλά χωρίς να ρωτούν πραγματικά τι θα ακολουθήσει. Για τους ακροατές που έχουν ήδη επενδύσει στον ήχο τους, αυτό μάλλον θα είναι αρκετό. Για όσους ήλπιζαν σε κάτι περισσότερο από ένα άλμα προς τα εμπρός, μπορεί να αισθάνονται κάπως ασφαλείς.