Ακολουθήστε μας στο Google
Το «Συνδεδεμένο» της Octavia E. Butler, πρόσφατα μεταφρασμένο και δημοσιευμένο.
Στο τελευταίο μου ταξίδι στο σπίτι έχασα ένα χέρι. Το αριστερό μου χέρι. Και έχασα περίπου ένα χρόνο από τη ζωή μου και μεγάλο μέρος της άνεσης και της ασφάλειας που δεν είχα εκτιμήσει μέχρι που την έχασα.»
Το «Συνδεδεμένο», ένα μυθιστόρημα της Αμερικανίδας Οκτάβια Ε. Μπάτλερ, το οποίο εκδόθηκε το 1979 με τον αγγλικό τίτλο «Kindred», ξεκινάει τόσο μανιωδώς – το ταξίδι στο σπίτι είναι ένα στο χρόνο. Ο Μπάτλερ, γεννημένος το 1947, πέθανε το 2006, έγραψε κυρίως επιστημονική φαντασία. Τα άλματα στο χρόνο που τα δικά της θυμίζουν ένα είδος Enterprise που ακτινοβολεί η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια Dana (άθελά της) το κάνει αυτό. Στην αρχή του μυθιστορήματος, πηγαίνει πίσω στο 1815, στις 9 Ιουνίου 1976. Είναι κακό γιατί η Ντάνα είναι μια νεαρή Αφροαμερικανίδα παντρεμένη με τον λευκό Κέβιν στη Νέα Υόρκη που καταλήγει σε μια φυτεία όπου δουλεύουν σκλάβοι.
Η Ντάνα πηγαινοέρχεται πολλές φορές, κάτι που τον 19ο αιώνα θα ήταν μέρες ή και μήνες, αλλά το 1976 είναι μόνο ώρες ή το πολύ μέρες, έτσι ώστε η ανάρρωση για τη Ντάνα, την οποία κάποτε μαστίγωσε ο ιδιοκτήτης της φυτείας Weylin, είναι μόνο σύντομη. Οι αιματηρές της πληγές δεν μπορούν να επουλωθούν.
Η ιδέα του Μπάτλερ να αφήσει μια σύγχρονη γυναίκα (όταν εκδόθηκε το μυθιστόρημα) να βιώσει τη δουλεία από πρώτο χέρι, αλλά με μια προοδευτική προοπτική, είναι σαγηνευτική.
Πέντε χρόνια – και μετά βίας τον αναγνωρίζει πια
Έχει βρει επίσης μια εξήγηση για το γιατί η νεαρή γυναίκα απομακρύνεται απότομα από τη ζωή της στη Νέα Υόρκη: Το (λευκό) αγόρι Ρούφους, γιος του ιδιοκτήτη της φυτείας, μπαίνει πάντα σε μπελάδες και την «καλεί», ασυναίσθητα, να τον σώσει. Την πρώτη φορά είναι ακόμα παιδί και παραλίγο να πνιγεί στο ποτάμι. Η Dana ξέρει τι να κάνει όταν πρόκειται για ανάνηψη. Ο πατέρας του Ρούφους απειλεί με το όπλο. Η μητέρα του Rufus φρικάρει γιατί δεν καταλαβαίνει τι κάνει ούτε αυτή η γυναίκα. Αλλά για το αγόρι, ένα παράθυρο στο 1976 είχε ανοίξει για λίγο και είδε, μεταξύ άλλων, «τόσα πολλά βιβλία» που δεν μπορεί παρά να εκπλαγεί: ο σύζυγος της Dana, Kevin, είναι συγγραφέας και μεταφραστής. Εργάζεται σε γραφείο προσωρινής απασχόλησης.
Ο Ρούφους (παιδί ακόμα) παραλίγο να πάρει φωτιά στο σπίτι. Ο Ρούφους (μεγαλύτερος) πέφτει από το άλογό του και σπάει το πόδι του και ξαπλώνει αβοήθητος στο δάσος. Ο Ρούφους χτυπιέται. Η Dana σύντομα καταλαβαίνει και αρχίζει να προετοιμάζεται για τον 19ο αιώνα με μια τσάντα που είναι πάντα στη διάθεσή της και στην οποία συσκευάζει, μεταξύ άλλων, ένα πτυσσόμενο μαχαίρι και ασπιρίνη. Ο Κέβιν προσπαθεί να την κρατήσει για δεύτερη φορά – και καταλήγει μαζί της τον 19ο αιώνα. Και οι δύο αντιλαμβάνονται ότι είναι καλύτερο να προσποιηθεί τον «ιδιοκτήτη» της γιατί αυτό θα γίνει σεβαστό.
Το βιβλίο
Octavia E. Butler: Δεμένα μαζί. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Αγγλικά της Mirjam Nuenning. Heyne, Μόναχο 2026. 446 σελίδες, 17 ευρώ.
Μόνο που χωρίζονται όταν έρθει η στιγμή του ταξιδιού της επιστροφής. Ο Κέβιν είχε κολλήσει στην προκαταρκτική περίοδο για πέντε χρόνια – την εποχή πριν από τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο – όταν ξανασυναντήθηκε, είχε γίνει τόσο λιγοστός και γερασμένος που η Ντάνα δεν τον αναγνώρισε στην αρχή.
Εδώ πρέπει να προστεθεί το σκεπτικό για το πώς το λευκό αγόρι έρχεται στην πραγματικότητα να καλέσει τη Dana στη διάσωση. Μετά την πρώτη της επιστροφή το 1976, ερεύνησε ότι ο Ρούφους θα μπορούσε να ήταν μεγάλος-προ-μεγάλος πρόγονος κ.λπ., επειδή συνάντησε τη Χάγκαρ Βέιλιν, η οποία γεννήθηκε το 1831.
Άνθρωποι που θα ρισκάρουν τη ζωή τους
Ο Ρούφους αγαπά την Αλίκη, μια σκλάβα. Έτσι, ως ενήλικας (και κύριος του σπιτιού), θα την αναγκάζει τακτικά να περνάει τη νύχτα μαζί του – το θεωρεί δικαίωμά του. Συμμορφώνεται, ό,τι της μένει στο τέλος. Η Άγαρ είναι το παιδί τους.
Η πλοκή λέγεται νηφάλια. ακόμη και ωμότητες όπως το μαστίγωμα περιγράφονται στο μυθιστόρημα του Μπάτλερ σαν από κάποια απόσταση και σχεδόν λίγο ξύλινα. Φαίνεται ότι ενδιαφέρεται περισσότερο για το πώς ένα άτομο αποδέχεται την υποδούλωση σαν να ήταν φυσιολογικό. Η Ντάνα παρατηρεί παιδιά που γελούν, που παίζουν εντελώς ελεύθερα. Λέει στον Κέβιν: «Ποτέ δεν ήξερα πόσο εύκολο ήταν να εκπαιδεύσεις τους ανθρώπους να αποδέχονται τη δουλεία».
Θα καταλάβει επίσης ότι ο Ρούφους είναι ένας μέσος άντρας για την εποχή του – και ίσως και λίγο καλύτερος από τον πατέρα του. Υπάρχουν στιγμές που μπορεί να έχει μια πολύ λογική κουβέντα μαζί του – μέχρι να σκεφτεί ξανά ότι παίρνει πάρα πολλά. Για παράδειγμα, διδάσκοντας κρυφά τα μαύρα παιδιά να διαβάζουν. Σαν να μιλάει στη συνείδησή του.
Στη συνέχεια της μεταφράστριας Mirjam Nuenning, που γράφτηκε μαζί με τη συγγραφέα Sharon Dodua Otoo, αναφέρεται η Octavia Butler, η οποία έγραψε για τους νεαρούς της γενιάς της: Δεν μπορούσαν καθόλου να καταλάβουν “πόσο σοβαρή είναι η κατάσταση όταν ολόκληρη η κοινωνία είναι κυριολεκτικά ευθυγραμμισμένη εναντίον σου, με στόχο να σε κρατήσει στη θέση σου για να διατηρήσεις τον χώρο που σου δόθηκε πρόσφατα. Σκεφτείτε το Ιράν Μπορείτε να σκεφτείτε σχεδόν οποιαδήποτε δικτατορία.
Το “Kindred” δεν έχει μεταφραστεί για πρώτη φορά στα γερμανικά, αλλά η πρώτη μετάφραση είναι σχεδόν 40 ετών. Τώρα αποφασίστηκε να μιλούν η Dana και ο Kevin μια «γλώσσα του μέλλοντος», όπως να λένε «σκλάβοι» αντί για «σκλάβοι». Επιπλέον, το Nuenning δεν επιτρέπει στους υπόδουλους να μιλούν μια γερμανοποιημένη διάλεκτο, καθώς η διάλεκτος του πρωτότυπου «συνεχίζει να διαβάζεται με τρόπο που κάνει διακρίσεις ως ένδειξη έλλειψης ευφυΐας». Από τη μια, αυτό είναι κατανοητό, αλλά από την άλλη, δεν κάνει ακριβώς τον διάλογο να ακούγεται αληθινός. Αν μπορείς, καλύτερα να πάρεις το αγγλικό πρωτότυπο.
