Όταν έμαθα ότι ο Alexander Kluge είχε πεθάνει σε ηλικία ενενήντα τεσσάρων, στις 25 Μαρτίου, πήρα το αντίγραφό μου Ιστορικά περιπτώσεωντην πρώτη του συλλογή διηγημάτων. Ο Kluge ήταν ένας μεταπολεμικός πολυμαθής: ένας καινοτόμος σκηνοθέτης, τηλεοπτικός παραγωγός, μαρξιστής θεωρητικός, δικηγόρος και συγγραφέας προκλητικών και πολιτικών μυθιστορημάτων.
Έγραψε Ιστορικά περιπτώσεων, Έτσι η ιστορία συνεχίζεται, στην καφετέρια ενός κινηματογραφικού στούντιο του Δυτικού Βερολίνου το 1959. Ο μέντοράς του, Theodor Adorno, είχε κανονίσει τον Kluge, τότε νεαρό δικηγόρο της Σχολής της Φρανκφούρτης, να βοηθήσει τον εξόριστο Γερμανό σκηνοθέτη Fritz Lang να επιστρέψει στον κινηματογράφο στην πατρίδα του.
Ο Kluge βρήκε την εμπειρία της παρακολούθησης του μεγάλου συγγραφέα να τσακώνεται με στελέχη γερμανικών ταινιών καταθλιπτική. Ο Λανγκ ήταν, ένιωθε, ασεβής από τους παραγωγούς που τον υπερέβαιναν συνεχώς. Αλλά το επεισόδιο είχε κάποια αξία για τον Kluge. Βοήθησε να εμπνεύσει μια βαθιά καχυποψία για τις εμπορικές πτυχές του κινηματογράφου και τον ώθησε να προφυλάξει την καλλιτεχνική του πρακτική ενάντια στην υποταγή σε ένα σύστημα που μετέτρεπε ένα έργο τέχνης σε φόρμουλα.
Πώς προστατεύτηκε η μυθοπλασία που έγραψε σε εκείνη την καφετέρια του Δυτικού Βερολίνου από την υποταγή στα εμπορικά συμφέροντα της αγοράς; Ο αφηγητής μέσα Ιστορικά περιπτώσεων Ακολουθεί τους Γερμανούς πρωταγωνιστές και τα μονοπάτια που ακολούθησαν από το 1933 μέχρι τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο σε αυτό που θα γινόταν το σήμα κατατεθέν του Kluge, άλλοτε γρατσουνιστικές, άλλοτε ενοχλητικές, σχεδόν κρυπτική, φανταστική φωνή. Αυτό ήταν ένα ύφος απρόσωπο αλλά ηθικά προβληματισμένο, κολλημένο στη διαδικασία, πρόθυμο να αντιπαρατεθεί (μερικές φορές κωμικά), χωρίς φόβο να προβάλει μπροστά ενάντια στις ανησυχίες ότι η ειρωνεία μπορεί να είναι πολύ βαριά. Διαβάστε ένα διήγημα του Kluge και είναι σαφές ότι είναι εχθρικός στην ιδέα μιας ομαλής εμπειρίας ανάγνωσης.
Ένα αντιπροσωπευτικό παράδειγμα είναι η αρχή του «Anita G.»:
Η κοπέλα Anita G., σκυμμένη κάτω από τη σκάλα, είδε τις μπότες όταν της πήραν τον παππού και τη γιαγιά. Μετά τη συνθηκολόγηση οι γονείς της επέστρεψαν από το Theresienstadt, κάτι που κανείς δεν θα πίστευε ότι ήταν δυνατό, και ίδρυσαν εργοστάσια στην περιοχή της Λειψίας. Το κορίτσι παρακολούθησε το σχολείο, ανυπομονούσε για μια κανονική ζωή. Ξαφνικά φοβήθηκε και κατέφυγε στις δυτικές ζώνες. Φυσικά έκανε κλοπές. Ο δικαστής, που ανησυχούσε σοβαρά για αυτήν, της έδωσε προθεσμία τεσσάρων μηνών. Έπρεπε να υπηρετήσει μόνο δύο, τα υπόλοιπα τα πέρασε υπό δοκιμασία υπό τη φροντίδα ενός δόκιμου αξιωματικού. Αυτή η γυναίκα ήταν υπερβολικά ζήλος στα καθήκοντά της – το κορίτσι κατέφυγε στο Βισμπάντεν. Από το Βισμπάντεν, όπου βρήκε γαλήνη και ηρεμία, στην Καρλσρούη, όπου την καταδίωξαν, στη Φούλντα, όπου την καταδίωξαν, στο Κάσελ, όπου δεν την καταδίωξαν, στη Φρανκφούρτη. Ανόβερο δραπέτευσε στο Μάιντς.
Γιατί προσβάλλει συνεχώς ιδιωτική περιουσία καθώς ταξιδεύει;
Τόσο μεγάλο μέρος της γραφής εδώ επιβραδύνει τον αναγνώστη. Κάθε νέα πρόταση απαιτεί επαναπροσανατολισμό από την προηγούμενη. Οι φράσεις εφιστούν την προσοχή στον εαυτό τους «γιατί «φυσικά» διέπραξε κλοπές; και οι παραλείψεις στη λεπτομέρεια και στον χαρακτηρισμό σημαίνουν ότι θα πρέπει να συμπεράνουμε γιατί η Anita ήταν «φοβισμένη» ή πώς ο αστυνομικός ήταν «υπερβολικά ζήλος». απασχολημένος με μια περιγραφή των ακριβών κινήσεων της Ανίτας, έναν απαίσιο διπλασιασμό της εμπειρίας της από την επιτήρηση εν καιρώ πολέμου, που αναγκαζόμαστε να φανταστούμε λόγω της ιλιγγιώδους συνοπτικής σύντομης φράσης της πρώτης πρότασης.
Έπειτα, υπάρχει η μάλλον κολακευτική ερώτηση για να ξεκινήσει η επόμενη παράγραφο. Μια τέτοια ερώτηση είναι καθαρά Kluge. Σύντομα ακολουθούν και άλλοι: «Γιατί δεν συμπεριφέρεται λογικά; Γιατί δεν μένει με τον άντρα που της κάνει θεατρικό έργο; Γιατί δεν αντιμετωπίζει γεγονότα; Δεν θέλει; Υπάρχουν κάποιες ζοφερές, προφανείς λέξεις που μπορεί κανείς να πει ως απάντηση. Ο Kluge σίγουρα κάνει τους πάντες, ειδικά τους πρώτους Γερμανούς αναγνώστες του, να σκεφτούν τον ναζιστικό τρόμο και τις αντηχήσεις του. Όμως, λόγω των κενών της ιστορίας, η πλήρης περιγραφή οποιωνδήποτε από αυτές τις ερωτήσεις παραμένει απρόσιτη στον αναγνώστη.
Ο Kluge χρησιμοποίησε σύντομα την «Anita G.» ως βάση για την πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, Χθες Κορίτσι (1966). Αυτή η ταινία, με το ασυνήθιστο, ευδιάκριτο μοντάζ και την ειλικρινή συζήτηση για το σεξ και τη συμμετοχή του ναζιστικού καθεστώτος στον πόλεμο, κέρδισε στον Kluge το διάσημο Silver Lion για την καλύτερη σκηνοθεσία στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας. Έδωσε μια συνέντευξη λίγο πριν την πρεμιέρα της ταινίας, στην οποία εξήγησε ότι οι τρομακτικές του περικοπές είχαν σκοπό να ενθαρρύνουν τη φαντασία του θεατή, μια εξήγηση που ίσχυε εξίσου καλά για τη στάση του απέναντι στην οργάνωση των προτάσεων.
Με τις δεκαετίες, οι ιστορίες του Kluge θα γίνονταν πιο σύντομες και λιγότερο γραμμικές. Ένα μόνο μπορεί να φαίνεται σαν ένα βαρύ σύμπλεγμα συσχετισμών, όπως η ιστορία που έγραψε ως αντίδραση στα αποτελέσματα των προεδρικών εκλογών των ΗΠΑ το 2016. Σε τρεις μικρές παραγράφους, καλύπτει τον Μαξ Βέμπερ, τον μεταβολισμό των ελεφάντων, το τραύμα των γενεών, την πατριαρχία, τις προεδρικές συζητήσεις και τις εικόνες της ναζιστικής εξουσίας. Ο Kluge έγραψε χιλιάδες από αυτές τις ιστορίες, η καθεμία ως απάντηση σε ένα μεμονωμένο θέμα ή γεγονός αλλά εκτείνεται πολύ πέρα από αυτό. Μερικά από αυτά δημοσιεύονται σε συλλογές οργανωμένες τοπικά: Η καλύτερη ώρα του Κονγκ αντανακλάται στη ζωή των ζώων. Ιστορίες κινηματογράφου η κινηματογραφική βιομηχανία· Ναός του Αποδιοικού Τράγου η όπερα? και Εμπορευματοκιβώτιο Ρωσίας στρέφεται στην ιστορία της Ρωσίας και της Γερμανίας, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, ο Kluge γενικά άφησε στην άκρη τη δημιουργία ταινιών μεγάλου μήκους και ίδρυσε μια εταιρεία τηλεοπτικών παραγωγών για να αναπτύξει πρωτοποριακά προγράμματα «μη-προγραμμάτων» για τη γερμανική τηλεόραση. Τα προγράμματα αποτελούνταν συχνά από συνεντεύξεις που έκανε. Ήταν όπως θα περίμενε κανείς, πιο βαρετοί, στατικοί και αγχωδώς μονταρισμένοι από την κανονική τηλεόραση. Σε μια συνέντευξη του 1989 με τον Gary Indiana, ο Kluge εξήγησε γιατί ήταν τόσο σημαντικό για αυτόν να φτάσει στο κοινό με αυτόν τον τρόπο:
Χρειάζεσαι μόνο ένα τοις εκατό εναλλακτικής τηλεόρασης, ηρεμίας μέσα στην τηλεόραση. Αν το έχετε, ο κόσμος θα δεχτεί ότι αυτός ο τηλεοπτικός κόσμος δεν είναι ο μόνος. Ένα τοις εκατό είναι αρκετό για να διαταραχθεί η αρχή του προγραμματισμού. Έχετε ένα μικρό χτύπημα μη προγράμματος.
Μια ιστορία Kluge μπορεί να είναι μια μικρή επιτυχία μιας μη ιστορικής ιστορίας, μια μυρωδιά του τι υπάρχει έξω από τον κόσμο της μαζικής παραγωγής εμπορικής κουλτούρας που κυριαρχείται από τον καπιταλισμό.
Μια συλλογή από τα γραπτά του, που δημοσιεύθηκε αρχικά το 1977 αλλά πιο πρόσφατα επανεκδόθηκε ως Αεροπορική επιδρομή σε μια αγγλική μετάφραση του 2022, μιλά προληπτικά στον σημερινό κόσμο. Αεροπορική επιδρομή είναι μια σειρά από βινιέτες πραγματικών και φανταστικών περιστατικών που συνέβησαν στις 8 Απριλίου 1945, την ημέρα που ο Kluge, τότε δεκατριών, επέζησε του βομβαρδισμού των Συμμάχων που κατέστρεψε περισσότερα από τα τρία τέταρτα της γενέτειράς του, το Halberstadt.
Η μη στρατιωτική ασφάλεια της εκστρατείας βομβαρδισμών των Συμμάχων προκαλεί συχνά ανησυχία στη Γερμανία, όπου η ιστορική μνήμη των κακών του ναζιστικού καθεστώτος κυριαρχεί στην κατανόηση της χώρας για το παρελθόν της. Αυτό το καθιστά ένα ιδιαίτερα συναρπαστικό θέμα για τον Kluge, παρά την προσωπική του εμπειρία, η οποία δεν εμφανίζεται πουθενά σε αυτές τις ιστορίες. Σε Αεροπορική επιδρομήεξετάζει τα δεινά και τις καταστροφές στο έδαφος αλλά και την ιλιγγιώδη γραφειοκρατία της συμμαχικής στρατιωτικής δομής λήψης αποφάσεων που το κατέστησε δυνατό.
Πενήντα χρόνια μετά, είναι δύσκολο να μην δεις ανησυχητικούς παραλληλισμούς στις φωτογραφίες της Γάζας, της Τεχεράνης ή του Χάρκοβο, και της γλυκιάς αγκαλιάς των αεροπορικών βομβαρδισμών υπό την ηγεσία του Ντόναλντ Τραμπ. «Δεν θέλουμε να κάνουμε περισσότερα στρατιωτικά από όσα πρέπει, αλλά δεν το εννοούσα επιπόλαια όταν είπα ότι εν τω μεταξύ θα διαπραγματευτούμε με βόμβες», είπε ο υπουργός Άμυνας των ΗΠΑ Πιτ Χέγκσεθ στις 31 Μαρτίου. Αεροπορική επιδρομή όπου ένας αξιωματικός των Συμμάχων ξεκαθαρίζει σε έναν δημοσιογράφο ότι ακόμα κι αν ο μεγαλύτερος καθεδρικός ναός της πόλης έφερε λευκή σημαία, ο βομβαρδισμός θα είχε γίνει. «Αλλά μια μεγάλη λευκή σημαία αναγνωρίζεται διεθνώς ως παράδοση», υποστηρίζει ο ερευνητής. «Σε αεροπλάνο;» απαντά ο αξιωματικός.
Η αισθητηριακή περιγραφή του Kluge για τους βομβαρδισμούς και τα επακόλουθά τους για όσους βρίσκονται στο έδαφος είναι συγκινητική, αν και η Katie Trumpener, στην κριτική της για το βιβλίο, σημειώνει ότι δεν αναφέρει τους εκατοντάδες καταναγκαστικούς εργάτες που μόχθησαν να φτιάξουν τα ναζιστικά αεροπλάνα που πολέμησαν για να απωθήσουν την επίθεση των Συμμάχων. Αυτοί οι καταναγκαστικοί εργάτες δεν θα είχαν πρόσβαση, όπως τόσοι πολλοί στο Halberstadt, σε ένα καταφύγιο βομβών. Η εβραϊκή κοινότητα του Halberstadt είχε απελαθεί σε στρατόπεδα τρία χρόνια νωρίτερα, και αναφέρεται μόνο μία φορά στο Αεροπορική επιδρομή. Μετά την επιδρομή, ένας στρατιωτικός γιατρός περπατά μέσα από το «παλιό εβραϊκό νεκροταφείο», προχωρώντας προσεκτικά για να αποφύγει τα μη εκραγμένα πυρομαχικά. Ξαναδιαβάζοντας αυτό, αναρωτήθηκα ποια κενά είναι σκόπιμα και ποιες είναι πιο ανησυχητικές πράξεις παράλειψης;
Κατά τη διάρκεια μιας ηρεμίας, μια γυναίκα που προστατεύει τα τρία παιδιά της ορκίζεται να οργανώσει άλλους για να αποτρέψει τέτοιες φρικαλεότητες στο μέλλον. Ο αφηγητής πεθαίνει αμέσως, «Μα το παρελθόν δεν είχε τελειώσει ακόμα», καθώς έπεσε άλλο ένα κύμα βομβών. Το στιλιστικό πρόγραμμα του Kluge, αποκρύπτοντας την ολοκλήρωση ή την ολοκλήρωση, όποιοι κι αν είναι οι κίνδυνοι του, φέρνει το παρελθόν στο παρόν.
Αυτή η ιστορία, και οι εκατοντάδες άλλες που έγραψε, αθροίζονται σε ένα σύνολο έργων που σκέφτηκαν προβλήματα που είναι εγγενώς άλυτα επειδή συνεχίζουν να τίθενται από το παρόν. Σε μια εποχή συνεχιζόμενης γενοκτονίας και άλλων κλιμακούμενων βαρβαρισμών, τα αναπάντητα ερωτήματα του Kluge, που τίθενται από κάποιον εχθρικό προς τους περιορισμούς της εμπορικής ψυχαγωγίας, αξίζουν να τα ξαναδούμε τώρα περισσότερο από ποτέ.
