Η λογοτεχνία μας απελευθερώνει, οι καθημερινές αποκλίσεις από τα πρότυπα είναι τέχνη.

â€œΗ λογοτεχνία μπορεί να σας βοηθήσει να βρείτε ελευθερία σε ένα περιβάλλον ελέγχου. Σε έναν κόσμο που αλλάζει, στον οποίο πολλά παραδοσιακά επαγγέλματα εξαφανίζονται και αναδύονται νέα, η δημιουργικότητα και η φαντασία έχουν μεγάλη σημασία”, λέει η ερευνήτρια και συγγραφέας Verena Andermatt Conley όταν ρωτήθηκε για τη λογοτεχνία. Εξηγεί ότι “οι καθημερινές αποκλίσεις από τα πρότυπα, από τα κλισέ της ζωής και της σκέψης” είναι επίσης μια μορφή τέχνης. Τέλος, στέλνει ένα μήνυμα ενάντια σε αυτό που περιγράφει ως «εγκεφαλική αποσύνθεση».

Η καθηγήτρια Verena Andermatt Conley τονίζει ότι δεν είναι πολιτικός και δεν παρέχει καμία ηθική οδηγία. Προτιμά να μιλάει «για ένα ήθος, έναν τρόπο ζωής και όχι για ηθική ηθική, που συχνά συνδέεται με την εξουσία». Κατά την άποψή τους, η λεγόμενη συγκεκριμένη πολιτική συχνά δημιουργεί μόνο ανατροπή, κλείνει ερωτήματα και δημιουργεί ασάφεια. Όσον αφορά τη λογοτεχνία, όμως, δεν έχει τέτοια διλήμματα. Το έργο της κινείται ανάμεσα στη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία, τον κινηματογράφο και την εξερεύνηση του διαστήματος. Ρωτάει αν η λογοτεχνία μπορεί να υπάρχει ακόμα και, αν ναι, τι είδους. Προειδοποιεί για τον κίνδυνο που ενέχει η τεχνολογία και η τεχνητή νοημοσύνη και για την τέχνη της είναι «ακόμα και οι καθημερινές αποκλίσεις από τα πρότυπα, από τα κλισέ της ζωής και της σκέψης». Γράφει λογοτεχνία με κεφαλαίο Λ, και υπάρχει λόγος γι’ αυτό. â€œΗ ενασχόληση με τη λογοτεχνία είναι προνόμιο. Το γράψιμο έχει τους περιορισμούς του. Δεν μπορείς να γράφεις στον πόλεμο ή όταν είσαι βαριά άρρωστος. Οι μαθητές συχνά διαβάζουν μόνο λογοτεχνία επειδή είναι ακαδημαϊκή απαίτηση. Το διάβασμα απαιτεί χρόνο και δεν έχουν όλοι αυτό το προνόμιο. Η ανάγνωση λογοτεχνίας σε αναγκάζει να σταματήσεις. Σε αναγκάζει να προσέξεις τις λέξεις και τη γλώσσα. Αυτό μπορεί να είναι πολύ χρήσιμο», λέει η Verena Andermatt Conley, επιστήμονας, συγγραφέας και καθηγήτρια με έμφαση στη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία και την προστασία του περιβάλλοντος. Ήταν επισκέπτρια καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ, όπου διδάσκει στα τμήματα συγκριτικής λογοτεχνίας και γλωσσολογίας και ρομαντικών σπουδών. Καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας της έχει εξερευνήσει τις συνδέσεις μεταξύ της φεμινιστικής θεωρίας, του μεταστρουκτουραλισμού και της οικολογίας. Ως συγγραφέας, ο Conley έχει δημοσιεύσει θεωρητικά και καλλιτεχνικά έργα που εξετάζουν τη σχέση μας με τον κόσμο. Τα δημοσιευμένα βιβλία της περιλαμβάνουν τα εξής: «Hélène Cixous: Writing the Feminine» (1984), «Ecopolitics: Post-Structuralism in Environmentalism» (1997), «Spatial Ecologies» (2012) και «The War Against Beavers» (2003), το οποίο ασχολείται με το αυτοβιογραφικό περιβάλλον.

Καθηγητή Conley, χαίρομαι που μιλάω μαζί σας. Η δουλειά σας εκτείνεται σε πολλούς τομείς, αλλά υπάρχει ένα όνομα στο οποίο επιστρέφετε ξανά και ξανά και με το οποίο μπορούμε να ξεκινήσουμε αυτήν τη συζήτηση. Έχετε γράψει συχνά για τον Héléne Cixous. Γιατί είναι βασικό πρόσωπο στη δουλειά σας;

Verena Andermatt Conley: Έγραψα τη διατριβή μου στο «Les Lettres françaises», ένα λογοτεχνικό και πολιτικό περιοδικό που ιδρύθηκε το 1941 κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Αντίστασης από τους Jacques Decour και Jean Paulhan. Μετά τον πόλεμο, το περιοδικό ήταν για μεγάλο χρονικό διάστημα υπό τη διεύθυνση του ποιητή Louis Aragon. Από την παρανομία έγινε το επίσημο φερέφωνο του Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος προτού απομακρυνθεί από την ιδεολογία του και στραφεί στα έργα στρουκτουραλιστών και αργότερα μεταστρουκτουραλιστών συγγραφέων και στοχαστών. Ένα σημαντικό άρθρο για τους στρουκτουραλιστές και τους μεταστρουκτουραλιστές από τις αρχές της δεκαετίας του 1970 κέντρισε το ενδιαφέρον μου. Περιλάμβανε μια συνεισφορά από τον Héléne Cixous. Αυτή η περίοδος είδε επίσης την εμφάνιση ενός νέου κύματος Γαλλίδων φεμινιστριών, μεταξύ των οποίων ήταν και η Σισού.

Εντυπωσιασμένος από το κίνημα του ’68 και αργότερα από τον μεταστρουκτουραλισμό και τον φεμινισμό, με τράβηξε αμέσως το έργο του Cixous. Έγραψα για το δοκίμιό της «Sorties» στο βιβλίο «The Newborn Woman». Αυτό είχε ως αποτέλεσμα τη μονογραφία «Héléne Cixous: Writing the Feminine». Ως διδακτορική φοιτήτρια, παρακολούθησα τα σεμινάρια της Cixous και έμεινα έκπληκτη από τον τρόπο ανάγνωσης κειμένων της. Η Cixous εμπνεύστηκε από την ψυχανάλυση, αλλά και από τη φιλοσοφία, ιδιαίτερα από τον Jacques Derrida και, μέσω αυτού, από τον Martin Heidegger, του οποίου οι έννοιες για τους ανθρώπους, τα ζώα και τα φυτά επαναλαμβάνονταν στα έργα της. Ακριβώς όπως η ιδέα της αδυναμίας να καταλάβει κανείς πλήρως κάτι, να κρατήσει το μυστικό του άλλου. Όλες αυτές οι ιδέες με γοήτευσαν.

Έχετε γράψει εκτενώς για τη μεταστρουκτουραλιστική σκέψη και την οικολογία. Ποιος ή τι σας οδήγησε σε ερωτήσεις σχετικά με το περιβάλλον και την οικοπολιτική;

ΚόνλεϋΜου άρεσαν μερικές από τις έννοιες του χρόνου και του χώρου του Χάιντεγκερ, τις οποίες συνάντησα για πρώτη φορά στο Cixous, και αυτό πυροδότησε το ενδιαφέρον μου για την οικολογία. Όπως και άλλες φεμινίστριες, η Cixous εξέτασε ζητήματα της φύσης και του πολιτισμού στο πλαίσιο των γυναικών, που παραδοσιακά συνδέονταν με τη φύση. Μια επαναξιολόγηση οδήγησε σε μια επανερμηνεία της φύσης και των συνδέσεών της με τον πολιτισμό. Εκ των υστέρων, αυτή η επανερμηνεία δημιούργησε τον δικό της μύθο. Η μαγεία αυτών των γραφών εξατμίστηκε όταν ανακάλυψα άλλα κείμενα που προσπάθησαν να ενώσουν την ψυχανάλυση, τη φιλοσοφία, τη λογοτεχνία και την επιστήμη.

Αν και έβρισκα επιτακτική την αμερικανική οικοκριτική, αναζήτησα μια πιο θεωρητική προσέγγιση. Αυτό το βρήκα στον στρουκτουραλισμό -για παράδειγμα στον «Τροπικό της Θλίψης» του Claude Lévi-Strauss- αλλά ειδικά σε κείμενα που μπορούν χαλαρά να αποδοθούν στον μεταστρουκτουραλισμό, όπως το «The Natural Contract» του Michel Serres. Με γοήτευσαν επίσης τα πιο φαινομενολογικά γραπτά του Paul Virilio για την πολιτική της ταχύτητας. Αυτό με οδήγησε να εστιάσω κάπως σε μια νέα σειρά κειμένων, συμπεριλαμβανομένου του «Order Out of Chaos: Man’s New Dialogue with Nature» των Ilya Prigogine και Isabelle Stengers, στο οποίο υποστήριξαν ότι η ανισορροπία παράγει τάξη από το χάος. Είχα μια αμφίθυμη σχέση με μεταμοντέρνα κείμενα όπως το «Simulacra and Simulations» του Jean Baudrillard και δεν μου άρεσε ιδιαίτερα το νεοσυντηρητικό έργο του Luc Ferry «The New Ecological Order». Οι Σέρρες, ο Πριγκοζίν και ο Στένγκερς με μύησαν στη σύνδεση της λογοτεχνίας, της φιλοσοφίας και της επιστήμης – μια σύνδεση που θεωρούσα αναπόφευκτη.

Για να παραφράσω τον Derrida, ο οποίος μου είπε σε μια συνέντευξη: «Αυτά τα γνωστικά πεδία (βιολογία, χημεία, φυσική) αναπτύσσονται ραγδαία. Οι ανθρωπιστικές επιστήμες πρέπει να το λάβουν υπόψη αυτό. Συνέχισα να εξερευνώ τις συνδέσεις μεταξύ λογοτεχνίας, φιλοσοφίας και επιστήμης. Τα γραπτά των Σερρών με οδήγησαν και στην κυβερνητική. Το αποτέλεσμα ήταν «Οικοπολιτική: Μεταστρουκτουραλισμός στην Προστασία του Περιβάλλοντος».

Η συγκεκριμένη πολιτική της ανατροπής και της αβεβαιότητας

Στο βιβλίο σας «Οικοπολιτική» συνδέετε περιβαλλοντικά ζητήματα με θεωρητικές έννοιες. Πιστεύετε ότι η θεωρία μπορεί ακόμα να προσφέρει συγκεκριμένη πολιτική ή ηθική καθοδήγηση σε περιόδους κλιματικού φόβου και τεχνολογικής αναταραχής;

ΚόνλεϋΜιλάω λιγότερο για θεωρητικές έννοιες ή θεωρίες παρά για τρόπους ύπαρξης ή τρόπους ύπαρξης. Το ζήτημα της συγκεκριμένης πολιτικής είναι πάντα δύσκολο. Η λεγόμενη συγκεκριμένη πολιτική συχνά δημιουργεί μόνο ανατροπή, κλείνει ερωτήματα και δημιουργεί ασάφεια. Δεν είμαι πολιτικός και δεν δίνω ηθικές συμβουλές. Προτιμώ να μιλάω για ένα ήθος, έναν τρόπο ζωής, παρά να ηθικολογώ την ηθική που συχνά συνδέεται με την εξουσία. Εργάζομαι σε ένα έργο που με ενθαρρύνει να σκεφτώ περισσότερο την υποχρέωση, δηλαδή την ευθύνη και τις συνέπειες, ή αυτό που ο Stengers αποκαλεί «φροντίδα για το δυνατό». Αυτό απαιτεί άνοιγμα σε ρωγμές στον επίσημο λόγο. Στο σημερινό κυνικό κλίμα αδιαφορίας, αυτή η ανησυχία για το δυνατό σχετίζεται τόσο με την αντιμετώπιση της κλιματικής αλλαγής όσο και με το ζήτημα της τεχνολογικής επιτάχυνσης.

Το έργο της περιλαμβάνει λογοτεχνία, φιλοσοφία, κινηματογράφο και εξερεύνηση του διαστήματος. Πόσο διαφορετικοί είναι όλοι αυτοί οι τομείς σήμερα σε σύγκριση με τον προηγούμενο αιώνα;

ΚόνλεϋΓια μένα, η χωρική έρευνα δεν είναι χωριστό πεδίο από τη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία ή τον κινηματογράφο. Το ερώτημα είναι μάλλον τι λειτουργία έχει ο χώρος σε αυτές τις διαφορετικές περιοχές. Δεδομένου του έντονου ρυθμού και του τι μετράει ως πραγματικός χρόνος, τίθεται το ερώτημα εάν η λογοτεχνία μπορεί να υπάρχει ακόμα και, αν ναι, τι είδους λογοτεχνία. Η σχέση με αυτούς τους τομείς έχει αλλάξει υπό την επίδραση των νέων μέσων (iPhone) και της πανταχού παρούσας χρήσης τεχνητής νοημοσύνης (AI), ιδιαίτερα μεγάλων μοντέλων μάθησης (LLM) και ChatGPT, που παράγουν τα πάντα, από κείμενο έως βίντεο έως ταινίες και πολλά άλλα. Δεν χρειάζεται να είναι όλα καλά ή κακά. Πάντα με ενδιαφέρει πώς αντιμετωπίζουν οι νέοι καλλιτέχνες τον κόσμο τους. Τα κείμενα δεν έχουν εξαφανιστεί, αλλά τα οπτικά στοιχεία έχουν γίνει σαφώς κυρίαρχα. Τα κείμενα και οι ταινίες που με ενδιαφέρουν ασχολούνται λιγότερο με την καθαρή υποκειμενικότητα και περισσότερο με την ενασχόληση με τον κόσμο, που ούτως ή άλλως είναι πάντα πολιτικός.

Η τέχνη του να σπας τα στερεότυπα

Πολλά από τα κείμενά σας αγγίζουν θέματα όπως η αντίληψη, η φροντίδα και η προσοχή. Πώς μπορεί η λογοτεχνία να μας διδάξει να βλέπουμε τον κόσμο στον οποίο ζούμε διαφορετικά και να τον εκτιμούμε διαφορετικά;

ΚόνλεϋΑυτός είναι ένας από τους σημερινούς τομείς ενδιαφέροντός μου. Όχι μόνο η λογοτεχνία, αλλά η τέχνη γενικότερα μπορεί να μας το διδάξει αυτό. Δεν χρειάζεται απαραίτητα να είναι ελίτ τέχνη. Τέχνη είναι και οι καθημερινές αποκλίσεις από τα πρότυπα, από τα κλισέ της ζωής και της σκέψης. Για να το κάνετε αυτό, δεν χρειάζεται απλώς να επιτρέψετε στον εαυτό σας να επηρεαστεί από τις αξίες μιας καπιταλιστικής οικονομίας, της οποίας η επιρροή πηγαίνει όλο και βαθύτερη έως ότου δεν μπορεί πλέον να αποφευχθεί. Γράφω για τη φροντίδα, πιο συγκεκριμένα για την αποεμπορευματοποίηση της περίθαλψης, όρος που έχει γίνει παγκόσμιο σλόγκαν. Ένα συγκεκριμένο κείμενο, μια ταινία ή ένα φιλοσοφικό δοκίμιο μπορεί να βοηθήσει να ανοίξει ένας χώρος που μας επιτρέπει να βλέπουμε και να σκεφτόμαστε διαφορετικά. Ένα συναίσθημα γίνεται ένα είδος φροντίδας πριν από οποιαδήποτε ενέργεια. Έχει γίνει πιο δύσκολο γιατί η τεχνολογία και η φασαρία εμποδίζουν να συμβούν αυτά τα διαλείμματα. Η προσοχή ελέγχεται, κυρίως για λόγους μάρκετινγκ και κέρδους.

Στη διεπιστημονική σας προσέγγιση, η τεχνολογία εμφανίζεται ταυτόχρονα ως απειλή και ως ευκαιρία. Πώς βλέπετε τον ρόλο των ψηφιακών τεχνολογιών στη διαμόρφωση του μέλλοντος της λογοτεχνικής και περιβαλλοντικής σκέψης;

ΚόνλεϋΕκτός από απρόβλεπτες καταστροφές, οι τεχνολογίες (τόσο καθιερωμένες όσο και νέες) αποτελούν και θα παραμείνουν αναπόσπαστο μέρος της ανθρώπινης ζωής. Όπως κατέστησε σαφές ο Felix Guattari στο “The Three Ecologies”, οι τεχνολογίες μπορούν και εμπλουτίζουν τις ζωές σε πολλούς τομείς (ξεκινώντας από τις ιατρικές τεχνολογίες, τουλάχιστον για όσους έχουν πρόσβαση σε αυτές). Αλλά πολύ συχνά χρησιμοποιούνται μόνο για κέρδος ή για πόλεμο και καταστροφή. Οι τεχνολογίες εφαρμόζονται χωρίς να εξετάζονται οι συνέπειες. Οι τεχνολογίες (όπως η πυρηνική τεχνολογία και η βιοτεχνολογία) μπορούν να γίνουν απειλές. Απαιτούν συζήτηση και περιορισμούς. Ο κβαντικός υπολογιστής και οι σχετικές αλλαγές στην παγκόσμια οικονομία πρέπει να ληφθούν υπόψη, όπως και η ταχεία εξάπλωση της τεχνητής νοημοσύνης, η οποία χρησιμοποιείται ως στρατηγικό εργαλείο στον πολιτικό ανταγωνισμό. Η ταχεία ανάπτυξή τους πρέπει να περιοριστεί. επί του παρόντος οδηγεί σε πολλές άχρηστες εφαρμογές τεχνητής νοημοσύνης.

Το ίδιο ισχύει και για τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και το διαδίκτυο, όπου εγείρονται ανησυχίες. Σχεδόν κανείς δεν θέλει να επιστρέψει στην εποχή πριν από τους υπολογιστές, τα κινητά τηλέφωνα ή την τεχνητή νοημοσύνη. Όπως όλοι γνωρίζουμε, οι τεχνολογίες μπορούν να είναι χρήσιμες. Αλλά μπορούν επίσης να έχουν καταστροφικές επιπτώσεις στο περιβάλλον, από κακώς ρυθμιζόμενη εξόρυξη σπάνιων μετάλλων έως υπερβολική χρήση νερού και κατανάλωση άλλων μη ανανεώσιμων πόρων έως τεχνητή νοημοσύνη, για την οποία κατασκευάζονται τεράστια κέντρα δεδομένων παντού που καταναλώνουν τεράστιες ποσότητες ενέργειας. Η Kate Crawford το καταγράφει εντυπωσιακά στο βιβλίο της «The AI ​​Atlas». Ταυτόχρονα, οι μετρήσεις που λαμβάνουμε για την κλιματική αλλαγή, την ατμοσφαιρική ρύπανση ή τη θαλάσσια ρύπανση πραγματοποιούνται με ολοένα και πιο εξελιγμένες τεχνολογίες. Αυτά μπορούν να βοηθήσουν στη δημιουργία ενός καθαρότερου περιβάλλοντος και να αλλάξουν τον τρόπο που ζούμε.

Η ενασχόληση με τη λογοτεχνία είναι προνόμιο. Το γράψιμο έχει τους περιορισμούς του. Δεν μπορείς να γράφεις στον πόλεμο ή όταν είσαι βαριά άρρωστος. Οι μαθητές διαβάζουν συχνά λογοτεχνία επειδή είναι ακαδημαϊκή απαίτηση. Το διάβασμα απαιτεί χρόνο και δεν έχουν όλοι αυτό το προνόμιο. Η ανάγνωση της λογοτεχνίας μας αναγκάζει να κάνουμε παύση. Μας αναγκάζει να προσέχουμε τις λέξεις και τη γλώσσα. Αυτό μπορεί να είναι πολύ εμπλουτιστικό. Ένα είδος καπιταλιστικής οικονομίας που βασίζεται στη φασαρία και τη φασαρία εμποδίζει τους ανθρώπους να σταματήσουν και να σκεφτούν μόνοι τους. Στενεύει το χώρο και απορροφά τους εμπλεκόμενους. Η ανάγνωση ενός λογοτεχνικού κειμένου μπορεί να μας βοηθήσει να ηρεμήσουμε. μπορεί επίσης να μας οδηγήσει να αποκλίνουμε ή να αμφισβητήσουμε την καθιερωμένη σκέψη. Οι αναγνώστες αγγίζονται από λέξεις, εικόνες και κείμενα. Αυτό μπορεί να οδηγήσει σε μεταμόρφωση και ακόμη και να αλλάξει μια επιλεγμένη διαδρομή.

Αυτό επηρεάζει μόνο λίγους ανθρώπους, όχι ολόκληρο τον κόσμο. Οι κοινότητες πρακτικής που προκύπτουν μπορεί να είναι μεταδοτικές, αλλά δεν χρειάζεται να είναι. Το τσιτάτο στην παγκόσμια οικονομία είναι η μινιμέρεια, όχι πλέον η πολυμέρεια. Το ίδιο ισχύει για δημιουργικές ή κριτικές πρακτικές. Όταν πρόκειται να σκεφτώ το περιβάλλον, σκέφτομαι τρόπους ύπαρξης, μοντέλα ύπαρξης που έχουν επίγνωση της υλικότητας και των σχέσεων των ανθρώπων με τον κόσμο (συμπεριλαμβανομένων των ζώων, των φυτών και των ορυκτών) ή με τους κόσμους. Οι πρακτικές βρίσκονται πάντα ιστορικά, γεωγραφικά και πολιτικά. Οι μεταμορφώσεις μπορούν να οδηγήσουν σε άλλους τρόπους ύπαρξης που αντανακλώνται στις πράξεις. Οι μεταμορφώσεις δεν επηρεάζουν ολόκληρο τον κόσμο. Είμαστε όλοι ριζωμένοι. Σκεφτόμαστε έξω από τις πρακτικές μας. Επιπλέον, ο κόσμος όπως τον βλέπουν οι ΗΠΑ, η Ευρώπη, το Κοσσυφοπέδιο ή το Σουδάν δεν είναι ο ίδιος. Πρέπει να σκεφτόμαστε τοπικά, αλλά και παγκόσμια. Η αποφυγή της απορρόφησης σημαίνει να είσαι προσεκτικός και να κοιτάς τον κόσμο στις σχέσεις.

Όταν ο κόσμος φαίνεται να είναι εκτός ελέγχου

Επιστρέφοντας στην πνευματική σας καριέρα, από τις πρώιμες φεμινιστικές και μεταστρουκτουραλιστικές σπουδές έως τα οικοκριτικά ερωτήματα, ποιες συνέχειες ή μεταμορφώσεις βλέπετε στη σκέψη σας; Και ποιες ερωτήσεις είναι ακόμα ανοιχτές για εσάς;

ΚόνλεϋΠροσπαθώ να αντιμετωπίσω το παρόν. Είμαι προσανατολισμένος στο μέλλον. Το διανοητικό μου ταξίδι, όπως το αποκαλείτε, ξεκινά στις τελευταίες μέρες του υπαρξισμού με τη Σιμόν ντε Μποβουάρ, τον Σαρτρ και ιδιαίτερα τον Καμύ, του οποίου το έργο εξερευνά τη σχέση με τον κόσμο. Ο φεμινισμός ήταν παρών στο De Beauvoir. Επικεντρώθηκα στη Γαλλική Αντίσταση, την πολιτική αντίσταση γύρω στο ’68, με έμφαση στις γυναίκες, τον μαρξισμό, τον στρουκτουραλισμό (έμαθα ότι ο κόσμος δεν αποτελείται από οντότητες αλλά από έννοιες παγιδευμένες σε ιστορικές διαμορφώσεις), τον μεταστρουκτουραλισμό με την έμφαση στον χρόνο στο χώρο και τη σημασία της ψυχανάλυσης, τον μεταμοντερνισμό με την ανακάλυψη του δομικού νόμου.

Πάντα ένιωθα συνδεδεμένος με τη φύση (πώς θα ήταν αλλιώς αν μεγαλώσατε στην Ελβετία;) και ασχολήθηκα εντατικά με τη σχέση ανθρώπων, ζώων, φυτών και φύσης. Για μένα, δεν πρόκειται για τη χρήση μιας κριτικής μεθόδου, αλλά για τη σκέψη για τους τρόπους ύπαρξης και τις συνέπειές τους. Αυτές οι σκέψεις δεν πρέπει να είναι άκαμπτες. Ο κόσμος και οι κόσμοι αλλάζουν. Ανάλογα με το τι με αγγίζει και πώς με αγγίζει, αλλάζει και η σκέψη μου. Καταλαβαίνει κανείς ότι τα ιδανικά μιας συγκεκριμένης εποχής (όπως το 68) δεν λειτουργούν ποτέ πλήρως. Μπορεί επίσης να χάσουν την εγκυρότητά τους. Μετά από λίγο, μπορείτε να φτάσετε σε ένα σημείο καμπής μετά το οποίο θα πρέπει να ευθυγραμμίσετε εκ νέου τη σκέψη σας. Αυτό δεν σημαίνει να ακολουθείς τη μόδα, αλλά μάλλον να είσαι προσεκτικός σε ό,τι έρχεται, στα γεγονότα.

Είναι σημαντικό να μην αισθάνεστε καταπονημένοι, να παρακολουθείτε τον στόχο και να συγκεντρώνεστε. Η εξουσία μεταρρυθμίζεται συνεχώς και ταυτόχρονα υπάρχει αντίσταση σε αυτήν. Όσον αφορά το τι είναι δυνατό είναι μια μορφή πραγματισμού που διαρκεί. Δεν πρέπει να προσπαθείς να αλλάξεις ολόκληρο τον κόσμο. Υπάρχει διαφορά μεταξύ της σκέψης, της ενεργοποίησης της σκέψης και της μάχης στους δρόμους. Μπορείτε να πάρετε μέρος σε μια δράση στο δρόμο, για παράδειγμα μια πορεία για το περιβάλλον, για τις γυναίκες, για τους μετανάστες ή ενάντια σε έναν συγκεκριμένο πόλεμο. Η σκέψη γίνεται αλλού. Έχει να κάνει με την αναγνώριση του τι προκαλεί σε εμάς, τι επιπτώσεις έχει και τι κάνει δυνατό. Πώς μπορούμε να σκεφτούμε διαφορετικά; Τι μας επηρεάζει; Όπως λέει ο Στένγκερς, στο σημερινό κλίμα – στις ΗΠΑ, στο Κοσσυφοπέδιο – πώς μπορούμε να παρακολουθούμε το πιθανό όταν ο κόσμος φαίνεται να είναι εκτός ελέγχου; Μπορούμε να το κάνουμε ακόμα και πώς; Αυτά είναι μερικά από τα κεντρικά ερωτήματα για μένα. Νομίζω ότι πρέπει να συνεχίσουμε να αναπτύσσουμε νέες στρατηγικές για να παρακάμψουμε τους πανταχού παρόντες μηχανισμούς ελέγχου. Ο ακτιβισμός εξαρτάται από το πού βρίσκεστε στον κόσμο και το είδος του ακτιβισμού που επιδιώκετε. Για μένα, η πραγματική αλλαγή συνέβη στη μετάβαση από έναν υποκειμενικό τρόπο σκέψης σε έναν που είναι περισσότερο ριζωμένος σε (νέους) υλισμούς και βασίζεται σε σχέσεις και δίκτυα σε έναν κόσμο που υπερβαίνει τον ανθρώπινο. Πιστεύω σε μια πολιτική ευθύνης και δέσμευσης σε έναν κόσμο που πρέπει να αναδιαμορφώνεται συλλογικά και διαρκώς.

Πώς σας φαίνεται η συγκριτική λογοτεχνία, η λειτουργία της και το μέλλον της;

ΚόνλεϋΠάντα δυσκολευόμουν με πειθαρχικά θέματα. Βασίζομαι σε μεγάλο βαθμό στους Γάλλους και Ευρωπαίους στοχαστές. Ωστόσο, δεν μπορώ να υποβάλω τον εαυτό μου στους περιορισμούς που συνεπάγεται η μελέτη εθνικών λογοτεχνιών σε ένα αμερικανικό πανεπιστήμιο. Δεν είμαι καν σίγουρος ότι πρέπει να συγκρίνουμε ενεργά τις λογοτεχνίες. Και όμως πάντα ένιωθα πιο άνετα στο τμήμα της συγκριτικής φιλολογίας γιατί, όπως λες, δουλεύω με πολύ διεπιστημονικό τρόπο. Μου αρέσει να ανατρέχω σε αυτό που λειτουργεί για την ανάγνωση και τη γραφή μου. Όταν άρχισα να διδάσκω, η συγκριτική λογοτεχνία βρισκόταν στη μεταστρουκτουραλιστική της φάση. Βασίστηκε σε μεγάλο βαθμό στην ηπειρωτική φιλοσοφία. Τα τμήματα έχουν απομακρυνθεί από αυτό το μοντέλο. Πολλά τμήματα συγκριτικής λογοτεχνίας, ξεκινώντας από το Χάρβαρντ, έχουν υιοθετήσει την παγκόσμια λογοτεχνία ως πρότυπο. Ενδιαφέρεστε επίσης για μεταφραστικές σπουδές.

Τα τμήματα φιλολογίας ή γενικότερα οι ανθρωπιστικές επιστήμες έχουν κάποια λειτουργία; Δεν πιστεύω. Ο Σαρτρ έγραψε κάποτε ένα δοκίμιο με τίτλο «Τι είναι η λογοτεχνία;» Πιο πρόσφατα, το ερώτημα ήταν, «Τι μπορεί να κάνει η λογοτεχνία;» Μπορεί να βοηθήσει κάποιον να βρει ελευθερία σε ένα ελεγχόμενο περιβάλλον. Σε έναν κόσμο που αλλάζει, στον οποίο πολλά παραδοσιακά επαγγέλματα εξαφανίζονται και νέα αναδύονται, η δημιουργικότητα και η φαντασία είναι ιδιαίτερα σημαντικά. Τα τμήματα λογοτεχνίας μπορούν να συνεισφέρουν αρκεί να τονίσουν αυτό το κρίσιμο στοιχείο. Μπορούν επίσης να υποστηρίξουν τους επίδοξους δικηγόρους ή γιατρούς να γίνουν πιο επικριτικοί και με ενσυναίσθηση και να μην ακολουθήσουν απλώς την επίσημη γραμμή.

Αποφυγή διάσεισης

Τι συμβουλή θα δίνατε σε έναν μαθητή ή έναν νέο συγγραφέα που μόλις μπαίνει στον κόσμο της θεωρίας και της λογοτεχνίας για να διατηρήσει το πάθος και την κριτική σκέψη σε αυτήν την εποχή υπερφόρτωσης πληροφοριών και τεχνολογίας;

ΚόνλεϋΗ κοινή συμβουλή είναι: ακολουθήστε το πάθος σας. Για να μην αναφέρουμε τους κινδύνους που εμπεριέχονται. Όσοι επιθυμούν να ακολουθήσουν μια ακαδημαϊκή καριέρα δεν φαίνονται ιδιαίτερα υποσχόμενοι αυτή τη στιγμή – τουλάχιστον στις ΗΠΑ. Όμως ο ακαδημαϊκός κόσμος δεν έχει πεθάνει. Τα βιβλία συνεχίζουν να αγγίζουν και να εμπλουτίζουν τις ζωές των μαθητών. Όποιος σκέφτεται μονοπάτια έξω από τον ακαδημαϊκό χώρο θα βρει πολλές επιλογές: από το μοντάζ και τη δημοσίευση, τη συγγραφή για περιοδικά και το blogging, τη συγγραφή μυθοπλασίας ή σεναρίων. Οι μαθητές που ασχολούνται με αυτούς τους τομείς συχνά ζουν ικανοποιητικές ζωές και επιτυχημένες σταδιοδρομίες.

Όσον αφορά την αντιμετώπιση της πλημμύρας της τεχνολογίας: απλά σβήστε! Ενώ θα πρέπει να είμαστε ενημερωμένοι για την τεχνολογία και τις εξελίξεις της, μπορούμε να είμαστε επικριτικοί και δεν χρειάζεται απαραίτητα να ακολουθούμε τη ροή. Δεν χρειάζεται να κρατάτε τις ειδοποιήσεις σας 24/7. Αυτό ωφελεί μόνο τους τεχνολογικούς γίγαντες των οποίων οι CEO σας κάνουν πλούσιους. Σταματήστε και σκεφτείτε. Χρησιμοποιήστε αυτό που νομίζετε ότι έχει νόημα. Δράστε υπεύθυνα. Δώστε προσοχή στις σχέσεις σας (με τους ανθρώπους και το περιβάλλον), τόσο σε τοπικό όσο και σε παγκόσμιο επίπεδο. Αναπροσανατολισμός της τεχνολογίας προς τους ανθρώπους και τον κόσμο. Αποφύγετε τη σπατάλη τεχνητής νοημοσύνης και την πνευματική ατροφία. Είναι δυνατό. Και πάνω από όλα: απολαύστε το ταξίδι σας αν είναι δυνατόν.

Ποια ήταν η εμπειρία σας στο Χάρβαρντ και με τι ασχολείστε αυτή τη στιγμή;

ΚόνλεϋΑυτό που μόλις σας είπα είναι αυτό που προσπάθησα να μεταφέρω στους μαθητές μου στο Χάρβαρντ και αλλού όλα αυτά τα χρόνια. Αυτήν τη στιγμή ολοκληρώνω ένα μεγάλο δοκίμιο σχετικά με τη «φροντίδα μετά τη φροντίδα», δηλαδή τρόπους για να αποφύγουμε την εμπορευματοποίηση της φροντίδας, να μάθω την προσοχή και να αποκλίνουμε από τα κοινά κλισέ μέσω της ανάγνωσης και της γραφής. Ο σχεδιασμός και ο (επανα)σχεδιασμός ενός κοινού κόσμου είναι μια συλλογική εργασία που ποτέ δεν ολοκληρώνεται πλήρως, αλλά εξελίσσεται συνεχώς.