Πκατεβάστε το negroni σας, κρεμάστε την τσάντα Prada και πάρτε ένα χαρτόδετο. Την επόμενη φορά που κάποιος θα βγει από το τηλέφωνό του για να τραβήξει τη φωτογραφία σας, πάρτε τις προδιαγραφές ανάγνωσης και όχι το κραγιόν σας. Το Smart είναι το νέο hot.
Οι αστέρες της ποπ εγκαινιάζουν κλαμπ βιβλίων – η δεκαετία του 1970 είχε το Studio 54, αυτή τη δεκαετία έχει το διαδικτυακό λογοτεχνικό σαλόνι της Dua Lipa Service95 – ή συμμετέχουν στο Substack, όπου ο Charli xcx δημοσίευσε πρόσφατα ένα δοκίμιο 1.800 λέξεων που ανακρίνει γιατί δεν μπορείτε να αποδείξετε ότι ως ποπ σταρ δεν μπορείτε απλά να αποδείξετε ότι κάποιοι άνθρωποι δεν πρέπει να αποφύγετε. ηλίθιος. Το σούπερ μόντελ Κάια Γκέρμπερ (η οποία είναι μέλος της μόδας – η μαμά της είναι η Σίντι Κρόφορντ) περνάει το χρόνο στα παρασκήνια στην εβδομάδα μόδας διαβάζοντας Didion, Duras και Camus, όχι Vogue.
Πριν από τρία χρόνια, ντυθήκαμε στα ροζ για να πάμε στον κινηματογράφο να δούμε Barbie. το 2026, το αριστούργημα της πρώιμης βικτωριανής εποχής Wuthering Heights είναι το θέμα του Χόλιγουντ, το 2026 και το Netflix ποντάρει πολλά στην Emma Corrin ως Elizabeth Bennet στην επερχόμενη μεταφορά της Dolly Alderton στο Pride and Prejudice. Η ευφυΐα και η αίγλη – που πάντα κάθονταν σε ξεχωριστά τραπέζια στην καντίνα της ποπ κουλτούρας του γυμνασίου (δεν μπορείς να κάθεσαι με τα ωραία παιδιά αν είσαι κατοικίδιο δασκάλου, όλοι το ξέρουν) – φλερτάρουν σκληρά.
«Αυτό είναι πραγματικό», λέει η προγνωστική τάσεων Lucie Greene. “Υπάρχει μια αντίδραση ενάντια στο οπτικά εστιασμένο περιεχόμενο του τρόπου ζωής, το οποίο έχει γίνει τόσο επιλεγμένο από τις επωνυμίες. Η Gen Z θέλει περισσότερα. Θέλουν γνώση. Θέλουν να πάνε βαθιά στην τρύπα των κουνελιών, στα podcast και στο Reddit καθώς και στο TikTok και το YouTube. Θα συναντηθούμε πίσω από τα υπόστεγα ποδηλάτων για να συζητήσουμε τον Walter Benjamin για ένα τσιγάρο, μωρό μου.
«Το διάβασμα είναι τόσο σέξι», είπε η Γκέρμπερ το 2024 όταν ξεκίνησε τη λέσχη βιβλίων της, τη Βιβλιοθήκη Επιστήμη. (Πρώτη επιλογή: Μάρτυρας!, το άναρχο ντεμπούτο μυθιστόρημα του ποιητή Kaveh Akbar για τη θλίψη, το μαρτύριο και τον εθισμό – δεν διαβάζεται καθόλου εύκολα.) Έχει δίκιο, προφανώς, αλλά αυτό είναι μεγαλύτερο από βιβλία. Είναι η σκέψη, καθώς και η ανάγνωση, που είναι και πάλι ωραία. Η ιταλική εταιρεία πολυτελείας Bottega Veneta πέρυσι, η πρώτη της θέση ήταν να ρίξει μοντέλα σε μια νέα διαφημιστική καμπάνια.
Αν το χαζεύαμε αυτό, θα μπορούσα να πω ότι οι εγκέφαλοι είναι τα νέα βυζιά. Αλλά η χαζομάρα έχει τελειώσει, οπότε ας σκάψουμε λίγο πιο βαθιά στο πώς φτάσαμε σε ένα μέρος όπου η Dua Lipa δημοσιεύει selfies στο Instagram ξαπλωμένη σε ένα φανταχτερό δωμάτιο ξενοδοχείου με φουλ glam και ένα κοκτέιλ φόρεμα, κλείνοντας το μάτι στην κάμερα πάνω από το αντίγραφό της του Just Kids από την Patti Smith, και ο ηθοποιός Jacob Elordi είναι κολλημένος σε μια παιχνιδιάρικη βιβλιοπωλεία αεροδρομίου με μια βιβλιοπωλεία στο αεροδρόμιο. χαρτόδετο εμφανώς γεμιστό σε μια τσέπη.
Όλα ξεκίνησαν με μια Kardashian. Φυσικά έλεγε τι σας αρέσει σε αυτή την οικογένεια, τα πολιτιστικά ένστικτά τους σπάνια είναι λάθος. Το 2018, η Kim Kardashian ανακοίνωσε ότι ξεκινούσε τη μακρά, απίθανη διαδικασία προκριματικών για το μπαρ της Καλιφόρνια. Για δύο δεκαετίες οι Kardashians περίμεναν και διαμόρφωσαν τη φιλοδοξία που θα μπορούσε να είναι σοβαρή για το πρώιμο πείραμα της Kardashian. αναδιπλώθηκε σε διασημότητα χωρίς να καταστρέψει την εμπορική του απήχηση.
Λίγα χρόνια αργότερα, η ίδια η ανάγνωση άρχισε να μπαίνει στο κάδρο. Το καλοκαίρι του 2021 προβλήθηκε η πρώτη σεζόν του The White Lotus. Οι νέοι, όμορφοι χαρακτήρες του σπάνια έμειναν χωρίς βιβλία δίπλα στην πισίνα. Η Olivia του Sydney Sweeney διάβασε το Beyond Good and Evil του Friedrich Nietzsche και το Civilization and Its discontents του Sigmund Freud, ενώ η Paula της Brittany O’Grady προβλήθηκε με το The Wretched of the Earth του Frantz Fanon. Τα βιβλία λειτουργούσαν ως συντομογραφία χαρακτήρων, ένας τρόπος να σηματοδοτήσουν ότι αυτά τα παιδιά της γενιάς Z είχαν ενδοχώρα, αλλά ήταν επίσης ένας οπτικός ισχυρισμός ότι η σκέψη θα μπορούσε να είναι τηλεοπτική. Περίπου την ίδια εποχή, οι λήψεις των παπαράτσι με μοντέλα και ηθοποιούς που διαβάζουν (η Kendall Jenner φωτογραφήθηκε με χαρτόδετο σε γιοτ το 2019· η Emily Ratajkowski να διαβάζει την Joan Didion στο κρεβάτι το 2020) έγιναν μικρά viral γεγονότα, με το κείμενο στα χέρια τους να εξετάζεται εξίσου προσεκτικά με τα ρούχα τους.
Η ορατότητα της Ratajkowski σε αυτόν τον χώρο παρουσίαζε μια ιδιαίτερη πρόκληση για το status quo, γιατί δεν είναι απλώς όμορφη, είναι καυτή. Και εδώ ήταν, δημοσίευσε δοκίμια, έδινε συνεντεύξεις για τον φεμινισμό και την εξουσία και, το 2021, κυκλοφόρησε το My Body, μια συλλογή μπεστ σέλερ που επέμενε ότι μια γυναίκα θα μπορούσε να είναι σοβαρή συγγραφέας χωρίς να κάνει πίσω στην καθημερινή δουλειά του να είναι σύμβολο του σεξ. Υπήρξαν απόηχοι αυτής της στροφής το 2025, όταν η avant-garde ποπ σταρ FKAÂ twigs, κάποτε διαβόητη για τις αθλητικές δεξιότητές της στον χορό, έδωσε μια κεντρική ομιλία στη Βρετανική Βιβλιοθήκη, χαρακτηρίζοντας ρητά αυτό που περιέγραψε ως «εξευτελιστικό» της δημόσιας ζωής. «Πού είναι οι στοχαστές;» ρώτησε, απαιτώντας τη διανόηση ως αστικό δικαίωμα, ως χρησιμότητα, ως δημόσια υπηρεσία.
Ττου είναι μια πολύ περίεργη στιγμή για να ζεσταθεί ο έξυπνος. Ζούμε μια περίοδο έντονου αντιδιανοητισμού. Η πραγματογνωμοσύνη απορρίπτεται ως ελιτισμός, η διαδικασία ως βαρετή, τα γεγονότα ως άσχετα. Οι περίπλοκες, επαναλαμβανόμενες ομιλίες του Τραμπ έχουν παραμορφώσει τον δημόσιο λόγο παγκοσμίως. Τα πολιτικά κίνητρα είναι ξεκάθαρα, αφού ο αντιδιανοούμενος ήταν πάντα θεμελιώδης για τον αυταρχισμό, στερώντας από τους ανθρώπους το πλαίσιο με το οποίο αμφισβητούσαν την εξουσία (δεν χρειάζεται να υπενθυμίσουμε σε κανέναν που έκαψε τα βιβλία). Στις Ηνωμένες Πολιτείες, τα ελίτ πανεπιστήμια αποχρηματοδοτούνται, οι ερευνητικές εφημερίδες όπως η Washington Post εξαντλούνται και καταστρέφονται. Παντού, μας αποθαρρύνει για κέρδος ένα εθιστικό μέσο κοινωνικής δικτύωσης, το οποίο μας μετατρέπει όλους σε κοτόπουλα μπαταριών που λειτουργούν εξ αποστάσεως στις φάρμες προσοχής της Silicon Valley. Αισθανόμαστε ανίσχυροι μπροστά σε αυτό, και η αποδοχή του είναι ύπουλη: στη σύγχρονη φράση, «Δεν είναι τόσο βαθιά» και στην περιστασιακή απεμπλοκή είναι τόσο κακή όσο ο άλλος που υπονομεύει τη δημοκρατία.
Κι όμως, τη στιγμή ακριβώς που απειλεί να μας κατακλύσει η αυθαιρεσία με μιμίδια, κάποια νήματα της λαϊκής κουλτούρας κινούνται προς την αντίθετη κατεύθυνση. Οι αντιθέσεις μπορεί να είναι τρομακτικές. Τον περασμένο Σεπτέμβριο, κατά τη διάρκεια της εβδομάδας που ο Τραμπ αποκάλεσε την κλιματική αλλαγή «η μεγαλύτερη απάτη» κατά τη διάρκεια μιας ομιλίας του στον ΟΗΕ, λάμβαναν χώρα τα catwalk show της Νέας Υόρκης. Στο Proenza Schouler, οι σημειώσεις της εκπομπής σημείωσαν μια λίστα ανάγνωσης γαλλικών φεμινιστικών κειμένων, συμπεριλαμβανομένων των The Third Body της Héléne Cixous και Speculum of the Other Woman της Luce Irigaray, ενώ ο Joseph Altuzarra άφησε ένα αντίγραφο του The Memory Police του YÅ ko Ogawa σε κάθε κάθισμα. Μια μέρα τον Ιανουάριο, διάβασα ένα ρεπορτάζ σχετικά με το ότι ο Τραμπ μπέρδεψε τη Γροιλανδία με την Ισλανδία τέσσερις φορές σε μία ομιλία και μετά πήγα στη Vogue για να διαβάσω για την τελευταία έκθεση ανδρικών ενδυμάτων του Saint Laurent, η οποία ήταν εμπνευσμένη από την ανάγνωση του σχεδιαστή Anthony Vaccarello του θεμελιώδους μυθιστορήματος του 1956 του James Baldwin, Giovanni’s Room.
Ανασήκωσες ένα φρύδι στο πίσω μέρος; Αξίζει να αναρωτηθεί κανείς τον σκεπτικισμό που σέρνεται σε κάθε εποχή η μόδα ή η γοητεία τοποθετούνται στην ίδια κατηγορία με τη σκέψη ή τη διάνοια. Σας παραπέμπω εδώ στις συνεντεύξεις συγγραφέα της Dua Lipa, οι οποίες είναι υπέροχες. Σε μια συνομιλία με τον David Szalay, τον συγγραφέα του Flesh, τον ρώτησε για τη συγγραφική απόφαση να παραλειφθεί ο πατέρας του πρωταγωνιστή από μια ιστορία που έχει τόσα πολλά να πει για τον ανδρισμό – ένα σημείο που, σημειώνει ο Szalay, κανένας κριτικός δεν είχε καταλάβει.
Το Rock’n’roll μπορεί εδώ και καιρό να αντιτίθεται στο να είναι τετράγωνο, αλλά η ιστορία των ποπ στίχων καταρρίπτει την ιδέα ότι οι αστέρες της ποπ είναι ηλίθιοι. «Οι διασημότητες χαρακτηρίζονται ηλίθιοι αν δεν διαβάζουν, και ηλίθιοι όταν διαβάζουν», λέει η Χάλι Μπράουν, η 30χρονη συνιδρυτής του @booksonthebedside του BookTok. «Επομένως, δεν ξέρω πραγματικά τι θέλουν οι άνθρωποι να κάνουν». Δεν έχει χρόνο για το μαργαριτάρι» να κολλάει πάνω από το «παραστατικό διάβασμα». “Οι νέοι σίγουρα δεν αποχωρίζονται από την κουλτούρα των διασημοτήτων. Αν αυτό κάνει τους ανθρώπους να αισθάνονται καλύτερα με το να διαβάζουν και να διαβάζουν, αυτό είναι καλό, σωστά;» Όπως επισημαίνει ο Greene, «Οι δημιουργικοί είχαν πάντα μια στενή και στοχαστική αίσθηση του zeitgeist. Η ευγλωττία είναι μέρος του να είσαι πολιτιστικός ηγέτης.â€
εγώείναι περίπλοκο. Η γενιά Z είναι, όπως το θέτει ο Greene, «εντελώς παράδοξη, απλώς γενικά. Ανησυχούν ότι περνούν πάρα πολύ χρόνο στο Διαδίκτυο, αλλά ξοδεύουν τεράστιο χρόνο στο διαδίκτυο. Ανησυχείτε για το περιβάλλον, αλλά το μεγαλύτερο κοινό του Shein. Σίγουρα δεν είναι τόσο απλό όσο οι άνθρωποι που διαβάζουν περισσότερα. Η πολιτιστική ζέστη έρχεται σε αντίθεση με τη γενική κατεύθυνση του ταξιδιού. Μακροπρόθεσμες μελέτες δείχνουν συνεχείς μειώσεις στην ανάγνωση σε μεγάλο μέρος του αγγλόφωνου κόσμου. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, μια έρευνα της φιλανθρωπικής οργάνωσης Reading Agency διαπίστωσε ότι η αναψυχή ανάγνωση μεταξύ των ενηλίκων έχει μειωθεί σταθερά την τελευταία δεκαετία. Στις ΗΠΑ, το National Endowment for the Arts ανέφερε απότομη πτώση στη λογοτεχνική ανάγνωση από τις αρχές της δεκαετίας του 2000. Στην Αυστραλία, παρόμοιες τάσεις δείχνουν ότι λιγότεροι ενήλικες διαβάζουν βιβλία τακτικά, ιδιαίτερα οι άνδρες.
Αντιμέτωπη με αυτήν την παρακμή, η βιομηχανία του βιβλίου χρησιμοποιεί τη μόδα ως μοχλό για να ασκήσει αντιπίεση. Ο James Daunt, ο διευθύνων σύμβουλος της Waterstones, της μεγαλύτερης αλυσίδας βιβλιοπωλείων της Βρετανίας, μίλησε για την αύξηση των πωλήσεων έντυπων βιβλίων στους νεότερους αναγνώστες. Η λογοτεχνική φαντασία και τα κλασικά μυθιστορήματα, ειδικότερα, βλέπουν ανανεωμένο ενδιαφέρον από άτομα κάτω των 35 ετών. Οι βιβλιοπώλες αναφέρουν ότι πολλοί πελάτες φτάνουν ήδη προετοιμασμένοι από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Γνωρίζουν τα εξώφυλλα των μυθιστορημάτων που έχουν δει να αναφέρονται στο Διαδίκτυο, ακόμα κι αν δεν είναι ακόμη βέβαιοι περί τίνος πρόκειται. Όπως λέει ένας βιβλιοπώλης με έδρα το Λονδίνο: «Τα εξώφυλλα έχουν τεράστια σημασία, αλλά το ίδιο έχει και η ιδέα ότι η ανάγνωση είναι μέρος αυτού που είσαι, όχι απλώς κάτι που κάνεις μόνος».
Και έτσι η ανάγνωση είναι πιο ορατή από ό,τι ήταν εδώ και χρόνια. Έχετε ήδη δει τα βιβλία. Τα γαλανόλευκα εξώφυλλα των εκδόσεων Fitzcarraldo που κρυφοκοιτάζουν μέσα από τσάντες. Αντίγραφα με τα αυτιά του σκύλου του Wuthering Heights στο τρένο, η ξαφνική πανταχού παρουσία του δίνει τον αέρα ενός εποχιακού αξεσουάρ. Οι λέσχες βιβλίου έχουν πολλαπλασιαστεί, φιλοξενούνται σε μπαρ ή διαδικτυακούς χώρους, με συζήτηση τόσο για την ταυτότητα και το συναίσθημα όσο και για την πλοκή. Δίπλα σε αυτό βρίσκεται το BookTok, η μεγάλη γωνιά του TikTok όπου οι χρήστες, πολλοί από αυτούς στην εφηβεία και στις αρχές της δεκαετίας του 20, προτείνουν μυθιστορήματα, κλαίνε στην κάμερα για φανταστικούς θανάτους, σχολιάζουν αγαπημένα αποσπάσματα και μετατρέπουν τίτλους backlist σε μπεστ σέλερ-έκπληξη. Σε μια κουλτούρα κορεσμένη από επιφάνειες, το βιβλίο γίνεται απόδειξη, αν όχι βάθους, τότε τουλάχιστον της επιθυμίας για αυτό.
Σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο, οι βιβλιοπώλες περιγράφουν νεότερους πελάτες που ενδιαφέρονται λιγότερο για τα είδη παρά για τα σήματα: τι λέει ένα βιβλίο για αυτούς, πώς φαίνεται σε ένα τραπέζι, πώς ταιριάζει σε μια ζωή. Στο BookBar, το υβριδικό βιβλιοπωλείο και το wine bar του Λονδίνου (με ένα υποκατάστημα στο Islington και ένα άλλο στο Chelsea), η ιδρυτής, Chrissy Ryan, μίλησε για το πώς το διάβασμα έχει γίνει ξανά κοινωνικό – παραστατικό ή απλώς κοινόχρηστο, ανάλογα με το πώς το βλέπεις. Οι εκδηλώσεις ξεπουλάνε γρήγορα. θέλουν να είναι μέρος της κοινωνικής τους ζωής.â€
Σε μια εποχή σύντομων περιοχών προσοχής, «το να μην είσαι σκλάβος του τηλεφώνου σου φαίνεται κάπως ως ευέλικτο», λέει ο Μπράουν. Πρόσφατα, σταμάτησε να χρησιμοποιεί το Spotify και άρχισε να ακούει το iPod που είχε όταν ήταν 10 ετών. “Οι άνθρωποι συνειδητοποιούν ότι οι καλύτερες ιδέες τους προέρχονται από περιόδους όπου ασχολούνται με έναν κόσμο πέρα από περιεχόμενο σύντομης μορφής”.
Ο εκδοτικός κλάδος βρήκε μια ευκαιρία, προσκαλώντας προσωπικότητες εκτός των παραδοσιακών δομών του θυρωρού σε θέσεις εξουσίας. Η Sarah Jessica Parker υπηρέτησε πρόσφατα ως κριτής για το βραβείο Booker, με την παρουσία της να σηματοδοτήσει όχι την αραίωση αλλά την επίτευξη. Η Pandora Sykes είναι συγγραφέας του Books and Bits, του πιο δημοφιλούς ενημερωτικού δελτίου βιβλίων στο Ηνωμένο Βασίλειο στο Substack, με περισσότερους από 100.000 αναγνώστες. Πριν γίνει λογοτεχνική γευστική, ήταν πρωταγωνίστρια στην πρώτη γραμμή ως συντάκτρια μόδας σε εφημερίδες. «Πραγματικά δεν φαινόταν να υπάρχει αξιόπιστος τρόπος με τον οποίο θα μπορούσα να παρακολουθώ επιδείξεις μόδας και να φωτογραφίζομαι σε κάποια τρελή εμφάνιση, ενώ επίσης να γράφω κριτικές βιβλίων ή να παίρνω συνεντεύξεις από συγγραφείς», λέει. «Έπρεπε να διαλέξω το δηλητήριό μου και πραγματικά το ένιωσα αυτό το δυαδικό: χρειάστηκαν χρόνια για να με πάρουν στα σοβαρά οι άνθρωποι στον χώρο της κουλτούρας, έτσι περιόρισα πραγματικά την πλευρά της μόδας». Αλλά το βλέμμα του Σάικς για το ζήλο και την αίσθηση του στυλ είναι συναρπαστικό για τους αναγνώστες για τους οποίους η αγάπη για τα βιβλία βρίσκεται δίπλα σε λιγότερο ενδιαφέροντα ενδιαφέροντα. “Οι περισσότεροι από εμάς δεν είμαστε αποκλειστικά αναγνώστες ή πιάτα μόδας. Και δεν νομίζω ότι είναι κάτι που εφαρμόζουμε στους άντρες, η ιδέα ότι όλοι όσοι αρέσουν τα βιβλία είναι αυστηροί και υψηλοί και δεν θα μπορούσαν να απολαύσουν το χαμηλό φρύδι ή τα διακοσμητικά. Μπορεί, το κάνει, θα ξανά!».
Σημειώστε το τόξο χαρακτήρων της τσάντας του βιβλίου. Αυτό που ξεκίνησε με την αθόρυβα ειλικρινή τσάντα Daunt Books και την πάνινη τσάντα New Yorker έχει γίνει ένα χρήμα υψηλής μόδας. Οι τσάντες Dior που πρέπει να έχετε αυτή τη σεζόν είναι διακοσμημένες όχι με λογότυπα αλλά με τίτλους: Les Liaisons Dangereuses, Madame Bovary, Les Fleurs du Mal. Η λογοτεχνία είναι τρόπος ζωής, η γνώση είναι μάρκα. Υπάρχει αναμφίβολα κάτι ανησυχητικό σχετικά με αυτήν την τιμολόγηση της πνευματικής φιλοδοξίας – ιδιαίτερα, στην περίπτωση της τσάντας Dior, περίπου £2.400 – αλλά θα ήταν αφελές να αγνοήσουμε ότι τα βιβλία ήταν πάντα αισθητικά αντικείμενα. Οι οικιακές βιβλιοθήκες ήταν σύμβολα κατάστασης πολύ πριν από το Instagram. η πορτοκαλί ράχη των κλασικών Penguin είναι τόσο αναγνωρίσιμη όσο κάθε μονόγραμμα σχεδιαστή. Το εξώφυλλο του βιβλίου ως αντικείμενο σχεδίασης δεν είναι κάτι καινούργιο: η εικονογράφηση του Francis Cugat το 1925 για την πρώτη έκδοση του The Great Gatsby, Τα φασματικά μάτια πάνω από το λαμπερό αστικό τοπίο, ένα πυρετό όνειρο ηδονισμού και μελαγχολίας, είναι ένα κλασικό σχέδιο. Το 2024, μια υπογεγραμμένη πρώτη έκδοσή του πωλήθηκε για 425.000 $ στις δημοπρασίες Heritage, σύμφωνα με τη βάση δεδομένων τιμών Artnet.
Οποιαδήποτε προσπάθεια να το μειώσετε σε βιβλία σε σχέση με τηλέφωνα θα σας κερδίσει στην καλύτερη περίπτωση ένα Β-μείον. Οι γνήσιες δεξιότητες και γνώσεις γίνονται επίσης πιο πολύτιμες «στο διαδικτυακό περιεχόμενο και στο εμπόριο», λέει ο Greene. “Κοιτάξτε την έμφαση που δίνεται στους αθλητές, τους ποδοσφαιριστές, τους παίκτες χόκεϊ και τους επαγγελματίες σκέιτερ ως τους νέους επιρροές και συνεργάτες της μόδας και της πολυτέλειας. Ο πολιτισμός αναζητά ανθρώπους με γνήσια δεξιότητες.â€
Το Instagram, κάποτε η μηχανή της φιλοδοξίας, χάνει έδαφος από το Substack, όπου το βάθος, η φωνή και τα επιχειρήματα δίνουν μια σύγχρονη στροφή, με τη σκέψη να κερδίζεται ως τεχνογνωσία και προσωπικότητα. Τα podcast, επίσης, φέρνουν τη μακροχρόνια σκέψη στις πιο αφράτες περιοχές του πολιτισμού. Το μακροχρόνιο podcast της Bella Freud, Fashion Neurosis, αντιμετωπίζει τη μόδα ως μια διαδρομή προς τη βιογραφία, τη μνήμη και τη θεωρία, με πρόσφατες συνεντεύξεις όπως οι Debbie Harry, Christy Turlington και Annie Leibovitz.
σιut είναι έξυπνο πραγματικά το νέο καυτό, ή είναι το έξυπνο μόνο το νέο καυτό αν είστε επίσης ζεστοί; Απλώς το μετατρέπουμε σε μια άλλη πτυχή της ζωής όπου μόνο οι όμορφοι άνθρωποι μετράνε; Όπως συχνά, η πατριαρχία έχει πολλά να απαντήσει εδώ. Η ευφυΐα είναι άξια επικαιρότητας στις ελκυστικές γυναίκες, επειδή ο εγκέφαλος και η ομορφιά για τόσο καιρό θεωρούνται αντίθετα χαρακτηριστικά. Η έξυπνη γυναίκα ήταν τραχιά, μη θηλυκή, δύσκολη. Το δυαδικό συγκρότημα του εγκεφάλου ομορφιάς, το οποίο εξυπηρετούσε καλά την πατριαρχία, έχει εσωτερικευτεί. Εάν υπάρχει κάτι ελαφρώς εκνευριστικό στο να παρακολουθείτε τους ήδη λαμπερούς, προσθέστε πνευματική αξιοπιστία στα χαρτοφυλάκια τους – και μπορεί να το κατέχουμε επίσης – υπάρχει επίσης κάτι ήσυχο ριζοσπαστικό στην άρνηση μείωσης μιας ποιότητας προκειμένου να νομιμοποιηθεί μια άλλη. Η διαχρονική απαίτηση να επιλέγουν οι γυναίκες τη μία ή την άλλη ταυτότητα αμφισβητείται. Οι εκδότες του Ηνωμένου Βασιλείου, ιδίως, αναφέρουν ότι οι πιο αφοσιωμένες αναγνωστικές κοινότητες στρέφονται σε νεαρές και γυναίκες. Οι ομάδες ανάγνωσης, οι ζωντανές εκδηλώσεις και οι λέσχες βιβλίου κυριαρχούνται από γυναίκες ηλικίας 20 και 30 ετών. Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι οι δύο μεγάλες προσαρμογές από βιβλίο σε οθόνη φέτος – “Wuthering Heights and Pride and Prejudice” είναι μυθιστορήματα που αγαπούν οι γυναίκες αναγνώστριες.
Πού είναι η πολιτική σε όλα αυτά; Ήταν ο τρόπος για τους νέους να ασχοληθούν με τον κόσμο των ιδεών. Συγκεντρώθηκαν για να μιλήσουν για επανάσταση, όχι για μυθοπλασία του 19ου αιώνα. Αλλά με την πολιτική τώρα μια εμπόλεμη ζώνη, ποιος μπορεί να κατηγορήσει τη νεολαία για την εκτόξευση; Με ένα ισχυρό στέλεχος του σύγχρονου συντηρητισμού να εδραιώνει την εξουσία στις ΗΠΑ και την απροκάλυπτη πολιτική έκφραση να γίνεται πιο ριψοκίνδυνη, η εκπαίδευση προσφέρει έναν τρόπο να παραμείνετε πνευματικά ενεργοί χωρίς να μπείτε στο αίμα και το θράσος του πολιτιστικού πολεμικού κολοσσαίου. Σε έναν σπασμωδικό και ακόμη και επικίνδυνο κόσμο, η ανάγνωση, η παραπομπή και η μάθηση είναι τρόποι για να σηματοδοτήσετε τη σοβαρότητα και την περιέργεια χωρίς να προκαλέσετε αντιδράσεις. Καθώς ο πολιτικός λόγος γίνεται πιο χοντροκομμένος, ο πολιτισμός βρίσκει νέους χώρους για να αποθηκεύσει την πολυπλοκότητα.
«Μερικά από αυτά αφορούν την επέκταση του τι σημαίνει να είσαι έξυπνος», λέει ο Μπράουν. “Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που πιστεύουν ότι ο Τραμπ είναι έξυπνος επειδή είναι επιχειρηματίας ή ότι οι podcasters manosphere είναι έξυπνοι επειδή χρησιμοποιούν επιστημονικές λέξεις και για κάποιο λόγο μιλούν πάντα πολύ γρήγορα. Αλλά η διάνοια είναι πιο εξειδικευμένη. Πρόκειται για ανθρώπους που θέλουν να αναλογιστούν τον κόσμο όχι μόνο επειδή θέλουν να τον κατακτήσουν ή να βγάλουν χρήματα. Η διαδικτυακή κοινότητα ανάγνωσης είναι ένα μέρος όπου μπορούμε να μιλήσουμε για πράγματα όπως η πατριαρχία με προσιτό τρόπο, μέσα από το φακό των ιστοριών και των χαρακτήρων, και νομίζω ότι αυτό μπορεί να αισθανόμαστε πιο υγιείς.â€
Με τα πτυχία ανθρωπιστικών σπουδών να απειλούνται, η εκπαίδευση αποκτά την υφή της πολυτέλειας. Στο TikTok, το να είσαι «αηδιαστικά μορφωμένος» είναι, ελλείψει μιας καλύτερης λέξης, η νέα καυτή αισθητική. Και η τεχνητή νοημοσύνη, όπως πάντα, είναι μέρος της εικόνας. Για αιώνες, ασκούμε τον εγκέφαλό μας στις δουλειές μας, αλλά αν τα ρομπότ έρχονται για τις δουλειές, ίσως είναι λογικό να ανακτήσουμε το μυαλό μας για δική μας χρήση. «Και είναι επίσης η προσπάθεια να κατανοήσουμε τον τρελό κόσμο στον οποίο ζούμε», λέει η Greene. «Λίγο όπως το πώς οι Βικτωριανοί είχαν εμμονή με την αρχαία ιστορία για να κατανοήσουν την άνευ προηγουμένου πολιτιστική, οικονομική και κοινωνική αλλαγή που περνούσαν».
Το να είσαι έξυπνος είναι σέξι τώρα. Όχι μόνο το είδος του σέξι που κάνει τους ανθρώπους να σε λατρεύουν, αλλά το είδος του σέξι που δημιουργεί λόγο. Το είδος του σέξι που αποκτά αξία. Η άλλη πλευρά ενός ανόητου κόσμου είναι ότι η σκέψη έχει αξία σπανιότητας, και ότι είναι σπάνιο πάντα διαφημιζόταν. Το να γνωρίζεις πράγματα είναι για τη δεκαετία του 2020 ό,τι ήταν οι εκπαιδευτές περιορισμένης έκδοσης στη δεκαετία του 2000. Έχει νόημα αυτό; Οτιδήποτε. Ακούγεται ωραίο, και αυτό είναι που μετράει.
