Η ποιήτρια Nora Gomringer σε συνομιλία: “Ω, αυτό είναι τώρα, λογοτεχνία”

taz: Κυρία Gomringer, ως κόρη λογοτεχνικού νοικοκυριού, ήσασταν μια εξωτική φιγούρα στο χωριό Wurlitz της Άνω Φραγκονίας. Στους λογοτεχνικούς κύκλους πιθανότατα βρίσκεστε ακόμα σήμερα – σε αντίθεση με πολλούς από τους συναδέλφους σας ποιητές, δεν μετακομίσατε σε μια μεγάλη πόλη, αλλά μείνατε πιστός στην πατρίδα σας.

Νόρα Γκόμρινγκερ: Ναι, είμαι στη Μπάμπεργκ από τα δεκαπέντε μου, είμαι από την άκρη όπου οι… εργαζόμενους ζήστε, τραβηχτείτε στην καρδιά και έτσι σε έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο ζωής και κατάσταση.

taz: Από το 2010 είστε διευθυντής της κατοικίας καλλιτεχνών Villa Concordia, ενός κάστρου στο οποίο ζείτε και εσείς.

Gomringer: Ναι, μια μέρα πηγαίνω φυλακή ως σκηνοθέτης για ανάγνωση, την άλλη εμφανίζομαι ως ποιητής για τον Ομοσπονδιακό Πρόεδρο. Αυτό είναι συναρπαστικό και διεγερτικό για μένα, και είμαι πολύ ευγνώμων που έχω αυτή την ευκαιρία.

taz: Τι, που επιτρέπεται να βυθιστείς σε τόσους κόσμους;

Gomringer: Ναι, και επειδή αυτό προέρχεται από την τέχνη. Η οικονομία δεν λειτούργησε για μένα. Δυστυχώς, έχω λίγο ταλέντο σε αυτό.

taz: Δηλαδή το μάντρα σου «Δεν θέλω να γίνω φτωχός ποιητής» δεν είχε κανένα αποτέλεσμα;

Gomringer: (γέλια) Αυτό είναι από ποίημα. — Στην πραγματικότητα, ήταν πάντα σημαντικό για μένα να είμαι καλά οικονομικά για να μην πέσεις σε αυτό το ηλίθιο κλισέ ενός φτωχού ποιητή. Αυτός είναι ένας άλλος λόγος που δεν ήθελα να κάνω παιδιά. Αλλά καλά, τώρα έπρεπε να προσέχω τον πατέρα μου και δεν υπήρχαν χρήματα για αυτό. Χρησιμοποίησα λοιπόν πίστωση και τώρα πρέπει να το ξεπληρώσω. Το γεγονός ότι μετά από αυτό το πισωγύρισμα, στα 46 μου, δεν είμαι οικονομικά ανεξάρτητος είναι για μένα απογοητευτικό.

taz: Δεν μπορούσες να δουλέψεις όσο σε φρόντιζαν;

Gomringer: Ναι, ως σκηνοθέτης ήμουν σκληρά εργαζόμενος και μάλιστα προσπάθησα να είμαι ακόμα καλύτερος από ό,τι προσπαθούσα πάντα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, έπρεπε κυρίως να βάλω τη συγγραφική μου καριέρα σε αναμονή. Ενδιαφέρον, σκέφτηκα, ό,τι με καθορίζει, ό,τι μου δίνει τη δυνατότητα να είμαι αυτός που είμαι και να επιτρέψω αυτόν τον παραλληλισμό στη ζωή, είμαι αμέσως έτοιμος να πετάξω για να λειτουργήσουν όλα εδώ, το μεροκάματο και τη φροντίδα. Αλλά, δόξα τω Θεώ, ήταν μόνο τέσσερα χρόνια.

taz: Ο πατέρας σου, ο ποιητής Eugen Gomringer, πέθανε το περασμένο καλοκαίρι. Η σύζυγός του, Nortrud Gomringer, τον βοήθησε σε όλη του τη ζωή και συχνά άφηνε τη δουλειά της στην άκρη. Διηγείστε την ιστορία σας στο ντεμπούτο μυθιστόρημά σας «Το παιδί σκοτώνει το ινδικό χοιρίδιο». Ήθελες επιτέλους να δώσεις στη μητέρα σου τον χώρο που της αξίζει;

Gomringer: Όχι. Το έγραψα μόνος μου. Την πρώτη νύχτα που πέθανε, το 2020, έγραψα ένα μεγάλο κείμενο με όλα όσα γνώρισα μόνο μέσω αυτής. Μέσα στον πανικό να ξεχάσω όλα όσα ξέρω και γνωρίζω μέσα από αυτήν, σαν κάποιου είδους εγκυκλοπαίδεια μητρικών δώρων.

taz: Αυτό περιλαμβάνει το πάθος για τη λογοτεχνία. Αυτό δεν προήλθε από τον πατέρα σου.

Gomringer: Όχι. Από τη μία, ήταν αρκετά ανεπιτήδευτος γιατί δεν μιλούσε ποτέ για τον εαυτό του, αλλά ούτε και σε σένα το συνέστησε. Ήταν πολύ ξεκάθαρο στη μητέρα μου: Πρέπει να το διαβάσετε αυτό, είναι τόσο υπέροχο. Πήρα τα πάντα από αυτήν, από λογοτεχνία για το Ολοκαύτωμα μέχρι αστείες οικογενειακές βιογραφίες.

taz: Συχνά έχεις μιλήσει για τη βραδινή στιγμή που ως παιδί καθόσουν δίπλα στην μπανιέρα και σου διάβαζε η λουόμενη μητέρα σου. Υπήρχαν άλλες τελετουργίες μητέρας-κόρης;

Gomringer: Ναι, αν υπήρχαν λεφτά, πήγαινε για ψώνια το πρωί του Σαββάτου, πάρκαρε στο Kaufhof πολύ νωρίς, περίμενε στο αυτοκίνητο μέχρι να ανοίξει, μετά πυροβολήστε, ψωνίστε και φάτε σε διάφορους σταθμούς. Ήταν τρόπος ζωής σε αυτή την οικογένεια, γνωρίζοντας ότι όταν το έχεις κάνει αυτό, πρέπει να φας λίγο παγωτό και αν περπατήσεις εδώ, υπάρχει ακόμα αυτό. Ένα είδος πρατηρίου αναψυχής.

taz: Σε ένα ποίημα που αποκαλείς το χωριό Wurlitz της Άνω Φραγκονίας, όπου μεγάλωσες, «συνοριακή χώρα», ήταν πολύ κοντά στα εσω-γερμανικά σύνορα. Ποιο είναι το πρώτο πράγμα που σου έρχεται στο μυαλό όταν το σκέφτεσαι;

Gomringer: Πάντα έκανε πολύ κρύο. Τα υπέροχα σύντομα καλοκαίρια ακολουθήθηκαν από αρκετά μακρύ, κρύο καιρό στο Fichtelgebirge. Οι γονείς μου ζέσταιναν μόνο δύο δωμάτια, το μπάνιο και το σαλόνι. Βλέπω ακόμα τον πατέρα μου να φτυαρίζει κάρβουνο και να κόβει ξύλα για τη σόμπα. Η μητέρα μου έτρεμε συχνά και έλεγε, έχω τόσο κρύο, είναι τόσο άσχημο. Αλλά ο πατέρας μου δεν έβγαλε κανένα συμπέρασμα από αυτό. Κάποια στιγμή η μητέρα μου ήταν τόσο απελπισμένη που χρησιμοποίησε τα δικά της χρήματα ως δασκάλα για να δώσει στον πατέρα της και σε εμάς, δηλαδή στο σπίτι, ενδοδαπέδια θέρμανση. Δεν έκανε φασαρία. Πάντα όμως υπήρχε ο κίνδυνος να χάσει το ενδιαφέρον του και να το σκάσει. Ο πατέρας μου ήταν διαβόητα άπιστος.

ταζ: Γι’ αυτό σε συμβούλεψε η μητέρα σου να γίνεις καλόγρια; Να μπορείς να ζήσεις τη ζωή σου ανεξάρτητα από έναν άντρα;

Gomringer: Οι σχέσεις δεν πάνε καλά, αυτό ήταν βαθιά μέσα μου. Η μητέρα μου ήταν πάντα τόσο ειρωνική όταν της έλεγα για μια συντριβή. Προσπάθησα να το εκλάβω ως κομπλιμέντο, είμαι τόσο καλός που δεν μου ταιριάζει κανείς. Αλλά στην πραγματικότητα δημιούργησε βαθιά μέσα μου αμφιβολία για τον εαυτό μου.

ταζ: Σήμερα είσαι ευτυχισμένος παντρεμένος, άρα δεν είσαι καλόγρια… αν και λέγεται ότι το σκέφτηκες.

Gomringer: Ως παιδί, πίστευα ότι μπορούσες να κάνεις όλα τα πράγματα ταυτόχρονα. Η καλόγρια που ήξερα ήταν και δασκάλα φυσικής. Άλλοι πήγαν σε αποστολές. Ήταν ένα δύσκολο ξύπνημα για μένα όταν, στα είκοσί μου, συνειδητοποίησα: Α, αυτό είναι τώρα, λογοτεχνία. Αυτό ήταν πόνος γιατί θα ήθελα να κάνω τόσα πολλά πράγματα, ακόμα και σήμερα.

taz: Όταν σε βλέπεις στη σκηνή, νομίζεις ότι έχασες μια ηθοποιό…

Gomringer: Ναι, όταν ήμουν 18 ετών είχα την ιδέα ότι τώρα θα πάω σε ένα σιδηρουργείο και θα προσπαθήσω να γίνω ηθοποιός του κάστρου στη Βιέννη. Αλλά αυτά ήταν τα χρόνια πριν από το ίντερνετ, τότε έβλεπες ένα ρεπορτάζ και σκεφτόσουν, ουάου, έτσι είναι στις δραματικές σχολές, εντάξει, τότε θα ετοιμάσω τρεις μονολόγους. Και μετά στον μονόλογο δυόμισι καταλαβαίνεις, ω Θεέ, δεν ξέρω αν το θέλω αυτό. Και μετά είπαν σε αυτή την αναφορά ότι δίνουν προσοχή στο πώς οι άνθρωποι παίρνουν ή χάνουν βάρος, επίσης λόγω της φορεσιάς. Έκανα δύο οντισιόν, μια πήγα και μια όχι.

taz: Αντίθετα, αφιερώσατε τον εαυτό σας στην ποίηση, το επάγγελμα του πατέρα σας. Απήγγειλες και ποιήματά του σε πάρτι όταν ήσουν 16 χρονών. Είναι αστείο, στην πραγματικότητα σε αυτή την ηλικία είναι πιο πιθανό να αποστασιοποιηθείς από τους γονείς σου.

Gomringer: Σε ένα νοικοκυριό όπου οι γονείς είναι τόσο εξέχοντες και δεν κάνουν φασαρία για το παιδί, το παιδί πρέπει πάντα να παρακολουθεί πού βρίσκονται. Προχωράει. Υπήρχαν στιγμές που με έβλεπαν περισσότερο και, νόμιζα, με αγαπούσαν περισσότερο, και μετά υπήρχαν φορές που ήμουν τελείως στο περιθώριο. Δεν θα μου είχε περάσει ποτέ από το μυαλό να επαναστατήσω σε μια τέτοια κατάσταση. Η νεανική μου οικονομία ήταν ξεκάθαρα επικεντρωμένη στο να παραμείνω στην μπάλα, να κολλήσω μαζί τους και να κρατήσω ακόμα αποστάσεις. Και σκέφτηκα πολύ νωρίς, πιθανότατα με κάποια ματαιοδοξία, ότι ούτως ή άλλως είχα δει μέσα από αυτούς, ότι έπρεπε να φροντίσω αυτούς, όχι εκείνους για μένα.

taz: Που ήταν αλήθεια. Η μητέρα της έκανε απόπειρα αυτοκτονίας δύο φορές. Ο πατέρας της έμεινε μακριά. Αλλά ήταν εκεί για εκείνη.

Gomringer: Ναι, η μητέρα μου ήταν πολύ μόνη, και μετά ήταν αυτό το παιδί που εξαρτιόταν από σένα. Σε έναν γάμο που εκκρεμεί, δεν αναζητάς αμέσως άλλον σύντροφο. Και ακόμα ελπίζεις ότι ο άντρας σου κάποια στιγμή θα ξυπνήσει και θα καταλάβει, έχω παιδί, έχω γυναίκα.

taz: Πώς πέρασες από εκεί;

Gomringer: Η Elfriede Gerstl, η ποιήτρια, μου είπε κάποτε: «Είσαι μια τέτοια ψυχή». Και τότε ήξερα ακριβώς ότι εννοούσε ότι ήσουν μια ψυχή σε δέρμα ελέφαντα. Εσύ χοντρός ελέφαντας. Ήταν τόσο ευαίσθητο, αλλά τόσο σκληρό όσο μια χειροβομβίδα, και πετάχτηκε στο δωμάτιο. Και ως 16χρονος, με ταράχτηκε και με πληγώθηκε βαθιά. Τώρα, κοιτάζοντας πίσω, νομίζω, Θεέ μου, είχε τόσο δίκιο: είμαι ένα ευαίσθητο άτομο που, ευτυχώς, μπορώ να προστατεύσω τον εαυτό μου με μεγάλο δέρμα.

taz: Έτσι θα μπορούσες να περιγράψεις την καλλιτεχνική σου δουλειά: τα κείμενά σου εκφράζουν τόσο πολύ συναίσθημα, και ναι, επίσης τρωτό, στη σκηνή φαίνεσαι άτρωτος και πετάς χειροβομβίδες.

Gomringer: (γέλια) Δουλεύω πολύ καιρό πάνω σε αυτό!

taz: Όχι μόνο στα κείμενά σου, αλλά και στη σκηνή, συχνά μιλάς πολύ χιουμοριστικά για την προβληματική σου σχέση με το φυσικό σου μέγεθος. Συνήθως στα πρώτα λεπτά. Θέλεις να απαντήσεις σε αυτούς που σε κρίνουν;

Gomringer: Ναί. Πρέπει επίσης να πούμε ότι ειδικά οι άνδρες δεν ακούνε τίποτα τα πρώτα δύο λεπτά. Απλώς σε κοιτούν και μετά κάποια στιγμή συνειδητοποιούν, ω, εντάξει, αυτό μιλάει από μόνο του. καλώς.

taz: Πίσω στους γονείς σου ξανά. Εν όψει αυτής της πολύ επώδυνης σχέσης, προκαλεί έκπληξη το πόσο αφοσιωμένος ήσουν σε αυτήν. Κάποιος σκέφτεται επίσης το σκάνδαλο γύρω από το ποίημα του πατέρα σας «Avenidas», το οποίο αφαιρέθηκε από τον τοίχο του Πανεπιστημίου Alice Salomon στο Βερολίνο το 2018 επειδή έγινε αντιληπτό από ορισμένους ως σεξιστικό.

Gomringer: Δυστυχώς, το σκάνδαλο μείωσε μαζικά τη διάρκεια ζωής της μητέρας μου.

taz: Αλλά μπήκατε επίσης στο ρήγμα για τον πατέρα σας, το οποίο οδήγησε σε διάλειμμα με πολλούς συναδέλφους.

Gomringer: Μέχρι τότε πίστευα ότι υπήρχε κάποιου είδους λογοτεχνική συμμαχία και κατανόηση. Δεν είναι έτσι τα πράγματα. Οι συγγραφείς είναι σπουδαίοι άνθρωποι που υπερασπίζονται τον εαυτό τους. Αυτή είναι και η γερμανική εξιδανίκευση: Είμαστε όλοι λαμπροί, καθόμαστε μόνοι μας στην κουζίνα μας και γράφουμε κάτι. Κανείς δεν λέει από πού προέρχεται ή από ποιον το πήρε.

taz: Άλλοι προσπάθησαν να σε αναλάβουν τότε.

Gomringer: Ναι, έλαβα πολλή ενθάρρυνση από άνδρες που μου είπαν ότι ήταν υπέροχο να έχω μια γυναίκα, μια κόρη που θα υπερασπιζόταν τον πατέρα της. Έπειτα πήρα το ελεύθερο να γράψω πίσω, οπότε, είναι πολύ ωραίο που αντιλαμβάνεσαι το ποίημα έτσι, αλλά πρέπει να σου πω ότι είμαι και συγγραφέας και φοβάμαι μια χώρα όπου θα μπορούσε να συμβεί ένα κείμενο που κάποτε ήταν τέλεια και μου άρεσε να χρησιμοποιηθεί δέκα χρόνια αργότερα για να με κάψει ως μάγισσα. Ή ο πατέρας ως σεξιστής. Και μετά το μόνο που επέστρεψε ήταν ότι ήμουν μουνί, ότι έπρεπε να με βιάσουν και ούτω καθεξής. Έμεινα εντελώς έκπληκτος και κατάλαβα για πρώτη φορά τι σημαίνει στην πραγματικότητα αυτή η σεξιστική στάση μεταξύ των ανδρών και πόσο διαδεδομένη είναι.

Ταζ: Δεδομένου του οικογενειακού σας ιστορικού, αναρωτιέμαι: ήταν πάντα εύκολο να υπερασπιστείτε τον πατέρα σας;

Gomringer: Ναί. Κατά την εφηβεία σκεφτόμουν ότι αν χώριζα από τους γονείς μου, είτε θα έπρεπε να το κάνω εντελώς. Ή μπορώ να το κάνω κόβοντας τους γονείς μου και βάζοντάς τους σε διαφορετικά συρτάρια.

ταζ: Υπάρχει δηλαδή το συρτάρι για τον πατέρα και αυτό για τον συγγραφέα;

Gomringer: Ναι, και αισθάνεται λαμπρό και αστείο επίσης. Και ήταν κι αυτός ένας bonvivant — Τι είναι για αυτό ο Γερμανός;

taz: μπον βίβαν;

Gomringer: Ναί. Θα μπορούσατε να μάθετε να απολαμβάνετε την πολυτέλεια από αυτόν, θα μπορούσατε να το κάνετε και από τους δύο γονείς. Και νομίζω ότι είναι υπέροχο που μπόρεσα να το γνωρίσω. Πολλοί άνθρωποι είτε το καταπιέζουν είτε είναι θυμωμένοι με άλλους που το ζουν έτσι.

taz: Τι άλλο σου έμαθαν οι γονείς σου;

Gomringer: Γενναιοδωρία, καλή θέληση προς τους συναδέλφους κι ας σε απογοητεύουν. Να είστε χαρούμενοι που οι άλλοι είναι επιτυχημένοι. Και πραγματικά βάλτε τον εαυτό σας στην υπηρεσία των άλλων. Ήταν πολύ σημαντικό για τον πατέρα μου ότι ο ποιητής ήταν χρήσιμος άνθρωπος. Όχι τόσο που όλος ο κόσμος αναγνωρίζει ότι είσαι χρήσιμος, αλλά που αναρωτιέσαι πόσο χρήσιμος είσαι στην κοινωνία. Είναι πραγματικά ενδιαφέρον που δεν το σκέφτεται: Πρέπει να γράφεις άρθρα στην εφημερίδα. Λέει όμως: Πρέπει να γράφεις καλά ποιήματα. Τρελός, σωστά;

taz: Πώς πραγματικά δημιουργείτε τέχνη παράλληλα με τη θέση σας ως σκηνοθέτης και τις πολλές συγγραφικές εργασίες, δοκίμια και ομιλίες;

Gomringer: Πάντα σκεφτόμουν, ναι, Θεέ μου, συγγραφέας, αυτό ακριβώς είσαι. Απλώς το κάνετε αυτό κάποια στιγμή το πρωί ή το βράδυ ή στη μέση όλων. Ούτε εγώ έχω γραφείο στο σπίτι, κάπου κάθομαι με το λάπτοπ μου και αυτή τη στιγμή γράφω στο κρεβάτι μεταξύ τέσσερις και έξι το πρωί.

taz: Τι έχεις στο μυαλό σου αυτή τη στιγμή;

Gomringer: Τώρα έχω τόσα πολλά πράγματα από το σπίτι των γονιών μου που αναγκάστηκα να χωρίσω γρήγορα και να πουλήσω. Τώρα πρέπει να αντιμετωπίσω αυτή την κληρονομιά και να μάθω αν θέλω να ζήσω έτσι ή πώς μπορώ σιγά σιγά να απαλλαγώ από αυτήν. Έτσι, κάθομαι εκεί ως ένα αρκετά πληγωμένο, κουρασμένο, παρενοχλημένο άτομο που βρίσκει σιγά σιγά τον δρόμο του πίσω στον εαυτό του. Δεν είμαι θύμα της οικογενειακής μου κατάστασης, αλλά δεν νομίζω ότι είμαι καλά. Και πρέπει να το φροντίσω τώρα.

ταζ: Τι γίνεται με την ποιήτρια, έχει επιστρέψει;

Gomringer: Ναι, ναι, γύρισε, έχει εκδώσει και ολόκληρο τόμο – τρελό!

taz: Από πού αντλείς έμπνευση;

Gomringer: Συχνά είναι ένα γλωσσικό μοτίβο. Ή περαιτέρω σκέψη από παραγγελίες. Επίσης κάθομαι συνειδητά για πανεπιστημιακές διαλέξεις για θέματα που δεν έχω ιδέα.

taz: Κάνεις αναζήτηση λέξεων;

Gomringer: Ναί. Ένα απλό παράδειγμα είναι η λέξη νοικοκυριό και ολόκληρη η γλώσσα γύρω από αυτήν, τιμολόγηση και ούτω καθεξής. Αυτό είναι κάτι διαφορετικό στη διοίκηση επιχειρήσεων από ότι είναι για εσάς στο σπίτι. Μοιάζει λίγο με την Annette von Droste-Hülshoff με το υλικό της, ένα μικρό σφυρί και να γκρεμίζει πράγματα, να τα ψάχνει και να τα βρίσκει. Αλλά είναι επίσης μια πολύ συνειδητή έκθεση στη γλώσσα για να γίνετε πολύ ταπεινοί για όλους τους κόσμους που ανοίγονται και που δεν θα μπορέσετε ποτέ να καταλάβετε. Καταλαβαίνετε: Θα φύγω από τη Γη έχοντας καταλάβει πολύ λίγα και ουσιαστικά δεν μπορώ να πάρω τίποτα μαζί μου από όλα αυτά. Αυτή η ταπεινοφροσύνη με βοηθάει πάντα πολύ. Βοηθά να βάλουμε τα πράγματα στη θέση τους.

taz: … και να αφαιρέσει την πίεση του να πρέπει να επιτύχει κάτι σπουδαίο;

Gomringer: Ναι, αν όλα είναι ήδη μελετημένα και προκατασκευασμένα και δουλεύονται τόσο εντατικά από όλους, τότε μόνο η δική μου οπτική μπορεί να δημιουργήσει κάτι νέο. Το μόνο που χρειάζεστε είναι χιούμορ και περιέργεια.