Το αγόρι στο κοκκώδες βίντεο ακουγόταν απελπισμένο.
«Δεν θέλω να είμαι πια εδώ», είπε. «Τίποτα δεν είναι καλό εδώ».
Από τις αρχές Μαρτίου, ο 9χρονος Deiver Henao Jimenez κρατούνταν με τους γονείς του στο Dilley Immigration Processing Center στο Νότιο Τέξας, όπου τα παιδιά παραπονέθηκαν για περιορισμένη εκπαίδευση, φώτα που δεν σβήνουν ποτέ και μουχλιασμένα τρόφιμα. Τώρα ήταν σε βιντεοκλήση με κάποιον που είπε ότι ήθελε να βοηθήσει: την κυρία Ρέιτσελ.
Φορώντας το χαρακτηριστικό ροζ κεφαλόδεσμό της, η δημοφιλής παιδική διασκεδάστρια έγειρε προς την οθόνη, προσπαθώντας να παρηγορήσει το αγόρι.
«Ω, λυπάμαι πολύ», είπε με μια ζεστή, ψηλή φωνή γνώριμη σε εκατομμύρια παιδιά και γονείς. “Πολλοί άνθρωποι θέλουν να προσπαθήσουν να βοηθήσουν.â€
Ο Deiver της είπε ότι του έλειπαν οι φίλοι του και ότι το φαγητό στο Dilley τον πονούσε στο στομάχι. Αλλά δεν ήταν αυτό που τον ανησυχούσε περισσότερο. Πριν κρατηθεί, είχε κερδίσει τη σχολική του ορθογραφία και κατετάγη τρίτος στα περιφερειακά, κερδίζοντας μια θέση στον κρατικό διαγωνισμό του Νέου Μεξικού τον Μάιο.
«Θέλω να φύγω και να πάω στην ορθογραφία», είπε.
Η κυρία Ρέιτσελ προσπάθησε να τον καθησυχάσει.
“Έχετε ένα πραγματικό χάρισμα στην ορθογραφία. Είσαι τόσο έξυπνος.â€
Τότε το χαμόγελό της χάλασε.
«Ήταν απίστευτα σουρεαλιστικό να βλέπεις αυτό το γλυκό προσωπάκι και να νιώθω σαν να επικοινωνώ με κάποιον που είναι στη φυλακή», είπε η κυρία Ρέιτσελ, της οποίας το πραγματικό όνομα είναι Ρέιτσελ Ακούρσο, σε μια αποκλειστική συνέντευξη αυτή την εβδομάδα στο NBC News. «Με έσπασε και ήταν κάτι που δεν πίστευα ποτέ ότι θα συναντούσα στη ζωή».
Όπως πολλοί Αμερικανοί, η Accurso είπε ότι ενημερώθηκε για πρώτη φορά για το οικογενειακό κέντρο κράτησης στο Dilley του Τέξας, τον Ιανουάριο, αφού ομοσπονδιακοί πράκτορες μετανάστευσης συνέλαβαν τον πατέρα του 5χρονου Liam Conejo Ramos στη Μινεάπολη και τους έστειλαν και τους δύο σε μια απομακρυσμένη, σαν φυλακή εγκατάσταση. Μια φωτογραφία του παιδιού «φορώντας ένα μπλε καπέλο λαγουδάκι και ένα σακίδιο πλάτης Spider-Man» διαδόθηκε ευρέως στο διαδίκτυο, τραβώντας την εθνική προσοχή στο κέντρο και τη μεταχείριση των οικογενειών που κρατούνται εκεί. Τελικά αφέθηκαν ελεύθεροι, αλλά το αίτημα ασύλου της οικογένειας απορρίφθηκε αυτή την εβδομάδα.
Τον πρώτο χρόνο της εκτεταμένης καταστολής της μετανάστευσης, η κυβέρνηση Τραμπ έθεσε υπό κράτηση περισσότερα από 2.300 παιδιά μαζί με τους γονείς τους, με τη συντριπτική πλειοψηφία να κρατείται στο Ντίλι, σύμφωνα με στοιχεία που δόθηκαν από διορισμένους από το δικαστήριο παρατηρητές. Πολλά έχουν κρατηθεί για αρκετές εβδομάδες ή μήνες.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Accurso – της οποίας τα εκπαιδευτικά βίντεο για μωρά και νήπια την έκαναν μια από τις πιο αναγνωρίσιμες παιδικές διασκεδαστές του έθνους – έγινε μια ολοένα και πιο εξέχουσα φωνή που μιλάει εκ μέρους των ευάλωτων παιδιών. Έχει επιστήσει την προσοχή στα δεινά των παιδιών στη Γάζα, το Σουδάν και τη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό, συγκεντρώνοντας εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια και προκαλώντας αντιδράσεις από τους επικριτές που την κατηγόρησαν ότι επιλέγει πλευρά σε παγκόσμιες συγκρούσεις.
Έχει επανειλημμένα υπερασπιστεί την υπεράσπισή της με ένα απλό μάντρα: «Βλέπω όλα τα παιδιά ως πολύτιμα και ίσα».
Μετά τη βιντεοκλήση της την περασμένη εβδομάδα με τον Deiver και ένα άλλο αγόρι που κρατήθηκε στο Dilley, η Accurso είπε στο NBC News ότι τώρα ξεκινά μια νέα αποστολή πιο κοντά στο σπίτι: συνεργάζεται με δικηγόρους και ακτιβιστές για τα δικαιώματα της μετανάστευσης «για να κλείσει ο Dilley και να βεβαιωθείτε ότι τα παιδιά και οι γονείς τους θα επιστρέψουν στις κοινότητές τους όπου ανήκουν».
Γονείς και δικηγόροι μετανάστευσης έχουν περιγράψει τα παιδιά εκεί να χάνουν βάρος αφού βρήκαν σκουλήκια στο φαγητό τους, να αγχώνονται καθώς οι φρουροί περιπολούν και να στέκονται στην ουρά για ώρες για μεμονωμένες δόσεις φαρμάκου. Κάποιοι υπέστησαν επείγοντα ιατρικά περιστατικά κατά τη διάρκεια της κράτησής τους.
Περίπου 50 παιδιά παρέμειναν στο Dilley αυτήν την εβδομάδα, από περίπου 500 τον Ιανουάριο, ανέφεραν οι New York Times την Παρασκευή με βάση μια ανασκόπηση των κυβερνητικών στοιχείων και των εκτιμήσεων της ομάδας υπεράσπισης. Μερικές από τις οικογένειες απελευθερώθηκαν στις ΗΠΑ. άλλοι απελάθηκαν. Δεν είναι σαφές τι οδήγησε στην απότομη πτώση, αλλά μετά από μήνες πίεσης από υποστηρικτές των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, Δημοκρατικά μέλη του Κογκρέσου και δικηγόρους μετανάστευσης.
Το Υπουργείο Εσωτερικής Ασφάλειας δεν απάντησε σε ερωτήσεις σχετικά με τις οικογένειες που γνώρισε ο Accurso μέσω βίντεο. Το πρακτορείο αμφισβήτησε αναφορές για κακές συνθήκες καθώς «ψεύδονται τα κυρίαρχα μέσα ενημέρωσης», λέγοντας ότι στις οικογένειες στο Dilley παρέχεται ολοκληρωμένη φροντίδα σε μια εγκατάσταση «που έχει κατασκευαστεί για το σκοπό» για τις ανάγκες τους.
Όσο περισσότερο διάβαζε η Accurso για την Dilley μετά την κράτηση του Liam, όπως είπε, τόσο πιο ταραγμένη γινόταν. Στη συνέχεια, την περασμένη εβδομάδα, είχε την ευκαιρία να ακούσει απευθείας από τα παιδιά που κρατούνταν εκεί.
Η δημοσιογράφος Lidia Terrazas, η οποία έχει περάσει μήνες αναφέροντας τις συνθήκες μέσα στο Dilley για το ισπανόφωνο δίκτυο N+ Univision, διοργάνωσε τη βιντεοκλήση.
Πριν συνομιλήσει με τον Deiver, ο Accurso μίλησε στον Gael, ένα 5χρονο παιδί με σημαντικές αναπτυξιακές καθυστερήσεις. Το αγόρι, που είναι μη λεκτικό, βρισκόταν στη διαδικασία αξιολόγησης για αυτισμό όταν αυτός και οι γονείς του κρατήθηκαν στο Ελ Πάσο σε ένα συνηθισμένο έλεγχο μετανάστευσης, σύμφωνα με τη δικηγόρο της οικογένειας, Elora Mukherjee. Όπως η οικογένεια του Ντάιβερ, οι γονείς του Γκάελ διέφυγαν από την Κολομβία, έχουν εκκρεμείς αιτήσεις ασύλου και δεν έχουν ποινικό ιστορικό στις ΗΠΑ και εργάζονταν και ζούσαν στη χώρα για χρόνια πριν από τη σύλληψή τους, δήλωσαν οι δικηγόροι των οικογενειών.
Ο Mukherjee, καθηγητής στη Νομική Σχολή της Κολούμπια και διευθυντής της Κλινικής για τα Δικαιώματα των Μεταναστών, είπε ότι ο Gael έχει ιστορικό σοβαρής δυσκοιλιότητας που αντιμετωπίστηκε στο σπίτι με μια εξειδικευμένη διατροφή, συμπεριλαμβανομένων φρέσκων φρούτων και σούπες. Στην κράτηση, είπε, η κατάστασή του εκτοξεύτηκε.
Σε μια σύντομη συνέντευξη βίντεο την Παρασκευή, οι γονείς του Gael, Nelsy και Leonardo, είπαν στο NBC News ότι η κατάσταση του γιου τους συνέχιζε να επιδεινώνεται στην κράτηση, τόσο σωματικά όσο και συναισθηματικά. Ζήτησαν να ταυτοποιηθούν μόνο με τα μικρά τους ονόματα, φοβούμενοι αντίποινα αν απελαθούν στην Κολομβία.
«Δεν είναι μέρος για αυτόν γιατί χρειάζεται ιδιαίτερη φροντίδα», είπε ο Λεονάρντο, καθώς ο Γκάελ περιπλανιόταν στη γυμνή, γκρίζα αίθουσα συσκέψεων. «Κανένας άνθρωπος δεν πρέπει ποτέ να περάσει από αυτό».
Στο τηλεφώνημα του Accurso μαζί της, η μητέρα του Gael είπε ότι ο γιος της δεν μπορούσε να κάνει κακά σε εννέα ημέρες και πάλευε να φάει, φιμώνοντας όταν προσπαθούσε. Η εγκατάσταση τον αντιμετώπιζε με καθαρτικά και αργότερα με κλύσμα, αλλά η κατάστασή του δεν είχε βελτιωθεί σημαντικά, είπε η μητέρα του. Το στομάχι του ήταν εμφανώς διατεταμένο, είπε ο Accurso, αφήνοντάς την «απίστευτα ανήσυχη».
«Φανταστείτε αν το παιδί σας δεν είχε κάνει κακά σε εννέα ημέρες», είπε. “Αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Αυτή είναι μια σημαντική ιατρική κατάσταση.â€
Καθώς μιλούσε η μητέρα του, ο Accurso γλίστρησε σε χαρακτήρα και προσπάθησε να τον δεσμεύσει «τραγουδώντας «Τροχοί στο λεωφορείο», κρατώντας ένα παιχνίδι και μιλώντας του για την αγάπη του για τα τρένα» αλλά φαινόταν ανήσυχος και συγκλονισμένος, είπε.
Μέσα στη σύγχυση και την ταλαιπωρία του, ο Γκάελ στενοχωριέται ολοένα και περισσότερο στο Dilley, είπε ο Mukherjee, μερικές φορές χτυπώντας τον εαυτό του – συμπεριφορά που δεν είχαν δει στο παρελθόν οι γονείς του.
«Η μεταχείριση ενός παιδιού με αυτόν τον τρόπο είναι έγκλημα», είπε ο Accurso στο NBC News. “Είναι παραμέληση και κακοποίηση παιδιών.â€
Η Accurso είπε ότι δεν ανησυχούσε λιγότερο για τον Deiver.
Στη σύντομη συνομιλία τους, πέρασε γρήγορα τις συνθήκες μέσα στην εγκατάσταση σε ό,τι του έλειπε έξω από αυτήν – τους συμμαθητές του, τα προικισμένα και ταλαντούχα μαθήματα του και, κυρίως, την ορθογραφία για την οποία είχε προετοιμαστεί.
«Είναι τόσο περήφανος», είπε ο Accurso.
Η αντιπαράθεση, είπε, ήταν δύσκολο να επεξεργαστεί: ένα παιδί μιλούσε για την αγάπη του για την πίτσα και το σχολείο τη μια στιγμή και μετά ζητούσε βοήθεια για να βγει από ένα ομοσπονδιακό κέντρο κράτησης την άλλη.
«Προσπαθούμε να βγάλουμε ένα παιδί από τη φυλακή για να κάνει ορθογραφία», είπε. «Δεν πίστευα ποτέ ότι αυτές οι λέξεις θα ταιριάζουν.»
Η Accurso θυμήθηκε ότι κέρδισε τη δική της ορθογραφία στη δεύτερη τάξη με μια τυχερή εικασία για τη λέξη «σοκολάτα» μια μικρή, παλιά νίκη που θυμάται ακόμα με ζωηρές λεπτομέρειες.
Τέτοιες στιγμές είναι κάτι παραπάνω από ορόσημα, είπε ο Accurso, ο οποίος έχει μεταπτυχιακά στη μουσική εκπαίδευση και στην πρώιμη παιδική ηλικία. Διαμορφώνουν τον τρόπο που βλέπουν τα παιδιά τον εαυτό τους – την αυτοπεποίθησή τους, την αίσθηση του ανήκειν, την αίσθηση του τι θα ακολουθήσει.
Το να αφαιρείς τέτοιου είδους ευκαιρίες από ένα παιδί, είπε, «είναι σκληρότητα».
Αφού έμαθε για την Dilley, η Accurso είπε ότι αρχικά δίστασε για το πόσο να μιλήσει δημόσια.
Η συνηγορία της για τα παιδιά στη Γάζα είχε οδηγήσει σε ένα χείμαρρο επικρίσεων από δεξιές ομάδες που την κατηγόρησαν για αντισημιτισμό επειδή επικεντρώνει τα παιδιά της Παλαιστίνης και όχι τους Ισραηλινούς. Η Accurso έχει απωθήσει αυτούς τους ισχυρισμούς, σημειώνοντας ότι υποστηρίζει τα παιδιά που υποφέρουν και στις δύο πλευρές της σύγκρουσης. Η διαμάχη οδήγησε σε απειλές κατά της οικογένειάς της, είπε, και ανησύχησε ότι το να μιλήσει ανοιχτά για την κράτηση του ICE θα μπορούσε να πυροδοτήσει την κατάσταση.
Αλλά συνέχισε να επιστρέφει στο παράδειγμα που έθεσε ο Φρεντ Ρότζερς, ο αείμνηστος παιδικός τηλεοπτικός εικονίδιο που θεωρεί ήρωά της, ο οποίος χρησιμοποίησε την πλατφόρμα του για να μιλήσει εκ μέρους των παιδιών.
Τελικά, είπε, η απόφαση ήταν ξεκάθαρη.
Και σε αντίθεση με το παρελθόν, όταν προσπαθούσε επίπονα να χαρακτηρίσει τον ακτιβισμό της ως απολιτικό, η Accurso είπε ότι είναι έτοιμη να αγκαλιάσει την ετικέτα.
«Είμαι πολιτικός», είπε. «Είναι πολιτικό να πιστεύουμε ότι τα παιδιά αξίζουν αγάπη και φροντίδα και ότι κάθε παιδί είναι ίσο και ότι η φροντίδα μας δεν πρέπει να σταματά στο πώς μοιάζουμε, την οικογένειά μας, τη θρησκεία μας, στα σύνορα».
Αν το να είσαι πολιτικός είναι αυτό που χρειάζεται για να φέρεις τον Γκάελ στο σπίτι ή για να φτάσει ο Ντάιβερ στον ορθογραφικό του μέλι, είπε η Ακούρσο, τότε η συνείδησή της δεν της αφήνει άλλη επιλογή.
