Δεν ήταν πολύ καιρό πριν που τα smartphone δεν έπαιζαν σημαντικό ρόλο στην ωραία λογοτεχνία. Άλλωστε δημιουργούν τη δυνατότητα μιας αμεσότητας που είναι εγγενώς μη λογοτεχνική. Στο μυθιστόρημα, οι καλές σκέψεις αναπτύσσονται στις βασανιστικές αβεβαιότητες του επιτελείου του, στο να μην είναι διαθέσιμος ή να μην θέλει να επικοινωνήσει μαζί του, τη στιγμή που δεν είναι πια δυνατή η επανάκληση.
Σε μια επιστολή προς τον Paul Auster, τον Νοτιοαφρικανό βραβευμένο με Νόμπελ Λογοτεχνίας J. M. Ο Coetzee είπε κάποτε ότι τα smartphone και οι σύγχρονες μορφές επικοινωνίας συνομιλίας στο μυθιστόρημα σήμαιναν «το θάνατο διαπροσωπικών σημάτων, λεκτικών και μη λεκτικών, εκούσιων και ακούσιων σημάτων».
Δεν υπάρχει ποιητική γλώσσα για τις σύγχρονες τηλεπικοινωνίες, επειδή η σύγχρονη γλώσσα συνομιλίας είναι η ίδια προϊόν αλγοριθμικής σπανιότητας. Το smartphone δεν ταιριάζει με τον τρόπο του μεταμοντερνισμού και τη λογοτεχνία του ανθρώπου σε ατελείωτη γνωσιολογική κρίση. Το ίδιο το είδος της ηλεκτρονικής λογοτεχνίας που γράφει ο Αμερικανός συγγραφέας Ben Lerner συνήθως αγνοεί την ύπαρξη iPhone και Wi-Fi.
Μπεν Λέρνερ: “Μεταγραφή”. Μετάφραση από τα αγγλικά Nikolaus Stingl. Suhrkamp, Βερολίνο 2026, 160 σελίδες, 24 ευρώ
Στο νέο του μυθιστόρημα «Transcription», ο Lerner επιλέγει τώρα έναν διαφορετικό δρόμο: αυτόν της επιδεικτικής παράλειψης. Η πλοκή αυτού του σύντομου μυθιστορήματος τριών μερών σκιαγραφείται γρήγορα: ένας ανώνυμος συγγραφέας ανατίθεται να ταξιδέψει στο Ρόουντ Άιλαντ για μια τελευταία μεγάλη συνέντευξη με τον διανοούμενο και πιθανώς άνοια μέντορά του Τόμας, έναν πολύ αξιοσέβαστο φιλόλογο που γνώριζε τον Αντόρνο.
iPhone στο νεροχύτη
Ωστόσο, το βράδυ πριν από τη συνέντευξη, ο πρωταγωνιστής ρίχνει το iPhone του στο νεροχύτη και δεν μπορεί να βρει αντικαταστάτη σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα. Ο πρωταγωνιστής κρύβει το ψεύτικο πάσο του και στη συνέχεια προσποιείται ότι ηχογραφεί τη συνομιλία.
Το δεύτερο μέρος διαδραματίζεται μετά τον θάνατο του μέντορα: σε ένα ακαδημαϊκό συνέδριο προς τιμήν του Τόμας, ο πρωταγωνιστής κατηγορείται ότι έκανε ένα deepfake με τη συνέντευξη. Η τελική πράξη λαμβάνει χώρα στο απόγειο της πανδημίας του κορωνοϊού, από την οποία ο Τόμας μετά βίας επιβιώνει. Ο γιος του Max πιστεύει τώρα ότι πρέπει να πει τα τελευταία του λόγια στον πατέρα του, ο οποίος είναι συνδεδεμένος με έναν αναπνευστήρα – φυσικά μέσω FaceTime. Όμως ο Τόμας επιζεί και επειδή ο πατέρας προφανώς δεν θυμάται τίποτα, ο Μαξ αναρωτιέται σύντομα αν η συνομιλία, αν γινόταν μόνο στον ψηφιακό αιθέρα, υπήρχε καν.
Επανέλαβε φτάνοντας στο κενό
Είναι μια έξυπνη προσέγγιση για να απεικονίσουμε σε μεγάλο βαθμό την πανταχού παρουσία και το αναπόφευκτο της ψηφιακής επικοινωνίας ως αρνητικό. Γιατί το πόσο αβοήθητος είναι ο πρωταγωνιστής χωρίς το iPhone του αποκαλύπτεται πολύ περισσότερο στο επαναλαμβανόμενο χέρι στο κενό παρά στο γεγονός ότι η συσκευή βρίσκεται, ως συνήθως, σε ένα μέρος κάπου ανάμεσα στην τσέπη και το ασυνείδητο. Ο Λέρνερ ξέρει πώς, ειδικά στην αρχή του «Transcription», να ρίχνει αυτές τις μικρές ασυνείδητες αναφορές στο smartphone τόσο πρόχειρα που δεν θα σκεφτόσασταν καν ότι το μυθιστόρημα αφορούσε ίσως κυρίως την εξάρτησή μας από τα ψηφιακά συστήματα.
Αλλά τι είναι στην πραγματικότητα η «μεταγραφή»; Παρά τη συντομία, δεν υπάρχει εύκολη απάντηση. Ειδικά στο δεύτερο μισό, το μυθιστόρημα διακλαδώνεται όλο και περισσότερο, θέλει να μιλήσει για τα πάντα (Corona, πατρότητα, πρώιμη παιδική ανάπτυξη, βίντεο ASMR), αλλά παραμένει ασυνεπές στις αφηγηματικές του αποφάσεις και ασαφές στα διαλογικά του συμπεράσματα. Γιατί η δομή του κεφαλαίου πήρε το όνομά του από οποιοδήποτε ξενοδοχείο; Γιατί όλες οι αλλαγές στους ανθρώπους; Και χρειάζεται πραγματικά να αναφέρεται ολόκληρος ο κανόνας των σύγχρονων πνευματικών θεμάτων; Πολλά πράγματα σε αυτό το μυθιστόρημα φαίνονται μη ικανοποιητικά ενδεχόμενα.
Η πεζογραφία του Λέρνερ έχει συχνά συγκριθεί με αυτή του Κάφκα, και το ίδιο το μυθιστόρημα παρέχει την αναφορά σε πολλά σημεία – κάτι που δεν είναι καθόλου καφκικό. Θα μπορούσατε να φανταστείτε το Ρόουντ Άιλαντ του Λέρνερ σαν την Πράγα του Κάφκα -που δεν λέγεται ποτέ Πράγα; Θα μπορούσατε να φανταστείτε την ποινική αποικία σε πραγματικό μέρος; Η απόκρυψη του σπασμένου smartphone δεν είναι κατάλληλη για την αλληγορία του Κάφκα. Παραμένει μια προσωπική απόφαση του κεντρικού χαρακτήρα που δεν μπορεί να γίνει πλήρως κατανοητή μέχρι το τέλος. Είναι πολύ πιο πιθανό να θέλετε να φωνάξετε στον πρωταγωνιστή: Λοιπόν, πες του τώρα!
Είχε παρόμοια ανάγκη ο Τζόζεφ Κ.; Γιατί οι άνθρωποι αποδέχονται τη σύλληψη του Τζόζεφ Κ και δεν γίνονται ύποπτοι ακόμα και όταν μαθαίνει ότι η σύλληψη δεν έχει άμεσες συνέπειες; Εκεί που με τον Κάφκα η αλληγορική διάσταση τελικά σου ξημερώνει, με τον Μπεν Λέρνερ δεν καταφέρνεις ποτέ να αναστείλεις τη δυσπιστία σου. Το κείμενο του Λέρνερ βρίσκεται πάρα πολύ σε ένα συγκεκριμένο πνευματικό περιβάλλον μέσω των αναφορών του -ο γιος του Τόμας λέγεται Μαξ, φυσικά από τον Χορκχάιμερ- για να γίνουν τα σύμβολα καθολικά, όπως στον Κάφκα.
Μπορείτε να μάθετε κάτι νέο για τον Alexander Kluge;
Και μετά το θέμα με τον Alexander Kluge. Ο Thomas, ο ηλικιωμένος διανοούμενος, όχι μόνο έχει τα βιβλία του Kluge στο γραφείο του, αλλά είναι ξεκάθαρα βασισμένος στον Kluge. Αυτός και ο Lerner ήταν γνωστοί και ο Kluge είχε πει λίγο πριν πεθάνει τον Απρίλιο ότι ήταν κολακευμένος από το έργο του Lerner. Αλλά πραγματικά μαθαίνετε κάτι νέο για τον συγγραφέα εδώ;
Ότι μπορείς να διαβάσεις τον τρόπο που βγαίνεις από τη ζωή αντί να μπαίνεις σε αυτήν; Ότι η συνεχής απαγγελία γνώσης είναι απλώς μια μορφή εξάχνωσης; Ότι τα παιδιά διάσημων διανοουμένων δεν το έχουν εύκολα; Ο Τόμας, τελικά, απεικονίζεται εδώ ως κάποιος που είναι αρκετά δυσάρεστος έξω από τα πνευματικά πεδία και όταν πρόκειται για τη διατροφική διαταραχή της εγγονής του, το μόνο που έρχεται στο μυαλό είναι ένα ανέκδοτο για τον καλλιτέχνη της πείνας του Κάφκα αντί για παππούσια ενσυναίσθηση.
Ίσως είναι και ένα κομμάτι του χθεσινού κόσμου του Στέφαν Τσβάιγκ που φέρνει στο νου ο Λέρνερ, αυτόν τον κόσμο σκέψης που μοιάζει για πάντα χαμένος, στον οποίο ένα περιοδικό πληρώνει τον συγγραφέα για ακριβές διαμονές σε ξενοδοχεία, στον οποίο η πνευματική ζωή εξακολουθεί να λαμβάνει χώρα παγκοσμίως και όχι σε βελτιωμένες αίθουσες συσκέψεων Zoom. Στο «Transcription», δύο κόσμοι, στην πραγματικότητα δύο αιώνες, συγκρούονται: η συνειρμική, απόκρυφη γνώση του Thomas και η αδιαμφισβήτητη εξουσία των ψηφιακών συστημάτων γνώσης – που ενσαρκώνουν οι ακαδημαϊκοί ειδικοί Thomas στο δεύτερο μέρος.
Ο Λέρνερ, ο οποίος δείχνει πάντα κάπως κατακριτέος στις φωτογραφίες, είναι εκπρόσωπος ενός τύπου Αμερικανού διανοούμενου που είχε πάντα ισχυρή σύνδεση με την ευρωπαϊκή πνευματική ιστορία και λογοτεχνία. Το γεγονός ότι οι ντόπιοι κριτικοί δηλώνουν το «Transcription» ως αριστούργημα στη λεπτή πλοκή μπορεί επίσης να έχει να κάνει με αυτό.
Για μεγάλες εκδόσεις του μυθιστορήματος διαβάστε περισσότερο σαν μια λογοτεχνική ευγένεια, μια διαβεβαίωση για την ευρωπαϊκή διανόηση ότι δεν πρέπει να εγκαταλείψουμε την Αμερική εντελώς, ότι το κριτικό πνεύμα που κάποτε παρήγαγε τέτοιους διηπειρωτικούς διανοούμενους όπως η Σούζαν Σόνταγκ, ότι αυτό το πνεύμα θα επιβιώσει επίσης από το τελευταίο κύμα αμερικανικής βλακείας.
Θέλετε να βρείτε καλύτερα κείμενα taz όταν κάνετε Google; Στη συνέχεια, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τη νέα λειτουργία “Αγαπημένες πηγές” με έναν λογαριασμό Google. Για να προσθέσετε το taz απλά πρέπει κάντε κλικ σε αυτόν τον σύνδεσμο και βάλε τσιμπούρι.
Ω, θα προτιμούσατε να αποφύγετε το Google; Στη συνέχεια χρησιμοποιήστε duckduckgo ή ecosia.
Ο Lerner κατασκευάζει ένα είδος υπερατλαντικού Elysium που στερείται πραγματικής λογοτεχνικής επείγουσας ανάγκης και επιτακτικών καλλιτεχνικών αποφάσεων, έστω και εν συντομία.
