Όπως πολλές γυναίκες της γενιάς της, η συγγραφέας του Γιατί λέω ψέματα Το (1) σημαδεύτηκε από την εξαφάνιση της Loana Petrucciani στις 25 Μαρτίου 2026. Ζωγραφίζει το πορτρέτο μιας εικόνας σε μια απεγνωσμένη αναζήτηση αγάπης από την παιδική ηλικία, στην οποία πολλοί έχουν αναγνωρίσει τον εαυτό τους.
«Όταν ήμουν περίπου δέκα χρονών, συμμετείχα σε έναν διαγωνισμό διηγήματος και διηγήθηκα την ιστορία ενός μικρού κοριτσιού του οποίου οι εξωτερικές ματιές έφτασαν στο σώμα. Αν το κοιτούσες από πίσω, εμφανίστηκε ένα ελαφρύ έγκαυμα ανάμεσα στις ωμοπλάτες του. Τα μάτια καρφωμένα σε έναν από τους ώμους του, το μέτωπό του, τους μηρούς του, με περισσότερο ή λιγότερο επιμονή, ένα τραύμα εξαρτώμενο από το κοκκίνισμα. Σαν χτυπήματα Ξέρω σήμερα ότι αυτή η ιστορία προήλθε από ένα παράδοξο μέσα μου: την ακαταμάχητη επιθυμία να με παρακολουθούν, ανακατεμένη με την αίσθηση ότι είμαι εντελώς αόρατος.
Διαβάστε επίσης
Σοφίτα, δόξα και ναυάγιο: Η Loana σε 30 φωτογραφίες
Θυμάμαι ότι σκεφτόμουν αυτή τη μικρή ιστορία παρατηρώντας, όπως μου έχει συμβεί μερικές φορές, τις εικόνες που δημοσιεύτηκαν στα κοινωνικά δίκτυα της Loana. Σε ένα από αυτά συγκεκριμένα, το βλέπω πάλι τοποθετημένο σε έναν βράχο στη μέση του ψεκασμού της θάλασσας, στη νότια Γαλλία. Η Loana σηκώνει αργά τα χέρια της προς τον ουρανό για να μιμηθεί μια χειρονομία χαράς, αλλά η κίνησή της προδίδει την προσπάθεια, ο πόνος είναι σχεδόν αισθητός. είναι μια μίμηση, μια ιεροτελεστία που του κοστίζει. Η αναμενόμενη ελαφρότητα συγκρούεται με το αόρατο βάρος του κορμιού του, διαπερασμένο από τη συσσώρευση ματιών, διαπερασμένο από την απουσία τους όσο και από την υπερβολή τους.
Παραλείψτε τη διαφήμιση
Θυμάμαι, αν και δεν ζούσα στη Γαλλία, το πρώτο όνομα αυτής της νεαρής γυναίκας εμφανίστηκε από τη μια μέρα στην άλλη, και την αίσθηση που γεννούσε αυτή η εμφάνιση σε πολλά νεαρά κορίτσια της ηλικίας μου εκείνη την εποχή: η αίσθηση ότι θα μπορούσε κανείς να ανθίσει ξαφνικά, έσκαγε στα μάτια των άλλων αν έκανε τον κόπο. Η Loana χάραξε αυτό το μονοπάτι για εμάς, μέσα σε απέραντη μοναξιά. Ήταν μια από τις πρώτες της γενιάς της που υπηρέτησε ως πειραματόζωο, για να απεικονίσει την ακαταμάχητη έλξη καθώς και τη φρίκη ενός άγνωστου σώματος που ξαφνικά εκτέθηκε. Το θράσος του μας γοήτευε όσο μας ανησυχούσε.
Διαβάστε επίσης
Από την επίδειξη μόδας της για τον Jean Paul Gaultier στη σειρά της για το La Halle: πώς η Loana άφησε το στίγμα της στη μόδα τη δεκαετία του 2000
Θυμάμαι έναν φίλο που τότε – ενώ τα τηλεοπτικά ριάλιτι άρχιζαν να χορταίνουν τα προγράμματα, μου είπε: «Σύντομα, δεν θα υπάρχουν αρκετοί υποψήφιοι. Θα έρθουν και θα μας ζητήσουν, η Γαλλία θα «είναι χωρίς πειραματόζωα». Και αυτό ακριβώς ενσάρκωσε η Loana: η πρώτη δημόσια εμπειρία, εύθραυστη και συνολική, μια ολόκληρη γενιά.
Μάλλον κακή συνοδεία παρά μόνος
Η Loana ενσαρκώνει εκείνες τις παιδικές ηλικίες στις οποίες νιώθουμε αόρατοι. Περιγράφει τις ρομαντικές της σχέσεις ως τόσες απεγνωσμένες προσπάθειες να καλύψει ένα εσωτερικό κενό, αυτόν τον συνεχή φόβο της εγκατάλειψης. Στη φήμη μετά Loft Storyλέει ότι κυριεύτηκε από έναν κόσμο που ήθελε να τη δει να υπάρχει σύμφωνα με τους κανόνες του και την εξέθεσε πριν καν προλάβει να φτιάξει τον δικό της. «Ακόμα και όταν μου μιλούσαν οι άνθρωποι, είχα την εντύπωση ότι δεν με έβλεπαν πραγματικά», έγραψε στην αυτοβιογραφία της.
Δεν ξέρω τη σχέση του με τους άντρες, αλλά αν ήθελα να ρομαντικοποιήσω την ιστορία του, νομίζω ότι θα μπορούσα να μαντέψω. Θα φανταζόμουν μια γυναίκα που, όπως κι εγώ έχω σκεφτεί συχνά, θα προτιμούσε να έχει κακή συνοδεία παρά μόνη. Νομίζω ότι θα καταλάβαινα την ανάγκη του, την οποία υποθέτω μόνο: να επιλέξει την εμπειρία της ευτυχίας, ακόμα και φευγαλέα ή καταδικασμένη να τον χτυπήσει κεραυνός, παρά το τίποτα. Προτιμώντας τη μνήμη ενός αποσπάσματος, τα ίχνη μιας παρουσίας που μόλις έχει εξαφανιστεί, παρά να μην έχω τίποτα να βιώσω, τίποτα να μετανιώσετε ή να θυμηθείτε. Ο πόνος της αγάπης παρά η έλλειψη αγάπης.
Υπάρχει μια ακόμη πιο σκληρή πληγή από το αίσθημα ότι δεν μας έχουν αγαπήσει, αυτό του να μην γνωρίζουμε ποτέ ποιος μας έφερε αυτή την αγάπη.
Un sentiment d’invisibilité
Κι εκεί, φαντάζομαι μόνο: την απελπισμένη χειρονομία που κατατρώει, στοιχειώνει, που ωθεί τον άνθρωπο να σφίξει μέχρι το σημείο να φανεί τυφλά, να δώσει τον εαυτό του μέχρι να σβήσει, μέχρι να εξαφανιστεί στην ακατέργαστη διαύγεια, προσφέροντας κάθε σωματίδιο του εαυτού του, κάθε σκιά, κάθε ρωγμή, μέχρι που δεν έχει μείνει τίποτα από αυτήν. Μέχρι που το σώμα και η ταυτότητά του φαίνεται να διαλύονται σε πλήρη έκθεση. Η ελπίδα ενός παιδιού που χαρακτηρίζεται από το αίσθημα της αορατότητας αναδύεται ξανά στην ύπαρξή της ως γυναίκα, σε σημείο να θυσιάσει όλα τα όρια μεταξύ της και των άλλων, σε σημείο να γίνει φάντασμα του εαυτού της στη ροή της προσοχής.
Παραλείψτε τη διαφήμιση
Η Loana θα μεγαλώσει χωρίς να ξέρει τον πατέρα της. Υπήρχε ίσως, ελλείψει του τελευταίου, η ίδια παραξενιά όπως στο βλέμμα του κοινού που τον κατασκόπευε κάθε μέρα: μια συνεχής και αδιαμφισβήτητη παρουσία. Αυτή η διπλή κηδεμονία –της πραγματικής της οικογένειας και της διασημότητάς της στα media– θα διαμορφώσει το παιδί που της μένει: εύθραυστο, αναγκασμένο να εφεύρει την αγάπη όπου μπορεί. Υπάρχει μια ακόμη πιο σκληρή πληγή από το αίσθημα ότι δεν μας έχουν αγαπήσει, αυτό του να μην γνωρίζουμε ποτέ ποιος μας γέννησε αυτή την αγάπη.
(1) Η Pauline Klein είναι συγγραφέας έξι μυθιστορημάτων, το τελευταίο από τα οποία Γιατί λέω ψέματακυκλοφόρησε από την L’Arbalète – Gallimard, τον Μάρτιο.
