Οι πλοκές στον κινηματογράφο έχουν γίνει ιστορίες κομμένες σε κομμάτια, κομμάτια μιας αφήγησης που υποτίθεται ότι θα επανέλθουν μαζί στο τέλος, σαν κομμάτια ενός ακανόνιστου παζλ. Μπορείτε να απαγκιστρώσετε για λίγα λεπτά χωρίς να χάσετε τίποτα πραγματικά σημαντικό.
Μερικές φορές είναι δύσκολο να καταλάβουμε γιατί υπάρχει μια ταινία. Ίσως για να τραβήξει την προσοχή των θεατών που, λέγεται, δίνουν σχεδόν τόση σημασία στις μικρές οθόνες που κρατούν στα χέρια τους όσο και στις μεγάλες κινηματογραφικές οθόνες. Οι πλοκές έχουν γίνει ιστορίες κομμένες σε κομμάτια, θραύσματα μιας αφήγησης που υποτίθεται ότι επανέρχονται μαζί στο τέλος, σαν κομμάτια ενός ακανόνιστου παζλ. Μπορείτε να απαγκιστρώσετε για λίγα λεπτά χωρίς να χάσετε τίποτα πραγματικά σημαντικό. Αλλά στο τέλος, ίσως αναρωτιέστε τι σας άφησε η ταινία. Δεν μιλάω για μάθημα ή έστω για ένα ικανοποιητικό τέλος. Στην πραγματικότητα, το μόνο που χρειάζεστε είναι ένα συναίσθημα, μια αίσθηση ότι κάτι έχει αλλάξει μέσα σας. Είναι μια απλή αλλά ουσιαστική απόλαυση που οι κινηματογραφιστές της νέας γενιάς μπορούν να προσφέρουν όλο και λιγότερο.
Το τελευταίο παράδειγμα είναι το The Drama, στο οποίο ο Robert Pattinson και η Zendaya υποδύονται την Emma και τον Charlie, ένα νεαρό ερωτευμένο ζευγάρι. Είναι απασχολημένοι και απασχολημένοι με όλες τις προετοιμασίες που περιλαμβάνει αυτή η εκδήλωση: συναντούν φωτογράφους, μαθαίνουν χορευτικά βήματα, γράφουν μικρές ομιλίες για να δηλώσουν την αγάπη τους. Οι πιο στενοί τους φίλοι, η Rachel και ο Mike (Alana Haim και Mamoudou Athie), επίσης ζευγάρι, τους συνοδεύουν σε κάθε τους βήμα. Βλέπουμε, στην πρώτη σκηνή, πώς η Έμμα και ο Τσάρλι συναντήθηκαν με γοητευτικό τρόπο σε ένα καφέ, αλλά αυτή η πρώτη συνάντηση βασίζεται σε μια εξαπάτηση: ο Τσάρλι βλέπει την Έμμα να διαβάζει ένα βιβλίο. βγάζει διακριτικά μια φωτογραφία του εξωφύλλου και κάνει μια γρήγορη αναζήτηση στο τηλέφωνό του για να μαζέψει κάποιες λεπτομέρειες σχετικά με αυτό. Στη συνέχεια πλησιάζει την Έμμα, λέγοντάς της με ενθουσιασμό πόσο πολύ αγαπά αυτό το βιβλίο, παρόλο που προφανώς δεν το έχει διαβάσει. Η Έμμα τον αγνοεί στην αρχή – ή έτσι νομίζει. Αποδεικνύεται όμως, όπως εξηγεί όταν τελικά καταφέρνει να της τραβήξει την προσοχή, ότι είναι κωφή στο ένα αυτί (στο άλλο φοράει ακουστικό). θα μάθουμε αργότερα, δεν θα διαβάσει ποτέ αυτό το βιβλίο. Το ζευγάρι ζει σε ένα άνετο διαμέρισμα, με ράφια γεμάτα βιβλία, το είδος του σκηνικού που σπάνια βλέπουμε στις ταινίες σήμερα, και σίγουρα όχι σε φωτογραφίες από διαφημίσεις ακινήτων. Αυτό υποδηλώνει ότι πρόκειται για άτομα που ζουν με βιβλία και τα διαβάζουν πραγματικά. ή τουλάχιστον ένα από αυτά, και φανταζόμαστε ότι είναι η Έμμα.
Η αρχική εξαπάτηση του Τσάρλι είναι μια ασήμαντη υπόθεση, έτσι δεν είναι; Στον κόσμο του The Drama – που θα μπορούσε να περιγραφεί καλύτερα ως σκοτεινή κωμωδία παρά ως μαύρη κωμωδία – μπορεί να μην είναι τόσο ασήμαντο. Βλέπουμε, σε σεκάνς αναδρομής, πώς ο δεσμός της Έμμα και του Τσάρλι έχει ενισχυθεί κατά τη διάρκεια του χρόνου τους μαζί. Ποτέ δεν ξέρουμε τι ακριβώς κάνει η Έμμα – στοργική, ευγενική, αλλά με μάλλον ρεαλιστική συμπεριφορά – για τα προς το ζην, αλλά υπονοείται ότι ο Τσάρλι, ελκυστικός και λίγο αδέξιος, εργάζεται σε ένα διάσημο μουσείο. Στην πιο ρομαντική σκηνή της ταινίας, ο Τσάρλι μιλάει απαλά αλλά με αυτοπεποίθηση στο κενό αυτί της Έμμα, για να δει αν θα μπορούσε να πιάσει τον ήχο ή ακόμα και το νόημα των λόγων του. «Σε αγαπώ τόσο πολύ που πονάς», της είπε. «Θέλω να σε παντρευτώ, αλλά φοβάμαι πολύ να σε ρωτήσω. «Δεν τον ακούει καθόλου – του επαναλαμβάνει τα λόγια του με τη μορφή μιας παράλογης και τραβηγμένης πρότασης – αλλά το συναίσθημα είναι εκεί. Όλα πρέπει να πάνε τέλεια, όπως είχε προγραμματιστεί.
Κι όμως, αυτό δεν ισχύει. Στη μεγάλη ανατροπή της ταινίας, γύρω στο τρίτο της ιστορίας, μαθαίνουμε ότι η Έμμα έχει ένα μυστικό, ένα απομεινάρι της δύσκολης και αναγάπητης εφηβείας της μέσα σε μια στρατιωτική οικογένεια. αναγκαζόταν να μετακινείται τόσο συχνά που δεν μπόρεσε ποτέ να βάλει πουθενά ρίζες. Η απόλαυση που υποτίθεται ότι αποκομίζει το κοινό από το The Drama βασίζεται στην αρχή ότι δεν γνωρίζει τίποτα για αυτό το μυστικό, αν και είναι αδύνατο να μιλήσουμε για το νόημα της ταινίας «ή την έλλειψή της» χωρίς να αποκαλύψουμε ότι αυτή η πράξη δεν είναι κάτι που έκανε στην πραγματικότητα η Έμμα, αλλά κάτι που σκέφτηκε να κάνει. Μόλις η Έμμα αποκαλύψει αυτό το μυστικό, και μόνο που το θυμάται την αναστατώνει. πανικοβάλλεται λίγο, βασανισμένη από τις φανταστικές λάμψεις του προσώπου που ήταν κάποτε. Ο Τσάρλι, επίσης, προβληματίζεται και αρχίζει να έχει αμφιβολίες για αυτή τη γυναίκα με την οποία ήταν τρελά ερωτευμένος στο παρελθόν. Η Ρέιτσελ, την οποία υποδύεται ο Χάιμ, χάνει την ψυχραιμία της και επαναστατεί ενάντια στην καλύτερή της φίλη.
Σε γενικές γραμμές, το μυστικό της Emma είναι μέρος μιας τάσης που, ιδιαίτερα στις Ηνωμένες Πολιτείες, έχει προκαλέσει πολύ πολιτικό πόνο και αγωνία. Είναι σημαντικό ότι ο συγγραφέας-σκηνοθέτης του The Drama είναι Νορβηγός και όχι Αμερικανός. Ο Kristoffer Borgli – ο οποίος σκηνοθέτησε προηγουμένως τη σκοτεινή κωμωδία Sick of Myself, τόσο ειρωνικά διασκεδαστική όσο και ανομοιόμορφη – ίσως προσπαθεί να κάνει μια ευρεία πολιτική δήλωση για την αμερικανική κοινωνία από μια άνετη θέση.
Αλλά είναι δύσκολο να ξέρεις τι προσπαθεί να πει ή να κάνει το The Drama, πέρα από το να πειράζει το κοινό του με την έλλειψη ακρίβειας. Είναι αυτό ένας προβληματισμός για το πώς η αγάπη μπορεί να μας τυφλώσει – ή, ακόμα χειρότερα, να μας κάνει εντελώς αναίσθητους στον πόνο των άλλων; Είναι μια έκκληση για περισσότερη ενσυναίσθηση προς εκείνους που υποφέρουν ή εκείνους που μπορεί να έχουν υποφέρει από ψυχικές ασθένειες; Υποδηλώνει ότι οι άνθρωποι δεν ξέρουν πλέον πώς να ακούν ο ένας τον άλλον; Δεν χρειάζεται να ξοδέψεις μια ώρα και σαράντα λεπτά κοιτάζοντας το τηλέφωνό του μόνο για να χαθείς στο τι συμβαίνει στο The Drama. Γιατί να δίνετε μεγάλη προσοχή όταν δεν υπάρχει πραγματική ανταμοιβή; Όταν τελικά ο γάμος γίνεται, γίνεται για να προκαλέσει πικρό και πικρό γέλιο. παράξενο, αν και κάθε άλλο παρά αστείο. Η κορυφαία σκηνή, που υποτίθεται ότι είναι η δραματική κορύφωση της ταινίας, μετατρέπεται σε ένα είδος ανασήκωσης των ώμων όπως “Γάμοι!
Θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι τα αστέρια του The Drama είναι το κύριο πλεονέκτημά του, και ίσως ό,τι χρειάζεται η ταινία. Ο Πάτινσον είναι ένας διορατικός και λεπτός ηθοποιός, και εδώ μεταβαίνει από έναν αναξιόπιστο χαρακτήρα σε έναν αξιαγάπητο χαρακτήρα, μετά ίσως σε έναν πραγματικά απεχθές χαρακτήρα. Κάνει ό,τι του ζητήσει το σενάριο, ό,τι κι αν είναι αυτό. Όσο για τη Ζεντάγια, ενσαρκώνει τέλεια την αμηχανία της Έμμα για τον τρόπο που ο Τσάρλι στρέφεται εναντίον της. Η αδυναμία του να διορθώσει την κατάσταση δείχνει αναμφίβολα τη συναισθηματική βλάβη που μπορεί να προκαλέσει σε μια σχέση η έλλειψη επικοινωνίας. Ίσως είναι κάτι ή ίσως όχι πολύ.
Και μερικές φορές ο τρόπος που ένας σκηνοθέτης αντιμετωπίζει έναν δεύτερο ηθοποιό σου λέει όλα όσα πρέπει να ξέρεις. Η Alana Haim, η τραγουδίστρια που έκανε το ντεμπούτο της ως ηθοποιός στην Licorice Pizza του Paul Thomas Anderson, παίζοντας ένα είδος Μόνα Λίζα, το κορίτσι των ονείρων από την Καλιφόρνια, υποδύεται έναν χαρακτήρα του οποίου η αντίδραση στην αποκάλυψη της καλύτερης της φίλης φαίνεται σχεδόν καρτουνίστικη, που μάλλον είναι η πρόθεση. Γιατί όμως η Alana Haim κινηματογραφείται τόσο αδέξια, συχνά σε στενά κοντινά πλάνα, ώστε είναι αδύνατο να μην διακατέχεται από τον αποτρόπαιο μορφασμό που παραμορφώνει το στόμα της κάθε φορά που μιλάει; Γίνεται μια ακούσια μεταφορά για την ταινία που την περιβάλλει, η οποία προχωρά χωρίς να λέει πολλά πολλά. Αξίζει τη μισή προσοχή σας. Θα μπορούσες να περάσεις το άλλο μισό θρηνώντας την ανάμνηση του πώς ήταν οι ταινίες, ακόμα και οι ευχάριστα μέτριες.
