Το μυστικό, αν είναι ένα, βρίσκεται σε μια πρόταση που ξεστομίζει με αφοπλιστική ηρεμία: «Θέλουμε να είμαστε ελεύθεροι ή όχι;» Ορίστε, αυτό το συνοψίζει».
Όλα ξεκινούν τη δεκαετία του 1980, κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης. Στο τέλος του πάρτι των γυρισμάτων για το «Black Mic-Mac», ο de Bankolé πέφτει τυχαία στον Bernard-Marie Koltès και του λέει ότι έχει μια ακρόαση με τον Patrice Chéreau το επόμενο Σάββατο, για ένα έργο που έγραψε ο θεατρικός συγγραφέας. Ο Κολτές απάντησε: «Θα έρθω. Θα πιούμε καφέ μετά». Αυτός ο καφές γίνεται φιλία και αυτή η φιλία συνεργασία. Αργότερα, στα γυρίσματα της ταινίας «Chocolat», της πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας της Κλερ Ντενί, στα βόρεια του Καμερούν, ο ντε Μπανκολέ χρησιμοποίησε ένα αεροπορικό εισιτήριο που του έθεσε στη διάθεση της η παραγωγή για να φέρει τον Κόλτς και όχι τη σύντροφό του. Ξέρει ότι ο κινηματογραφιστής θαυμάζει τη γραφή του. «Έτσι γνωρίστηκαν», είπε απλά.
«Τετράγωνο του κύκλου»
Έτσι σχηματίζεται αυτό που αποκαλεί «ένα είδος τετραγωνισμού του κύκλου»: ένα καλλιτεχνικό τρίγωνο μεταξύ ηθοποιού, συγγραφέα και σκηνοθέτη, του οποίου το «The Cri of the Guard», που βγαίνει την Τετάρτη, θα ήταν το αποκορύφωμα τριάντα χρόνια μετά. Αυτό που συνδέει τον Koltès και τον Denis στα μάτια του δεν είναι θέμα στυλ, αλλά ανθρωπιάς. “Δεν γράφουν μαύρους χαρακτήρες, αλλά χαρακτήρες που είναι μαύροι.” Η απόχρωση είναι μικρή – και είναι το παν.
Κατά τη διάρκεια της ακρόασης στο Chéreau το 1985, για το «In the solitude of the cotton fields», το κείμενο δεν είχε ακόμη δημοσιευτεί. Διαβάζει τις πρώτες γραμμές του ντίλερ: «Είναι σαν να κυλούσε το αίμα στις φλέβες μου». σενάριο αν δεν είμαστε από μέσα».
Με τον Μάικλ Μαν, αρχικά αρνήθηκε τον ρόλο που του προτάθηκε για το «Miami Vice». Λίγους μήνες αργότερα, ο Μαν ζήτησε να τον ξαναδεί. Σαράντα πέντε λεπτά δεν μιλάει για τον ρόλο. Αφηγείται, ξυπνά τις αναμνήσεις του, τη γένεση του έργου. Έπειτα ξεστόμισε: «Δώσε μου δέκα μέρες». Ο De Bankolé απάντησε: «Αν αυτό έχει νόημα για μένα, είμαι εκεί». Θα είναι εκεί.
Το ίδιο και ο Τζιμ Τζάρμους. Στα γυρίσματα του «The Limits of Control» στην Ισπανία, πέρασαν δύο ώρες διαφωνώντας σε μια σκηνή. Οι παραγωγοί ανησυχούν. Ο ηθοποιός αποφασίζει: “Σταμάτα τις μαλακίες σου. Δεν είναι θέμα φιλίας, είναι θέμα δουλειάς. Ο Τζιμ πρέπει να μου εξηγήσει γιατί αυτή η σκηνή πρέπει να είναι έτσι.” Πριν, στο “Ghost Dog”, πρότεινε να προσθέσετε μια φράση σε μετα-συγχρονισμό – και κέρδισε.
«Η σιωπή σου διδάσκει πολλά για το να είσαι άνθρωπος».
“Είτε είναι με κάποιον που έχει κάνει 150 ταινίες είτε που κάνει την πρώτη τους, τα κριτήριά μου είναι τα ίδια. Αυτό που έχει σημασία είναι τι μου προσφέρεται. Μπορούμε να συζητήσουμε; Μπορούμε να έχουμε μια συνεργασία; Αν δεν είναι έτσι, ανεξάρτητα από το μηχάνημα, δεν με ενδιαφέρει.”
Χαρακτήρες που δεν υποχωρούν
Για να κατανοήσουμε πώς ο Isaac de Bankolé κατασκευάζει τις φιγούρες του, πρέπει να επιστρέψουμε στην προσωπική εμπειρία. Μετά από καυγά με έναν σύντροφο, αποφασίζει να μην μιλήσει άλλο. «Ούτε λέξη.» Φτάνει η βοήθεια, τον πηγαίνουν στη Sainte-Anne. Περνά τη νύχτα στο κελί του ψυχιατρείου, βουβός. Την επόμενη μέρα, ένας γιατρός του είπε: «Αυτό που κάνεις εκεί είναι ένα θέμα. Θα μπορούσες να είχες μείνει εδώ έξι μήνες». Από αυτή την περιπέτεια, αντλεί μια πεποίθηση: «Η σιωπή σου διδάσκει πολλά για το να είσαι άνθρωπος. Όταν κάνουμε έναν μονόλογο, μπορεί να αλλάξει κατεύθυνση – όχι επειδή ο άλλος δεν είναι εκεί, αλλά επειδή είναι εκεί και δεν αντιδρά. Δεν παύει να είναι διάλογος κι ας μην μιλάει ο άλλος».
Στο «The Cry of the Guards», ο χαρακτήρας του Alboury ακολουθεί αυτή τη λογική. Έρχεται να διεκδικήσει το σώμα του αδερφού του, που πέθανε σε εργοτάξιο στη Δυτική Αφρική. “Δεν θέλει χρήματα. Όχι δικαιοσύνη. Μόνο το σώμα. Σε όλες τις κοινωνίες στον κόσμο, αν δεν υπάρχει σώμα, δεν υπάρχει πένθος. Ακόμα κι αν σημαίνει να πεθάνει, δεν θα φύγει χωρίς να το ανακτήσει. Μπορείς να έχεις κάθε πιθανό στρατό μπροστά του, θα μείνει εκεί.”
Ένας τρόπος, ίσως, να συνοψίσει την πορεία του: να ενσαρκώσει χαρακτήρες που κρατούν, που δεν υποχωρούν, που περιμένουν και που παραμένουν πιστοί στον εαυτό τους.
