«Όλη η Νέα Υόρκη είναι στρεσαρισμένη αυτή τη στιγμή»: πώς ο πυρετός των τελικών των Knicks έφτασε στο Rikers Island

εγώΕίναι σχεδόν οκτώ και μισή το βράδυ της Τετάρτης και περίπου 30 άνδρες με μαύρες στολές παρασύρονται στον κοινόχρηστο χώρο μιας οικιστικής μονάδας βαθιά μέσα στο George R Vierno Center, μια φυλακή 850 κλινών και μια από τις οκτώ ενεργές εγκαταστάσεις στο Rikers Island της Νέας Υόρκης. Μερικοί αιωρούνται γύρω από ένα πτυσσόμενο τραπέζι στοιβαγμένο στις άκρες με σνακ. Άλλοι μπαίνουν στα μικρότερα δωμάτια στην περίμετρο του διώροφου κοινόχρηστου χώρου και σέρνουν τις πλαστικές καρέκλες πιο κοντά στις τηλεοράσεις με επίπεδη οθόνη που είναι τοποθετημένες μέσα. Η συγκινημένη φλυαρία και η νευρική ενέργεια φουσκώνουν καθώς ένα οικείο ρεφρέν κόβει τον θόρυβο.

Νικς στα τέσσερα.

Οι Νιου Γιορκ Νικς απέχουν λίγες στιγμές από το να παίξουν στους τελικούς του ΝΒΑ για πρώτη φορά μετά από 27 χρόνια, το τελευταίο εμπόδιο που απομένει στην προσπάθειά τους να τερματίσουν την ξηρασία του τίτλου που φτάνει πίσω στο 1973. Αυτό το γαλήνιο απόγευμα του Ιουνίου, που χωρίζεται από λιγότερο από 10 μίλια νερό, μπετόν και ξυράφι από ένα λουτρό του Μανχάταν που παρακολουθεί το ίδιο λουτρό στον ορίζοντα. προσελκύοντας την προσοχή εκατομμυρίων ακόμη σε μπαρ, εστιατόρια, σαλόνια και υπαίθριες συγκεντρώσεις στους πέντε δήμους.

Για λίγες ώρες, ένα από τα πιο διαβόητα συγκροτήματα φυλακών της Αμερικής και τα λιγότερο ορατά ιδρύματα εμπλέκεται σε ένα αστικό τελετουργικό που έχει συγκεντρώσει τους Νεοϋορκέζους όσο λίγες δημόσιες εκδηλώσεις εδώ και δεκαετίες. Η πολυαναμενόμενη επιστροφή του αουτσάιντερ Νικς στη μεγαλύτερη σκηνή του μπάσκετ έδωσε στους κρατούμενους στο Rikers μια σπάνια ευκαιρία να συμμετάσχουν σε μια κοινή στιγμή στη Νέα Υόρκη που θα τους δει να διαφωνούν για τα ίδια τηλεφωνήματα, να μαντεύουν τις ίδιες αποφάσεις και να ονειρεύονται το ίδιο όνειρο που κατατρώει την πόλη έξω.

«Δεν έχετε μια ομάδα γεμάτη παίκτες σούπερ σταρ στους Νικς», λέει ο Λουίς Γκουσμάν, ένας 43χρονος από το τμήμα Pelham Parkway του Μπρονξ, ο οποίος κρατείται στο Rikers από τον Σεπτέμβριο για μια υπόθεση διάρρηξης που εξακολουθεί να εκκρεμεί. “Είναι η χημεία και η ομαδική δουλειά που τους κάνει σπουδαίους. Αυτή είναι η χρονιά που τελικά μπορεί να τα καταφέρουν. Αν πάρουμε ένα στο Σαν Αντόνιο, τελείωσε για το Σαν Αντόνιο. Δεν θα χάσουμε εντός έδρας. Το μόνο που έχουμε να κάνουμε είναι να πάρουμε ένα εδώ κάτω.â€

Ο Γκουσμάν έχει πάρει θέση στην πρώτη σειρά για τον αγώνα της Τετάρτης μέσα στο Beacon Center, έναν κοινόχρηστο χώρο που περιλαμβάνει αίθουσες διδασκαλίας, στούντιο ηχογράφησης, κουρείο και άλλα προγράμματα εκπαίδευσης του εργατικού δυναμικού. Είναι μέρος αυτού που οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι περιγράφουν ως «σπίτι τιμών», μια μονάδα στέγασης που προορίζεται για έγκλειστους που έχουν περάσει τουλάχιστον 120 ημέρες χωρίς βία ή πειθαρχικά επεισόδια και έχουν επιδείξει διαρκή δέσμευση στον προγραμματισμό και την αποκατάσταση, δίνοντάς τους τα προσόντα να λαμβάνουν σνακ και να παραμείνουν έξω από το κανονικό κλείδωμα στις 21:00. Πολλοί από τους άνδρες εδώ για να παρακολουθήσουν το παιχνίδι έχουν περάσει έξι μήνες ή περισσότερο χωρίς παράβαση.

Ο Guardian έλαβε πρόσβαση στο Rikers Island από το τμήμα διόρθωσης της πόλης της Νέας Υόρκης και συνοδευόταν κατά την επίσκεψή του από τον αναπληρωτή επίτροπο της υπηρεσίας για δημόσιες πληροφορίες.

Η ανταμοιβή για την καλή συμπεριφορά το βράδυ της Τετάρτης μοιάζει περισσότερο με ένα άλειμμα Super Bowl παρά με το τυπικό εισιτήριο της φυλακής: σακούλες με πατατάκια και μπισκότα, πιατέλες με φρούτα και τυρί, εμφιαλωμένα αναψυκτικά και ένα μεγάλο φύλλο κέικ με τρεις λέξεις που, τουλάχιστον για μια νύχτα, ενώνουν σχεδόν όλους τους παρευρισκόμενους: Πάμε Νικς! Ορισμένα από τα αντικείμενα είναι παρόμοια με αυτά που θα μπορούσαν να αγοράσουν τα άτομα που βρίσκονται υπό κράτηση μέσω του επιτρόπου, αν και ένας υπάλληλος του DOC σημειώνει ότι οι επωνυμίες αντιπροσωπεύουν μια αναβάθμιση από ό,τι προσφέρεται κατά τη διάρκεια μιας τυπικής κινηματογραφικής βραδιάς. Μια κουρτίνα από πούλιες πλαισιώνει την είσοδο, ενώ τα υπολείμματα μιας ημιτελούς καμάρας με μπαλόνι βρίσκονται διάσπαρτα στο σφραγισμένο τσιμεντένιο δάπεδο.

Τα πάρτι ρολογιών Game 1 στο Rikers εκτείνονται πολύ πέρα ​​από αυτό. Οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι λένε ότι οι έγκλειστοι σε περίπου 44 κατοικίες σε όλο το συγκρότημα συμμετέχουν σε κάποια μορφή συγκέντρωσης για το παιχνίδι, φτάνοντας σχεδόν τα 2.000 άτομα συνολικά. Ορισμένες εγκαταστάσεις φιλοξενούν προβολές σε ειδικούς χώρους προγραμμάτων, όπως το Peace Center στο υπόγειο του συγκροτήματος Robert N Davoren, ένα παρόμοιο κέντρο για έγκλειστους άνδρες ηλικίας 21 ετών και κάτω. Στο σωφρονιστικό κέντρο Otis Bantum, μια άλλη μονάδα κράτησης ανδρών που βρίσκεται μισό μίλι κάτω από το δρόμο, οι άνθρωποι παρακολουθούν σε ένα παρεκκλήσι.

Υπάρχουν περίπου 6.000 άνθρωποι υπό κράτηση στο νησί Rikers, ένα κομμάτι γης 413 στρεμμάτων στον ποταμό East River που κρύβεται ανάμεσα στο Queens και το Bronx ακριβώς βόρεια του αεροδρομίου LaGuardia. Οι περισσότεροι δεν έχουν καταδικαστεί για κάποιο έγκλημα και περιμένουν τη δίκη, ενώ κάποιοι εκτίουν μικρότερες ποινές. Για γενιές, το όνομα Rikers ήταν συντομογραφία για το τεράστιο και προβληματικό σωφρονιστικό σύστημα της Νέας Υόρκης, μια συλλογή εγκαταστάσεων γήρανσης που έχει διαταχθεί να κλείσει και να αντικατασταθεί από τέσσερις φυλακές σε όλη την πόλη μέχρι τον Αύγουστο του 2027, αν και είναι απίθανο να τηρήσει αυτή την προθεσμία.

Αλλά το βράδυ της Τετάρτης, για περίπου το ένα τρίτο των ανθρώπων που είναι έγκλειστοι εδώ, το μπάσκετ καταρρίπτει για λίγο την απόσταση μεταξύ του νησιού και της πόλης πέρα ​​από τη γέφυρα.

‘Αυτό κάνουν οι Knicks!

Η κοφτερή συνομιλία τριγυρίζει στο δωμάτιο κατά τη διάρκεια του τεταμένου πρώτου τριμήνου, ακούγοντας σαν να ακούγεται σε ένα κουρείο στο Μπρονξ, σε ένα μποντέγκα του Κουίνς ή σε ένα γεμάτο σαλόνι του Staten Island. Οι κραυγές κουδουνίζουν από τις πόρτες στο Beacon Center με αυξανόμενη ένταση καθώς οι Νικς προηγούνται με 14-7, αλλά η διάθεση αλλάζει όταν πέφτουν απότομα πίσω με 27-17 και η μετάδοση διακόπτεται και ο σταρ πλέι μέικερ Τζέιλεν Μπράνσον χωλαίνει από το παρκέ και μπαίνει στα αποδυτήρια με τραυματισμό.

«Αυτό κάνουν οι Νικς!» στενάζει ο Τζον Σαίξπηρ, ένας 44χρονος από το Μπρούκλιν που κρατείται εδώ από τον Φεβρουάριο, ενώ περιμένει τη δίκη. “Αυτό το παιχνίδι τελείωσε. Αυτός είναι ο λόγος που κυλάω με το Liberty. Μου αρέσει το ελεφαντάκι που απέκτησαν.â€

«Στην πραγματικότητα έφεραν ένα τρόπαιο στο σπίτι», λέει ο Guzman για την ομάδα WNBA της Νέας Υόρκης.

Οι περισσότεροι Νεοϋορκέζοι γνωρίζουν το Rikers μόνο ως μια απαγορευτική σιλουέτα στον ποταμό East River, ένα σύμπλεγμα κτιρίων χαμηλών τόνων που είναι ορατά από αυτοκινητόδρομους στη διαδρομή προς τη LaGuardia, αλλά σε μεγάλο βαθμό αποκομμένα από την καθημερινή ζωή. Στην πραγματικότητα, λειτουργεί σχεδόν ως ένας αυτόνομος δήμος, με δικό του εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας, βιομηχανική κουζίνα που παράγει περίπου 7 εκατομμύρια γεύματα ετησίως και άλλες υποδομές που χρειάζονται για να συντηρηθούν χιλιάδες άνθρωποι καθημερινά.

Σχεδόν όλοι στο πάρτι ρολογιών του Beacon Center είναι φανατικός θαυμαστής των Knicks που κρέμεται από κάθε πράγμα. Όχι ο Richard Weems, ένας 44χρονος ντόπιος του Χάρλεμ που κρατείται εδώ από τον Οκτώβριο εν αναμονή της δικαστικής διαδικασίας. Συμπαθούσε τους Spurs τη δεκαετία του 1990 λόγω του Tim Duncan και παρακολουθεί ήσυχα το παιχνίδι από την πρώτη σειρά με μια στωική ένταση παρόμοια με τον μακροχρόνιο αστέρι του San Antonio, αναγνωρίζοντας κάθε highlight του Victor Wembanyama με μια λεπτή γροθιά και ένα συνειδητό νεύμα.

Ο Thomas Gregory, 59, έφτασε στο Rikers με την κατηγορία της απόπειρας εγκληματικής κατοχής όπλου πριν από σχεδόν 15 μήνες και εξακολουθεί να περιμένει να προχωρήσει η υπόθεσή του. Ένας μακροχρόνιος υποστηρικτής των Knicks που επιστρέφει στις μέρες του Walt Frazier, λέει ότι έπρεπε να πάει σε δίκη τον Δεκέμβριο, αλλά αντίθετα έβλεπε την ακρόαση μετά από ακρόαση να έρχονται και να φεύγουν. Με μια άλλη ημερομηνία δικαστηρίου να πλησιάζει την επόμενη εβδομάδα, μιλά για το μέλλον του με ένα μείγμα απογοήτευσης και παραίτησης.

«Συνεχίζουν να το αναβάλουν, να το αναβάλουν», λέει ο Γρηγόρης, ο οποίος περνάει τα τυπικά βράδια της Τετάρτης στην κατοικία παίζοντας σκάκι ή ντόμινο. “Αισθάνομαι ότι δεν πρόκειται να κάνουν τίποτα.â€

Αλλά ο Γκρέγκορι μπαίνει αμέσως στη δράση όταν ένας παίκτης του Σαν Αντόνιο φαίνεται να ξεφεύγει από το ταξίδι κατά τη διάρκεια μιας χαοτικής κατοχής: «Παίρνει το τρένο Α! Πόσα βήματα θα κάνει; â€

Ο αθλητισμός μπορεί να φαίνεται σαν επιπολαιότητα σε μια φυλακή που επικρίνεται εδώ και καιρό για βία, παραμέληση, δυσλειτουργία, διαφθορά και απάνθρωπες συνθήκες. Ο μέσος κρατούμενος παραμένει στο Rikers για σχεδόν τέσσερις μήνες, περίπου τέσσερις φορές τον εθνικό μέσο όρο. Τέσσερις άνθρωποι έχουν πεθάνει υπό κράτηση μέχρι στιγμής φέτος, εκ των οποίων δύο σε ένα 24ωρο τον περασμένο μήνα, μετά από περισσότερους από δώδεκα θανάτους το 2025, σχεδόν όλοι από ιατρικά προβλήματα. Μια ανεξάρτητη επιτροπή περιέγραψε κάποτε τη φυλακή ως «ένα καταρρέον, απεριόριστα ακριβό φυτώριο δυστυχίας», το οποίο χαρακτηρίζεται ως υποτίμηση στο ευρύτερο πλαίσιο της ζοφερής ιστορίας της. Αν και οι ηγέτες των πόλεων σκοπεύουν να αντικαταστήσουν τον Rikers με τέσσερις μικρότερες φυλακές του δήμου βάσει εντολής του Δημοτικού Συμβουλίου, η τρέχουσα διοίκηση παραδέχτηκε ότι η προγραμματισμένη ημερομηνία κλεισίματος του 2027 είναι «πρακτικά αδύνατο να εκπληρωθεί».

Αλλά προς το παρόν αυτές οι ζοφερές πραγματικότητες ξεθωριάζουν στο παρασκήνιο και η συζήτηση ανήκει στο μπάσκετ.

Ο συμμετέχων στα διαφημιστικά διαλείμματα ξεφεύγει πολύ πέρα ​​από το παιχνίδι. Μια διαφήμιση για το νέο iPhone πυροδοτεί μια συζήτηση σχετικά με τα πλεονεκτήματα των smartphones και των dumbphones και το τεμαχισμένο εύρος προσοχής της σημερινής νεολαίας. Ένα τρέιλερ για την Ημέρα Αποκάλυψης προκαλεί μια κινούμενη συζήτηση για το έργο του Στίβεν Σπίλμπεργκ. Μια αναφορά στις αναφορές ότι ο Ντόναλντ Τραμπ θα παρευρεθεί στον Παιχνίδι 3 στο Madison Square Garden συναντήθηκε με ένα μείγμα γέλιου και στεναγμού.

“Ω, τώρα θέλει να έρθει;» λέει ο Σαίξπηρ. “Τώρα είναι από εδώ;».

Η κοροϊδία έρχεται γρήγορα και γρήγορα και όλοι είναι δίκαιοι. Όταν ο Mikal Bridges θάβει έναν άλτη μεσαίας εμβέλειας για να φέρει τους Νικς μπροστά με 40-39, οι τηλεοπτικές κάμερες βρίσκουν τον υπερφαν των διασημοτήτων Timothée Chalamet να πανηγυρίζει από κοντά στην αυλή.

Ο Γκουσμάν κουνάει το κεφάλι του.

«Βλέπεις αυτόν τον τύπο;» λέει, δείχνοντας την οθόνη. «Τώρα ζητωκραυγάζει, αλλά προσέξτε πότε κατεβαίνουν. Μένει ήσυχος.â€

«Δεν είμαστε ο κριτής ή η κριτική επιτροπή»

Λίγοι άνθρωποι στην αίθουσα καταλαβαίνουν το βάρος αυτών των στιγμών καλύτερα από τον Stanley Richards, ο οποίος τον Ιανουάριο επιλέχθηκε από τον δήμαρχο της Νέας Υόρκης Zohran Mamdani για να γίνει ο πρώτος πρώην έγκλειστος που επιβλέπει τις φυλακές της πόλης. Τρεις δεκαετίες νωρίτερα, ο Richards πέρασε χρόνο σε ένα κελί 10 επί 7 ποδιών στο Rikers μετά από καταδίκη για ληστεία. Έχει προχωρήσει στην οικοδόμηση μιας καριέρας βοηθώντας άλλους να επανέλθουν πριν επιστρέψει στο σύστημα ως ηγέτης με μεταρρυθμίσεις.

Ο Richards λέει ότι εκδηλώσεις όπως το πάρτι ρολογιών των Knicks έχουν σχεδιαστεί για να υπενθυμίζουν στους κρατούμενους ότι παραμένουν συνδεδεμένοι με την πόλη πέρα ​​από τα τείχη της φυλακής.

«Τέτοιες νύχτες γνωστοποιούν στους ανθρώπους που φροντίζουμε ότι δεν είμαστε ο κριτής ή η κριτική επιτροπή», λέει ο Richards στον Guardian στο ημίχρονο με τους Spurs να έχουν προβάδισμα επτά πόντων. «Δεν καθορίζουμε ποιος μπαίνει ή πότε βγαίνουν οι άνθρωποι, αλλά μπορούμε να καθορίσουμε πώς συμπεριφερόμαστε στους ανθρώπους όταν έρχονται υπό τη φροντίδα μας».

Ο διορισμός του έρχεται σε μια κομβική στιγμή για τον Ράικερς. Το συγκρότημα των φυλακών βρισκόταν υπό ομοσπονδιακή επίβλεψη για μια δεκαετία, ενώ πέρυσι ένας ομοσπονδιακός δικαστής διέταξε τον διορισμό ενός ανεξάρτητου διευθυντή αποκατάστασης με σαρωτικές εξουσίες, αφού διαπίστωσε ότι η πόλη δεν είχε σημειώσει επαρκή πρόοδο στον περιορισμό της βίας και στη βελτίωση των συνθηκών.

Η ασυνήθιστη συμφωνία σημαίνει ότι ο Ρίτσαρντς πρέπει να ηγηθεί του δεύτερου μεγαλύτερου σωφρονιστικού συστήματος της χώρας, ενώ μοιράζεται την εξουσία με έναν τρίτο που έχει διοριστεί από το δικαστήριο, γνωστό ως ομοσπονδιακός παραλήπτης, που είναι επιφορτισμένος με την επιτάχυνση των μεταρρυθμίσεων. Ταυτόχρονα, βοηθά στην καθοδήγηση της προσπάθειας της Νέας Υόρκης που καθυστερεί εδώ και καιρό να κλείσει εντελώς τον Rikers και να την αντικαταστήσει αποσπασματικά. Αυτό περιλάμβανε το άνοιγμα μιας σωφρονιστικής μονάδας εντός του νοσοκομείου Bellevue της πόλης που θα φιλοξενήσει περισσότερα από 100 άτομα με οξείες ιατρικές παθήσεις και σοβαρές ψυχικές ασθένειες που κρατούνται επί του παρόντος στο Rikers.

Στεκόμενος μέσα σε μία από τις αίθουσες προβολής στο Beacon Center καθώς οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι μοιράζουν κέικ και ποτά κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου, ο Richards λέει ότι αυτές οι μικρές πράξεις έχουν μεγαλύτερη σημασία από ό, τι αντιλαμβάνονται οι άνθρωποι.

«Μέρος της δουλειάς μας είναι να βλέπουμε το καλύτερο στους ανθρώπους πριν το δουν οι ίδιοι», λέει ο Richards. “Κρατούμε αυτή την εικόνα για το ποιοι μπορούν να είναι μέχρι να αρχίσουν να το πιστεύουν και αυτοί. Αυτό σημαίνει να μην κρίνεις κάποιον από το χειρότερο πράγμα που έχει κάνει ποτέ. Σημαίνει άρνηση να δώσεις στους ανθρώπους ένα κόκκινο γράμμα για μια ζωή. Σημαίνει να συμπεριφερόμαστε στους ανθρώπους όπως θα θέλαμε να αντιμετωπίζονται τα μέλη της οικογένειάς μας.â€

«Όλη η Νέα Υόρκη είναι στρεσαρισμένη αυτή τη στιγμή»

Ακόμη και όταν το San Antonio αυξάνει το προβάδισμά του στα 14 στα μέσα του τρίτου τριμήνου και ένα συλλογικό άγχος αρχίζει να εισχωρεί, το επίπεδο θορύβου στη μονάδα μόλις πέφτει. Αλλά καθώς ο Ρίτσαρντς παρακολουθεί τον αγώνα δίπλα στους παίκτες του George R Vierno Center ενώ έκανε τον σχολιασμό του για το τρέξιμο, οι Knicks επιστρέφουν με ένα σερί 22-9 για να κλείσουν την περίοδο και να στείλουν το παιχνίδι στο τέταρτο ισόπαλο με 76 ο καθένας.

Με κάθε καλάθι της Νέας Υόρκης από εκεί, ένα γκάζι ήχου αντηχεί μέσα από τους τοίχους από όλες τις κατευθύνσεις, καθώς οι φωνές «Πάμε Νικς!» αντηχούν στους διαδρόμους. Οι χαρούμενοι σωφρονιστικοί υπάλληλοι και το προσωπικό μπαίνουν και βγαίνουν από τα διάφορα δωμάτια θέασης με ρυθμό, χτυπώντας τις γροθιές τους και ουρλιάζοντας σαν να ήταν στον ίδιο τον Κήπο.

Η ένταση ανεβαίνει μόνο στο τέταρτο δεκάλεπτο, καθώς οι Σπερς χτυπούν οκτώ αναπάντητα πόντους κατά τη διάρκεια μιας τετράλεπτης διαδρομής, όπου οι ξαφνικά παγωμένοι Νικς χάνουν επτά συνεχόμενες βολές, ανεβάζοντας το Σαν Αντόνιο στο προβάδισμα 95-94 με κάτι παραπάνω από δύο λεπτά για τη λήξη.

«Αυτό με αγχώνει αυτή τη στιγμή», λέει ο Guzman. «Ολόκληρη η Νέα Υόρκη είναι αγχωμένη αυτή τη στιγμή».

Τότε είναι που ο Μπράνσον, ο μικρόσωμος φυλαχτός των Νικς, καταθέτει ένα τρίποντο που βάζει τη Νέα Υόρκη μπροστά μια για πάντα, πυροδοτώντας πανηγυρισμούς σε όλη τη μονάδα. Η γηπεδούχος ομάδα κλείνει το παιχνίδι με ένα αποφασιστικό σερί 11-0, οι βρυχηθμοί αυξάνονται σε όγκο καθώς το περιθώριο διευρύνεται, πυροδοτώντας σκηνές καθαρής χαράς σε όλο το Beacon Center και στέλνοντας σχεδόν όλο το πλήθος στο lock-up με ανεβασμένη διάθεση. Τελικό σκορ: Νικς 105, Σπερς 95. Μία πτώση, τρεις για να τελειώσουν.

«Τελευταία φορά που παρακολούθησα τους Νικς στους τελικούς, ήμουν τελειόφοιτος στο γυμνάσιο», λέει ο Guzman. «Ήταν πίσω το 1999 όταν έχασαν από τους Σπερς, τη χρονιά μετά την αποχώρηση του Μάικλ Τζόρνταν. Μεγάλωσα στο 149 και στην Τρίτη Λεωφόρο στο Μπρονξ, αλλά κατέληξα να μετακομίσω σε μια καλύτερη γειτονιά. Η Τρίτη Λεωφόρος είναι σαν μια τριτοκοσμική χώρα στις μέρες μας. Αλλά αγαπώ το Μπρονξ και αγαπώ την πόλη μας.â€