Ακολουθήστε μας στο Google
Το μυθιστόρημα της Olivia Laing “Crudo”, το οποίο μιλάει για τη συγγραφέα Kathy Acker – και πολλά άλλα.
Τα κείμενα της Αμερικανίδας συγγραφέα, δοκιμιογράφου και ερμηνεύτριας Κάθι Άκερ περιγράφονται άλλοτε ως «μεταμοντέρνα», «πειραματικά», «αναρχικά», άλλοτε «παραβατικά» ή «πανκ». Γεννημένη το 1947 (ή το 1944), πέθανε από καρκίνο του μαστού το 1997, έγραψε για τη σεξουαλικότητα και την ταυτότητα, για τη (σεξουαλική) βία, το τραύμα και το ταμπού. Το βιβλίο της «Blood and Guts in High School», στο οποίο ένας πατέρας πουλά την κόρη του σε σκλαβιά και πορνεία, εκδόθηκε στις ΗΠΑ το 1984 και απαγορεύτηκε στη Γερμανία (και τη Νότια Αφρική). Ο Άκερ έγραψε κάποτε για τον εαυτό του: «Ακόμα και ανάμεσα σε φρικιά, είμαι φρικιό».
«Η Κάθυ, δηλαδή εγώ, ήθελα να παντρευτώ. Η Κάθι, δηλαδή εγώ, μόλις είχα φτάσει με το αεροπλάνο από τη Νέα Υόρκη. Κάπως έτσι ξεκινά το 2018 το μυθιστόρημα της Ολίβια Λάινγκ «Κρούντο» στο πρωτότυπο, που τώρα δημοσιεύεται για πρώτη φορά στα γερμανικά. Η Κάθι είναι η Κάθι Άκερ, από τη μία. Η Kathy είναι η Olivia Laing, από την άλλη. Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται από τον Μάιο έως τον Σεπτέμβριο του 2017 και ο Laing, γεννημένος το 1977, παντρεύτηκε τον ποιητή Ian Patterson, που είναι σχεδόν τριάντα χρόνια μεγαλύτερος από αυτόν, το 2017. Η μεγάλη διαφορά ηλικίας είναι ένα θέμα στο «Crudo» – ή μάλλον: ένα από τα αμέτρητα θέματα. Το “Crudo” συσκευάζει αυτούς τους μήνες με πολλά πραγματικά γεγονότα σε ένα στενό πλαίσιο, με λίγα λόγια, να το πω έτσι. Το πλήθος είναι μεγάλο – και το σοκαριστικά τρέχον Έτος 2026 ακόμα.
Το βιβλίο
Olivia Laing: Crudo. Ρωμαϊκός. A. d. Engl. φον Τόμας Μορ. btb, München 2026. 156 S., 14 Ευρώ.
Θα μπορούσε κανείς να μην μαντέψει ποια είναι η «Kathy» αν ο Laing δεν είχε συμπεριλάβει μια πολυσέλιδη λίστα με όλα τα αποσπάσματα (που δεν σημειώνονται στο κείμενο του μυθιστορήματος) ως παράρτημα. Αυτό συνέβη παρά το γεγονός ότι ο Acker ήταν σθεναρά της γνώμης ότι ήταν κάτι παραπάνω από εντάξει να λογοκλοπή, ότι ήταν ακόμα μια μορφή τέχνης. Ο Laing το θέτει ως εξής (όχι κυριολεκτικό απόσπασμα του Acker): «Παίρνεις ό,τι βρίσκεις, όλα είναι υλικά, εννοώ, τι είναι η τέχνη αν όχι μια λογοκλοπή του κόσμου;»
Το 2017 κυκλοφόρησε το «After Kathy Acker», μια βιογραφία του Chris Kraus, που πυροδότησε μια (μικρή) αναβίωση του Acker. Ο Laing δηλώνει ότι διάβασε τη βιογραφία και άρχισε να γράφει αμέσως. Το μυθιστόρημα λέγεται ότι γράφτηκε σε μόλις επτά εβδομάδες. Όλος ο σεβασμός. Παρεμπιπτόντως, “Crudo” σημαίνει “ωμό”.
Όσο και αν μπορεί να υποθέσει κανείς ότι η «Kathy» έχει πολλά χαρακτηριστικά Acker – την ανησυχία, την ανάταση, την οξύτητα προς τους άλλους, το ενδιαφέρον για τη μόδα και την τέχνη – αυτό συνδέεται απίστευτα επιπόλαια με γεγονότα του 2017, με την πολιτική καθώς και με ανθρώπους που συζητούσαν. Αν ο Laing είχε γράψει το μυθιστόρημα αργά, εξ αποστάσεως, θα ήταν ίσως πιο πλούσιο σε ταξινομήσεις και εξηγήσεις. Αλλά είναι καλό. Ακολουθώντας τα βήματα της Kathy Acker, χρησιμοποιεί «τη μαγική τσάντα του πραγματικού».
Θυμόμαστε πώς ήταν το 2017
Εμφανίζεται ο Τραμπ, η πρώτη του θητεία ξεκίνησε τον Ιανουάριο του 2017. «Λαχτάρε τον Ομπάμα», γράφει η Λέινγκ και μάλλον μιλάει για τον εαυτό της εδώ. Η φράση «σαν Κούσνερ, σαν βασιλιάς» είναι σχεδόν μπροστά από την εποχή της, γιατί ο γαμπρός δεν ήταν ακόμη ο «ειδικός απεσταλμένος» του προέδρου. Και πάλι για τον Τραμπ: «Ο Τζιμ είπε ότι κάνει ένα μεγάλο, χοντρό σωρό στη χώρα μας». Το ανείπωτο βίντεο της τεχνητής νοημοσύνης του Τραμπ στο οποίο ρίχνει βόμβες περιττωμάτων στους διαδηλωτές πέφτει μόλις στη δεύτερη θητεία του.
Η Kathy (και πιθανώς ο Laing) έχει ισχυρές απόψεις για την πολιτική ταυτότητας και, σε σχέση με αυτήν, την πολιτιστική οικειοποίηση – «βρήκε το ερώτημα τι επιτρέπεται να ζωγραφίσει κανείς και τι όχι να είναι παράλογο». (Το 2017 επρόκειτο για τον πίνακα “Open Casket” της Dana Schutz, στην οποία αρνήθηκαν το δικαίωμα να ζωγραφίσει το μαύρο θύμα της δολοφονίας Emmett Το 1955, η μητέρα του αποφάσισε να κάνει μια κηδεία με ανοιχτό φέρετρο, ώστε να μπορούν όλοι να δουν πώς μαφίχτηκε ο γιος της.)
Στην πληρότητα των γεγονότων μπορεί κανείς να εντοπίσει περισσότερα από ένα κοινά νήματα. Μια αρκετά ισχυρή, συχνά συνυφασμένη είναι η αντανάκλαση της περιβαλλοντικής και κλιματικής καταστροφής. «Τις προάλλες είχε διαβάσει ένα άρθρο που απαριθμούσε όλους τους λόγους για την εξαφάνιση της πεταλούδας μονάρχης και στη συνέχεια περιέγραφε περήφανα μια υπεραμερικανική πτήση που είχε κάνει ο δημοσιογράφος για να μπορέσει να θαυμάσει τη θέα μιας πεταλούδας μονάρχης.» Ο κόσμος εξαντλείται από πόρους, αλλά φυσικά εσείς/Κάθι απολαμβάνετε πολύ κομψό κασμίρ. Και ταξιδεύει πολύ γιατί όλα είναι «ομορφότερα από το σπίτι».
Η Kathy/Laing βρίσκει “αρρωστημένο να πρέπει να παρακολουθείς το τέλος του κόσμου” – ζωντανά, ας πούμε έτσι. Από την άλλη πλευρά, είναι επίσης ενδιαφέρον να παρακολουθούμε ανθρώπους να «μολύνουν με εμμονή τη δική τους φωλιά». Ενδιαφέρων; Ναι, και κάτι περισσότερο από αυτό, γιατί όπως έγραψε ο «New Yorker» στην κριτική του για το μυθιστόρημα, μπορείτε σίγουρα θα το πάρουμε πολύ αργότερα, «για να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας πώς ήταν εκείνες οι εποχές».
