Ακολουθήστε μας στο Google
Ο Λευκορώσος συγγραφέας Alhierd BachareviÄ για τις ουτοπίες, το μέλλον της χώρας του και την αξία των βιβλίων.
Το μυθιστόρημα «Τα σκυλιά της Ευρώπης» έκανε τον Alhierd BachareviÄ μια από τις πιο σημαντικές φωνές στη λευκορωσική λογοτεχνία. Σε έξι παραμύθια, ο συγγραφέας, που ζει εξόριστος στο Βερολίνο, αφηγείται την παρακμή της ελευθερίας, τη Μεγάλη Ρωσική Αυτοκρατορία – και την αντίσταση μέσω της γλώσσας. Στο έπος, που γράφτηκε το 2016, ο BachareviÄ προβλέπει την εισβολή του Πούτιν στην Ουκρανία.
Κύριε BachareviÄ, “ο αέρας στην Ευρώπη μου τρέμει και μυρίζει όπως τον Αύγουστο του 1939” – αυτό είπατε στην ομιλία αποδοχής σας για το Βραβείο Βιβλίου της Λειψίας για την Ευρωπαϊκή Κατανόηση πριν από έναν καλό χρόνο. Τι σας λέει η όσφρησή σας σήμερα;
Έχω ακόμα αυτό το συναίσθημα: ακόμα μυρίζει, και μυρίζει όλο και πιο έντονα, ενός Τρίτου Παγκοσμίου Πολέμου. Στο μυθιστόρημά μου «Τα σκυλιά της Ευρώπης» περίμενα ακριβώς τι συνέβη με τον ρωσικό πόλεμο στην Ουκρανία. Η Ευρώπη δεν ήθελε να δει τα μεγάλα σχέδια εξουσίας του Πούτιν, για τα οποία πολλοί ανατολικοευρωπαίοι διανοούμενοι προειδοποιούσαν εδώ και 25 χρόνια. Ο αθλητικός κόσμος έδωσε στη Ρωσία το Παγκόσμιο Κύπελλο και τους Ολυμπιακούς Αγώνες στο Σότσι – στη Λευκορωσία και την Ουκρανία, στη Λιθουανία και τη Λετονία, κανείς δεν μπορούσε να το καταλάβει. Δεν είχαμε ποτέ αυτές τις ψευδαισθήσεις ότι η Ρωσία θα μπορούσε να ανοίξει προς την Ευρώπη. Ελπίζω, βέβαια, αυτή τη φορά η όσφρησή μου να είναι λάθος.
Με την περεστρόικα και την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, μια αλλαγή είχε στην πραγματικότητα ανακοινωθεί – ο Πούτιν επίσης παρουσιάστηκε αρχικά ως φιλελεύθερος αρχηγός κράτους που μίλησε πολύ για το άνοιγμα.
Όποιος γνώριζε το βιογραφικό του γνώριζε ότι αυτό ήταν καθαρά τακτική. Για μένα, η Ρωσία ήταν και είναι μια αυτοκρατορία – η δημοκρατία και η αυτοκρατορία αλληλοαποκλείονται. Το καθήκον της αυτοκρατορίας είναι η επέκταση και η κατάκτηση, η αυτοκρατορία δεν γνωρίζει σύνορα. Η Ρωσία είναι η φυλακή των λαών. Έτσι ήταν, έτσι είναι και έτσι θα παραμείνει. Κράτη όπως η Ουκρανία ή η Λευκορωσία, που πάντα υπήρχαν στη σκιά της αυτοκρατορίας, το γνώριζαν αυτό.
… και δεν ακούστηκαν για πολύ καιρό. Ακόμη και μετά την προσάρτηση της Κριμαίας, η Γερμανία παρέμεινε στην πολιτική κατευνασμού της.
Η Δύση περιέγραψε τις επικριτικές μας εκκλήσεις ως εθνικισμό: ήμασταν ρωσοφοβικοί και μισούσαμε τους Ρώσους, λεγόταν συχνά. Για τους περισσότερους ανθρώπους, ωστόσο, η Λευκορωσία απλά δεν υπήρχε. Μόνο το 2020, με το μεγάλο κίνημα της ελευθερίας, η Λευκορωσία μπήκε στον ευρωπαϊκό χάρτη.
Το ενδιαφέρον έχει επίσης αυξηθεί λόγω του πολέμου – και επειδή ένας τεράστιος αριθμός διάσημων ανθρώπων ήταν ή εξακολουθούν να είναι φυλακισμένοι στη Λευκορωσία.
Είναι η τραγωδία της Ουκρανίας και της Λευκορωσίας που ήμασταν πάντα στη σκιά της Ρωσίας. Τώρα η Δύση συνειδητοποιεί ότι είμαστε σημαντικοί – γιατί βρισκόμαστε ακριβώς ανάμεσα στη Ρωσία και την Ευρώπη. Το μήνυμά μου θα είναι πάντα: Η Λευκορωσία ανήκει στην Ευρώπη. Στο όραμά μου, το οποίο διέδωσα στο “Europe’s Dogs”, η Ουκρανία και η Λευκορωσία είναι σταθερά μέρος της Ευρώπης.
Υπάρχουν επί του παρόντος πολύ λίγες αναφορές για τη Λευκορωσία. Μου φαίνεται ότι σημαντικοί αντίπαλοι του καθεστώτος όπως η Μαρία Καλεσνικάβα ή διανοούμενοι σαν εσάς λαμβάνουν περιστασιακά ένα βραβείο για να κατευνάσουν την ένοχη συνείδηση της Δύσης, και τέλος…
Το βλέπω λίγο διαφορετικά. Το γεγονός ότι το μυθιστόρημά μου «Τα σκυλιά της Ευρώπης» έχει μεταφραστεί από τα Λευκορωσικά στα Γερμανικά – πολύ έξυπνα από τον Τόμας Βάιλερ – και το μυθιστόρημα τραβάει μεγάλη προσοχή εδώ δείχνει ότι υπάρχει ενδιαφέρον. Το αποδεικνύει και το γεγονός ότι μπορώ να ζω από τη δουλειά μου ως συγγραφέας στη Γερμανία. Ζούμε σε εποχές πολλών ανακαλύψεων, είναι εποχή μετανάστευσης, όπως στον ύστερο Μεσαίωνα. Η Λευκορωσία παρατηρείται στον χάρτη από το 2020 – διστακτικά, αλλά όλο και περισσότερο.
Περιγράφουν τη λογοτεχνία ως τη μόνη μη βίαιη μορφή ελευθερίας και επικαλούνται τη δύναμη της γλώσσας. Ταυτόχρονα, ακούς πάντα την ανησυχία ότι η ανθρωπότητα χάνει την ικανότητά της να φανταστεί και να μιλήσει.
Η λογοτεχνία δεν έχει πλέον τόση επιρροή όπως τον 20ο αιώνα. Ούτε όμως σβήνει. Η λογοτεχνία πρέπει να είναι περίπλοκη για να εκφράσει το πνεύμα της εποχής – και πολλοί άνθρωποι δεν θέλουν πλέον περίπλοκα πράγματα. Ζούμε στην εποχή του θορύβου, του παράλογου θορύβου στο Διαδίκτυο. Η ικανότητα να ακούς την ησυχία χάνεται.
Στα «σκυλιά της Ευρώπης» θα υπάρξει μια Μεγάλη Ρωσική Αυτοκρατορία το 2050, ο Πούτιν πέτυχε τον στόχο του. Είστε πάντα πολύ απαισιόδοξοι για το μέλλον.
Ως συγγραφέας, είμαι πάντα απαισιόδοξος. Αφήνω την αισιοδοξία στους πολιτικούς και τους οικονομολόγους – πρέπει να είναι αισιόδοξοι. Δεν είμαι. Αλλά και οι αισιόδοξοι πρέπει να διαβάζουν βιβλία. Αυτό θα ήταν σημαντικό. (γέλια)
Χρησιμοποιείτε τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης;
Είμαι μεγάλος – και χρησιμοποιώ το Facebook. Κάποτε ήταν ενδιαφέρον. Πριν από 15 χρόνια μοιράστηκαν ενδιαφέρουσες ιδέες, υπήρξαν απόψεις, διάλογοι, επιχειρήματα. Τώρα ο αλγόριθμος είναι διαφορετικός – δεν διαβάζουμε πλέον αυτό που θέλουμε, αλλά αυτό που μας πουλάνε.
Η τεχνητή νοημοσύνη καταστρέφει τη γλώσσα – και μακροπρόθεσμα τη λογοτεχνία;
Λογοτεχνία σαν τη δική μου, περίπλοκη λογοτεχνία, δεν μπορεί ακόμη να καταστραφεί από την τεχνητή νοημοσύνη. Πολλοί μεταφραστές, για παράδειγμα, φοβούνται πολύ μήπως χάσουν τη δουλειά τους. Και η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να γράψει βιβλία χωρίς προβλήματα – αυτό σημαίνει ότι υπάρχουν περισσότερα σκουπίδια και ο θόρυβος είναι πιο δυνατός.
Υπάρχουν νόμοι στην Ευρώπη που περιέχουν το ψηφιακό, αλλά η δύναμη των εταιρειών τεχνολογίας φαίνεται πολύ μεγάλη για να αντισταθεί κανείς. Πιστεύετε ότι μεσοπρόθεσμα θα ζήσουμε σε ένα τεχνητό κράτος στο οποίο θα κυριαρχούν μόνο η γλώσσα της εξουσίας και ο νόμος του ισχυρότερου;
Σήμερα βρισκόμαστε στο σταυροδρόμι μεταξύ ουτοπίας, παραμυθιών και φαντασίας και πρέπει να αποφασίσουμε. Όλο και περισσότεροι Ευρωπαίοι και Αμερικανοί πιστεύουν σε μια πολιτική, εθνική, ιστορική, καλλιτεχνική και ακόμη και γλωσσική ουτοπία. Οι ουτοπίες, για παράδειγμα ενός παλιού, υποτιθέμενου καλύτερου κόσμου με ισχυρούς ηγέτες, είναι επικίνδυνες. Δεν πιστεύω σε αυτήν. Στις ταινίες φαντασίας και τα μυθιστορήματα φαντασίας, που είναι πολύ δημοφιλή, υπάρχει πάντα ένας βασιλιάς και ένας νάνος, ο βασιλιάς παραμένει βασιλιάς, ο νάνος παραμένει νάνος. Υπάρχει μια πολύ αυστηρή ιεραρχία, το καλό και το κακό και τίποτα ενδιάμεσο. Όλα είναι προκαθορισμένα. Αυτό έχει αντίκτυπο. Βρίσκω τη φαντασία ως είδος επικίνδυνο.
Και το παραμύθι;
Βλέπω το παραμύθι ως σωτηρία για τον ευρωπαϊκό πολιτισμό. Έχει ήθος. Μπορεί να προειδοποιήσει, κάτι μας διδάσκει. Στα παραμύθια οι άνθρωποι αλλάζουν. Οι χαρακτήρες περιπλανιούνται και μεταμορφώνονται, πέφτουν, ξανασηκώνονται, ξαναπέφτουν. Υπάρχει κάτι στα παραμύθια που ταρακουνάει τον κόσμο. Όλα τα μεγάλα μυθιστορήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας είναι παραμύθια – συμπεριλαμβανομένων εκείνων των ηρώων μου Φραντς Κάφκα, Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ και Τζέιμς Τζόις.
Ο Ντόναλντ Τραμπ έχει μετατρέψει την πολιτική σε τσίρκο και οδηγεί το κοινό γύρω από το ρινγκ με το μαστίγιο του. Είναι τόσο καφκικό που έχει σχεδόν ξεπεράσει τη φαντασία της λογοτεχνίας, έτσι δεν είναι;
Αυτό είναι σωστό. Ο Τραμπ ενσαρκώνει -όπως σε ένα μυθιστόρημα φαντασίας- τον αθάνατο αυταρχικό που μπορεί να κάνει ό,τι θέλει. Αυτό πιθανώς είναι επίσης αποδεκτό επειδή οι άνθρωποι δεν γνωρίζουν πλέον την ιστορία. Δεν τους νοιάζει τι έγινε πριν από 80 χρόνια ή στον Μεσαίωνα, δεν βλέπουν τι συμβαίνει ξανά. Η ικανότητα να μαθαίνεις από την ιστορία έχει χαθεί. Σε πολλούς ανθρώπους αρέσει η φαντασία για να αποσπούν την προσοχή τους από το παρόν και ο Τραμπ τους το δίνει αυτό. Η φαντασία χωρίς ήθος έχει αντικαταστήσει την ιστορία.
Το αντίδοτό σας είναι η φαντασία, η δημιουργικότητα, η πολυπλοκότητα. Αλλά δεν υπάρχουν πια τόσοι πολλοί άνθρωποι που διαβάζουν τόσο περίπλοκα μυθιστορήματα όσο το δικό σου.
Εξακολουθώ να πιστεύω στους ανθρώπους που διαβάζουν βιβλία, που σκέφτονται κριτικά. Πιστεύω στη ζωή σε μικρή κλίμακα: στις συζητήσεις, τις ομάδες που σχηματίζουν και ανταλλάσσουν ιδέες – όπως πίνουμε καφέ και μιλάμε αυτή τη στιγμή. Η αντίσταση πρέπει να προέρχεται από μικρές ομάδες. Πρέπει να οργανωθούμε, αλλά όχι σε μεγάλη κλίμακα, τα μικρά είναι πιο σημαντικά.
Παρατηρούν οι άνθρωποι πάντα πολύ αργά ότι τα πράγματα πάνε στραβά;
Αυτό συνέβαινε πάντα σε όλη την ιστορία.
Τι μπορούμε να κάνουμε;
Μπορείτε να ψηφίσετε τα σωστά κόμματα που δεν θέλουν να επαναφέρουν το παρελθόν. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό.
Νιώθετε συχνά μοναξιά;
Στην πραγματικότητα όχι. Ζω στη λογοτεχνία, στη γλώσσα. Δεν έχει σημασία πού ζεις. Στη Γερμανία έχω την ευκαιρία να με ακούσουν. Έχω έναν υπέροχο μεταφραστή στον Thomas Weiler. Οι μεταφραστές είναι οι ήρωες της εποχής μας – συνδέουν όλους τους κριτικά σκεπτόμενους ανθρώπους στον κόσμο.
Πόσες γλώσσες μιλάτε;
Επτά, αλλά καταλαβαίνω περισσότερα. Δεν ξέρω καλά αγγλικά, δεν τα έμαθα ποτέ στο σχολείο. Ευτυχώς είχα γερμανικά.
Στο μυθιστόρημά σας προσβάλλετε γλώσσες, ο πρωταγωνιστής σας περιγράφει τα γερμανικά ως «πικρό ραπανάκι» και τα αγγλικά ως «φουσκωμένη, φουσκωμένη καρδιά από καουτσούκ».
Αυτή είναι η γνώμη του πρωταγωνιστή, όχι δική μου! Λατρεύω τη γλώσσα – συμπεριλαμβανομένων των γερμανικών.
Αλλά τα όνειρά σας είναι στα Λευκορωσικά.
Όλα μου τα όνειρα και οι εφιάλτες είναι στα Λευκορωσικά, ναι.
Τα βιβλία της είναι απαγορευμένα στη Λευκορωσία και ένα αντίγραφο του «Europe’s Dogs» συνθλίβεται και θάφτηκε από έναν ανασκαφέα. Άλλα κάηκαν.
Το πιο σημαντικό είναι ότι τα βιβλία δεν επιτρέπεται να διανεμηθούν. Η διανομή θα τιμωρηθεί.
Διάσημοι αντιφρονούντες όπως η Maria Kalesnikava, η οποία ήταν επικεφαλής του κινήματος ελευθερίας το 2020, μιλούν τώρα διαφορετικά για τον Λουκασένκο και το καθεστώς της Λευκορωσίας. Τώρα ζητά περισσότερη διπλωματία και διαπραγματεύσεις με τη Λευκορωσία. Πώς παρατηρείτε αυτήν την αλλαγή;
Δεν ξέρω γιατί το λέει αυτό η Μαρία – μάλλον έχει πολλούς λόγους – αλλά ο λαός της Λευκορωσίας δεν το καταλαβαίνει αυτό – προδίδει τα ιδανικά για τα οποία αγωνίστηκε το κίνημα ελευθερίας. Οι συμβιβασμοί με το καθεστώς και ο διάλογος με τον Λουκασένκο καθιστούν τον αγώνα και όλες τις θυσίες άσκοπες.
Η Καλεσνικάβα, όπως και ο νικητής του βραβείου Νόμπελ Ειρήνης Άλες Μπιαλιάζκι και άλλοι 120 πολιτικοί κρατούμενοι, αφέθηκαν ελεύθεροι ως αποτέλεσμα μιας συμφωνίας μεταξύ της κυβέρνησης των ΗΠΑ και του καθεστώτος της Λευκορωσίας.
Απελευθερώθηκε, ναι, αλλά στην πραγματικότητα η Μαρία απελάθηκε. Οι άνθρωποι δεν απελευθερώθηκαν, πετάχτηκαν έξω από τη Λευκορωσία. Ο κόσμος στεκόταν πάντα πίσω από τη Μαρία, φώναζαν για αυτήν κατά χιλιάδες στους δρόμους. Η γυναίκα μου η Τζούλια κι εγώ. Τώρα πολλοί είναι έκπληκτοι. Θα έχει όμως τους λόγους της.
Κατά τη διάρκεια των μαζικών διαδηλώσεων το 2020, πιστεύατε ότι η Λευκορωσία θα ήταν ελεύθερη;
Τον Αύγουστο έκανα αυτό: η γυναίκα μου Τζούλια διάβασε τα ποιήματά της μπροστά σε χιλιάδες κόσμο στη μέση του Μινσκ. Εκατομμύρια ήταν στους δρόμους. Ήταν μια απίστευτη στιγμή. Τον Σεπτέμβριο, όταν οι διαδηλώσεις κατεστάλησαν βάναυσα, δεν πίστευα πλέον σε αυτές.
Πιστεύετε ότι η Λευκορωσία θα είναι μια μέρα ελεύθερη;
Αυτό δεν οφείλεται στη Λευκορωσία, αλλά στη Μόσχα. Αν πέσει ο Πούτιν, θα υπάρξουν άμεσα αλλαγές στη Λευκορωσία. Είμαι απαισιόδοξος. Ανήκω στην παλιά γενιά που πάντα σκέφτεται: Θα χάσουμε γιατί πάντα χάναμε. Είμαι επίσης φοβισμένη γάτα και ήθελα να ξεφύγω από τη Λευκορωσία – η γυναίκα μου η Τζούλια ήταν και είναι πολύ πιο γενναία. Αλλά φυσικά ελπίζω να μπορέσω να αγκαλιάσω ξανά τη μητέρα μου, που ζει στη Λευκορωσία.
Σε πρόσωπο
Alhierd BachareviÄ, Γεννημένος το 1975 στο Μινσκ, είναι Λευκορώσος συγγραφέας, δοκιμιογράφος και μεταφραστής. Για το έργο του «Europe’s Dogs» (Voland & Quist) έλαβε το Βραβείο Βιβλίου της Λειψίας για την Ευρωπαϊκή Κατανόηση το 2025. Συμμετείχε σε διαδηλώσεις κατά του Λουκασένκο για μήνες με τη σύζυγό του, την ποιήτρια Julia Cimafiejeva.
Το ζευγάρι τράπηκε σε φυγή τον Νοέμβριο του 2020 στο Γκρατς. Οι δυο τους ζουν στο Βερολίνο εδώ και αρκετά χρόνια. Τα βιβλία του BachareviÄ είναι απαγορευμένα στη Λευκορωσία και θεωρούνται «εξτρεμιστικά».
Alhierd BachareviÄγεννημένος στο Μινσκ το 1975, είναι Λευκορώσος συγγραφέας, δοκιμιογράφος και μεταφραστής. Πέρυσι έλαβε το Βραβείο Βιβλίου της Λειψίας για την Ευρωπαϊκή Κατανόηση για το έργο του Europe’s Dogs (εκδ. Voland & Quist). Τον Νοέμβριο του 2020 κατέφυγε στο Γκρατς με τη σύζυγό του, την ποιήτρια Julia Cimafiejeva. Το ζευγάρι ζει αρκετά χρόνια στο Βερολίνο. Τα βιβλία του BachareviÄ είναι απαγορευμένα στη Λευκορωσία και θεωρούνται «εξτρεμιστικά».
