ΠΟ Έτερ Άσερ δεν ήθελε να κάνει αυτή τη συνέντευξη. Είχε την ίδια αντίδραση πριν από αρκετά χρόνια όταν οι σκηνοθέτες Dayna Goldfine και Dan Geller τον πλησίασαν για να γυρίσουν ένα ντοκιμαντέρ για τη ζωή και την καριέρα του. «Δεν το νομίζω», θυμάται ότι τους είπε στη συνέντευξή μας, η οποία ολοκληρώθηκε μετά από αρκετές ικεσίες από τον υπεύθυνο δημοσιογράφων της ταινίας να κάνει αυτό το sit-down. «Η ζωή μου ήταν εκπληκτικά απαλλαγμένη από τα τυπικά ροκ εν ρολ δράματα ναρκωτικών και σεξ», είπε ο Άσερ. “Έτσι σκέφτηκα ότι ένα ντοκιμαντέρ για εμένα δεν είναι κάτι που οι άνθρωποι θα θέλουν να δουν. Ακούγεται βαρετό.â€
Αντίθετα, η ιστορία του Asher είναι μια από τις πιο δραματικές και συνεπακόλουθες στην ιστορία της μουσικής, υποκινούμενη από επιτεύγματα που άλλαξαν την πορεία της ποπ περισσότερες από μία φορές. Μέσω του κομβικού ρόλου του Asher στις ζωές των σταρ όπως ο James Taylor και η Carole King, έπαιξε βασικό ρόλο στην υποκίνηση της μαλακής επανάστασης που επέτρεψε στους τραγουδιστές-τραγουδοποιούς να κυριαρχήσουν στα charts τη δεκαετία του ’70. Είναι επίσης εν μέρει υπεύθυνος για τον λεγόμενο «LA sound», που αποτυπώνεται στα παρθένα άλμπουμ που παρήγαγε για αστέρια όπως ο Taylor και η Linda Ronstadt. Ταυτόχρονα, ανέβασε τόσο δραματικά το προφίλ των μουσικών στούντιο που απασχολούσε, επηρεάζοντας το πώς οι μέσοι ακροατές κατανοούσαν και εκτιμούσαν τα όργανα που άκουγαν στα άλμπουμ που αγαπούσαν. Μικρό θαύμα το ντοκιμαντέρ για τη ζωή του τιτλοφορείται Everywhere Man.
Σε ένα πιο κουτσομπολίστικο επίπεδο, ο Asher φέρει κάποια εύσημα ή ευθύνες για δύο από τις πιο ιστορικές σχέσεις στο rock’n’roll: τη συμμαχία του John Lennon και της Yoko Ono, καθώς και αυτή της Marianne Faithfull και του Mick Jagger. Και ενώ μπορεί να είναι αλήθεια ότι η ίδια του η ζωή είναι χαμηλή σε σεξουαλικές αποδράσεις και ναρκωτικά, έχει σχέσεις αντιπροσώπου με φρικτές ιστορίες για εθισμό στην ηρωίνη, ψυχικές καταστροφές και ακόμη και αυτοκτονία.
Όχι ότι η συμπεριφορά του Άσερ αποκαλύπτει τέτοια αναταραχή. Μιλώντας μαζί του μέσω Zoom από το σπίτι του στο Μαλιμπού της Καλιφόρνια, όπου αναρρώνει από μια πτώση που έσπασε το πόδι του, ο 81χρονος παραγωγός αποπνέει τον περιποιητικό αέρα ενός αγαπημένου καθηγητή. Μιλάει καθαρά και ελκυστικά, επιδεικνύοντας μια ευφυΐα που έχει αποδειχτεί πολύ πιο ελκυστική για άλλους μουσικούς από ό,τι θα μπορούσε να ήταν οποιαδήποτε παρακμιακή αηδία. «Τείνω να σκέφτομαι αρκετά λογικά, με έναν βαθμό πνευματικής δέσμευσης», είπε ο Άσερ. “Και ίσως αυτό βοήθησε.â€
Προήλθε από αυτή τη νοοτροπία γενετικά. Οι γονείς του ήταν αξιοσέβαστοι διανοούμενοι και δημιουργικοί – η μητέρα του, ένας καταξιωμένος παίκτης όμποε που δίδασκε στη Βασιλική Ακαδημία Μουσικής του Λονδίνου· ο πατέρας του, ενδοκρινολόγος που ήταν ο πρώτος που εντόπισε το σύνδρομο Munchausen. Είναι ενδεικτικό ότι ο πατέρας του Asher δεν ονόμασε το σύνδρομο από τον εαυτό του, όπως θα έλεγαν οι περισσότεροι άνθρωποι στη θέση του. «Σκέφτηκε ότι θα ήταν αδικαιολόγητα εγωιστικό να ονομάσεις μια ασθένεια με το όνομά σου.»
Αντίθετα, πήρε το όνομα από τον Baron Munchausen, έναν φανταστικό χαρακτήρα του 18ου αιώνα τα ψέματα του οποίου αντανακλούσαν την ψυχολογία των κακόβουλων φαντασιωτών που αποτελούν παράδειγμα του συνδρόμου. Η τύχη του Asher στη γέννηση επεκτάθηκε σε περισσότερα από τους συναρπαστικούς γονείς του. Αφορά, επίσης, για τα φλεγόμενα κόκκινα μαλλιά του, ένα χαρακτηριστικό που μοιράζονται οι δύο αδερφές του, η Κλερ και η Τζέιν. Ως παιδιά, τράβηξαν την προσοχή των casting agents, οδηγώντας σε ρόλους σε ταινίες όπως The Planter’s Wife, στις οποίες ο Asher έπαιζε τον γιο της Α-λίστερ του Hollywood, Claudette Colbert. «Το γεγονός ότι ένας πραγματικός ειλικρινής σταρ του Χόλιγουντ έπαιζε τη μητέρα μου ήταν απίστευτα συναρπαστικό για μένα», είπε. «Ακόμα περισσότερο όταν έφτασα να τη φιλήσω, κάτι που έκανα δυναμικά.»
Από τα παιδιά, μόνο η Τζέιν έγινε σημαντική κινηματογραφική ηθοποιός, αν και ήταν η σύνδεσή της με έναν μεγάλο ποπ σταρ που επηρέασε τη μουσική καριέρα του Πίτερ. Όταν ήταν έφηβοι, η Τζέιν είχε φλερτάρει από τον Πωλ ΜακΚάρτνεϊ, ο οποίος δεν έπεφτε μόνο στην ομορφιά και τη γοητεία της, αλλά και στην ευφυΐα του Πίτερ και την πολυμάθεια των γονιών τους. «Ο Πωλ ενδιαφερόταν άπληστα για τη μουσική όλων των ειδών, η οποία περιελάμβανε την κλασική μουσική», είπε ο Άσερ. «Η μητέρα μου του έλεγε, «αυτό είναι κλαρίνο, αυτό είναι όμποε». Εκεί έμαθε ότι ένα κουαρτέτο εγχόρδων θα ήταν το κατάλληλο όργανο για το Yesterday.â€
Η σύνδεση της Jane με τον McCartney δεν ήταν ο πρώτος σύνδεσμος της οικογένειας Asher με τους Beatles. Όταν ο παραγωγός τους, George Martin, ήταν ακόμα φοιτητής στο Guildhall School of Music & Drama, έπρεπε να ασχοληθεί με ένα δεύτερο όργανο και επέλεξε το όμποε. Θέλοντας να μάθει από τους καλύτερους, έκανε ιδιαίτερα μαθήματα με τη μητέρα του Asher στο σπίτι τους. Ο ΜακΚάρτνεϊ είχε μια εξίσου φιλική σχέση με την οικογένεια. Όταν οι Beatles άρχισαν να γίνονται τεράστιοι, ο McCartney αναζήτησε καταφύγιο στον επάνω όροφο του σπιτιού Asher στην οδό Wimpole 57. Εκεί, έγραψε τραγούδια όπως το Yesterday. «Φαντάζομαι ότι η μητέρα μου θα ήταν το πρώτο άτομο που άκουγε το τραγούδι στην πιο πρωτόγονη μορφή του», είπε ο Άσερ.
Μαζί, ο McCartney και ο Lennon έγραψαν το I Wanna Hold Your Hand στο υπόγειο της οικογένειας. Αλλά ήταν ένα άλλο τραγούδι που έγραψε ο McCartney που ξεκίνησε την καριέρα του Asher. Είχε δημιουργήσει ένα ντουέτο με τον φίλο του Gordon Waller βασισμένο στις αρμονίες των Everly Brothers, αλλά δεν είχαν δυνατά πρωτότυπα τραγούδια. Ως τύχη, ο ΜακΚάρτνεϋ είχε μόλις γράψει ένα γλυκό κομμάτι, Ένας Κόσμος Χωρίς Αγάπη, που ο Τζον θεώρησε πολύ τρελά για να το ηχογραφήσει. Ως εκ τούτου, ο McCartney το πρόσφερε στο δίδυμο, που ήταν γνωστά ως Peter και Gordon, και το θαύμα των θαυμάτων, το αποτέλεσμα έφτασε στο Νο 1 το 1964 τόσο στα charts του Ηνωμένου Βασιλείου όσο και των ΗΠΑ. Παρακινημένος από αυτό, ο Άσερ εγκατέλειψε αμέσως το σχολείο, μια κίνηση που αφορούσε τους γενικά αποδεκτούς γονείς του. «Νομίζω ότι περίμεναν από εμένα να ξεκινήσω ένα αξιοσέβαστο επάγγελμα όπως το να είμαι γιατρός, αντί να εγκαταλείψω το πανεπιστήμιο για κανέναν απολύτως καλό λόγο, εκτός από το ότι είχα το Νο 1 ρεκόρ επιτυχίας», είπε ο Άσερ. «Νόμιζα ότι ήταν ένας πολύ καλός λόγος».
Ο Γκόρντον θεωρήθηκε ο σέξι στο δίδυμο, ο Πίτερ ο «χαριτωμένος», με βάση τα χαρακτηριστικά του ξωτικού και τη ντροπαλή του συμπεριφορά. Τα γυαλιά με το κέρατο και τα κομψά ρούχα που φορούσε οδήγησαν σε μεταγενέστερες εικασίες ότι ήταν η φυσική, αν όχι η χαρακτηρολογική, έμπνευση για τη δημιουργία του Austin Powers από τον Mike Myers, μια αναφορά για την οποία επικαλείται άγνοια. Ανεξάρτητα από αυτό, ο ρόλος του ποπ σταρ δεν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα, και αυτός ήταν ένας λόγος που σύντομα συνδέθηκε με τους φίλους του Barry Miles και John Dunbar για να ανοίξει ένα βιβλιοπωλείο και μια γκαλερί τέχνης. Τους ονόμασαν κάθε Indica από το loopy στέλεχος του pot. Η γκαλερί έγραψε ιστορία ως το μέρος όπου ο John Lennon συνάντησε τη Yoko Ono, η οποία είχε ένα ιδιότροπο κομμάτι στο σόου που εντυπωσίασε τους Beatle. Ο Άσερ είχε έναν εξίσου σημαντικό ρόλο στα εγκαίνια της καριέρας του Φέιθφουλ. Τότε ήταν παντρεμένη με τον Ντάνμπαρ και ο Άσερ τους κάλεσε και τους δύο σε ένα πάρτι, όπου ο Φέιθφουλ συνάντησε τον μάνατζερ των Στόουνς, Άντριου Λουγκ Όλνταμ, ο οποίος, κατατρεγμένος από την ομορφιά της, ρώτησε αν μπορούσε να τραγουδήσει. Όταν εκείνη απάντησε ναι, της υπέγραψε. Όσο συναρπαστικό κι αν ήταν αυτό για τον Faithfull, τόσο λιγότερο για τον Dunbar. Τον πέταξε αμέσως για τον Τζάγκερ.
Πετυχημένοι όπως ο Πίτερ και ο Γκόρντον, οι επιτυχίες τους γράφτηκαν από άλλους και ο Άσερ λαχταρούσε να κάνει μουσική που δεν περιελάμβανε πλέον ερμηνεία, οπότε το ντουέτο τελείωσε σύντομα. Αν και ο Asher δεν είχε κάνει ποτέ παραγωγή άλμπουμ στο παρελθόν, ο πρώην τραγουδιστής του Manfred Mann, Paul Jones, του ζήτησε να επιβλέπει το ντεμπούτο σόλο άλμπουμ του το 1966. Το αποτέλεσμα ήταν εκπληκτικό και, αν και δεν χτύπησε, «μου ενίσχυσε την ιδέα ότι θα μπορούσα και θα έπρεπε να γίνω παραγωγός δίσκων», είπε ο Asher.
Στο μεταξύ, μια πρόταση που δεν μπορούσε να παραλείψει ήρθε από τους Beatles για να γίνει επικεφαλής A&R της νέας τους δισκογραφικής, Apple. Το ρόστερ που υπέγραψε περιελάμβανε καλλιτέχνες τόσο προικισμένους όπως ο Μπίλι Πρέστον, ο Badfinger και, το πιο συναρπαστικό για τον Άσερ, το Κουαρτέτο Μοντέρνας Τζαζ. Η υπογραφή που άλλαξε τη ζωή του, ωστόσο, ήταν ένας νεαρός Αμερικανός ονόματι Τζέιμς Τέιλορ. «Κάθε πτυχή του Τζέιμς με ενθουσίασε», είπε ο Άσερ. «Όταν του ζήτησα για πρώτη φορά να παίξει κιθάρα σκέφτηκα, «Θεέ μου, εδώ είναι κάποιος που έχει την επιδεξιότητα και τη στιλιστική κομψότητα ενός Julian Bream αλλά με αλλαγές R&B». Η φωνή του κατάφερε να είναι πραγματικά λαϊκή αν και δεν τραγουδούσε καθόλου λαϊκή μουσική. Αντίθετα, είχε αυτό το περίεργο μείγμα της διαύγειας της κλασικής μουσικής με το αρμονικό στοιχείο της τζαζ.
Το ομότιτλο άλμπουμ του Asher που παρήχθη για τον Taylor ήταν γεμάτο με ενορχηστρώσεις, κρύβοντας το οικείο στυλ του τραγουδιστή. «Αυτή ήταν η οντισιόν μου ως παραγωγός, οπότε σκέφτηκα καλύτερα να κάνω κάποια καταραμένη παραγωγή», είπε. “μπορεί να το παράκανα.â€
Δεν βοήθησε το γεγονός ότι η Apple ήταν χαοτική από την αρχή, εμπνέοντας τον πάντα οργανωμένο Asher να εγκαταλείψει την εταιρεία, παίρνοντας μαζί του και τον Taylor. Η κίνηση ήρθε σε μια δραματική περίοδο της ζωής του. Το 1969, ο πατέρας του αυτοκτόνησε, αφήνοντας την οικογένεια σοκαρισμένη και στενοχωρημένη. Είχε χάσει τη θέση του στο νοσοκομείο όπου εργαζόταν και έπεσε σε κατάθλιψη, αν και ο Άσερ δεν θέλει να δώσει συγκεκριμένο λόγο για την απόφαση του πατέρα του. «Θα ήταν εύκολο, και δεν νομίζω ότι είναι χρήσιμο», είπε.
Για να τον βοηθήσει, επικεντρώθηκε στο να μετατρέψει τον Τέιλορ σε αστέρι. Μετακομίζοντας στο Λος Άντζελες, του εξασφάλισε γρήγορα μια συμφωνία με την Warner Bros Records, στη συνέχεια ξεκίνησε την παραγωγή και τη διαχείρισή του – δεν ήταν καθόλου μικρά κατορθώματα μιας και ο Τέιλορ ήταν, τότε, ένας μεγάλος εθισμένος στην ηρωίνη. Βοηθάω;”
Ευτυχώς, η «επιθυμία του Τέιλορ για ηρωίνη ισοδυναμούσε με τη φιλοδοξία και τη λαμπρότητά του», είπε. «Είναι μια τρομακτική ιστορία, αλλά έχει αίσιο τέλος».
Στην πραγματικότητα, όχι μόνο ήταν το ντεμπούτο της Taylor στη Warner Bros, το Sweet Baby James, αλλά ήταν το πρώτο από τα άλμπουμ τραγουδιστών και τραγουδοποιών που ξεπέρασε, προμηνύοντας ένα τσουνάμι εμπορικών θριάμβων τον επόμενο ενάμιση χρόνο για αστέρια όπως ο Cat Stevens, ο Elton John και η Joni Mitchell. Ο Άσερ έπαιξε επίσης σημαντικό ρόλο στη μετάβαση του Κινγκ από κορυφαίο τραγουδοποιό σε σημαντικό ερμηνευτή. Όταν της ζήτησε να ανοίξει για τον Taylor σε περιοδεία το 1970, δεν είχε ξαναπαίξει σε σόλο παράσταση. Την έπεισε επίσης να αφήσει τον Taylor να ηχογραφήσει το τραγούδι της You’ve Got a Friend, το οποίο έγινε No 1 blockbuster. «Αυτό ήταν αντίθετο με τους συνήθεις κανόνες της σόου μπίζνες όπου δεν χαρίζεις μια επιτυχία», είπε ο Άσερ. “Ήταν τόσο γενναιόδωρο εκ μέρους της.â€
Ο Asher ήταν εξίσου γενναιόδωρος με τους μουσικούς του στούντιο που έπαιξαν στα άλμπουμ που επέβλεπε, απονέμοντας εξέχοντα εύσημα στα μανίκια του άλμπουμ σε παίκτες όπως ο κιθαρίστας Danny Kortchmar και ο μπασίστας Lee Sklar. Ήταν μια γοητεία που δεν είχαν λάβει ποτέ πριν οι μουσικοί του session. «Εκείνη την εποχή, δεν συνειδητοποίησα ότι ήταν μια τόσο ριζική αλλαγή», είπε ο Άσερ. “Πριν από αυτό, ο φωτογράφος που τράβηξε το εξώφυλλο του άλμπουμ εμφανιζόταν πιο έντονα από τους ανθρώπους που έπαιζαν στον δίσκο. Σκέφτηκα ότι ήταν γελοίο.â€
Η βελτιωμένη απόδοση δεν έκανε τους μουσικούς απλώς να αρέσουν στα αστέρια του ντράμερ Russ Kunkel, αλλά εκπαίδευσε τους μέσους ακροατές σχετικά με τη σημασία που έπαιζε κάθε όργανο στη μίξη, επιτρέποντάς τους να εκτιμήσουν καλύτερα την κατασκευή και τις αποχρώσεις μιας ηχογράφησης. Ο Asher χρησιμοποίησε πολλούς από αυτούς τους ίδιους παίκτες στα εντυπωσιακά άλμπουμ που παρήγαγε για τη Ronstadt, την οποία διαχειριζόταν επίσης. Πριν ο Asher δουλέψει μαζί της, ο Ronstadt είχε ηχογραφήσει τέσσερα άλμπουμ που απέτυχαν. Διαμόρφωσε τον ήχο της ενώ άκουγε και τα ένστικτά της όπως κανένας παραγωγός πριν. «Πριν από αυτό, είχε έρθει αντιμέτωπη με πολλά «μην ανησυχείς το όμορφο κεφάλι σου γι’ αυτά», είπε. â€œΟ κόσμος πίστευε ότι δεν θα μπορούσες να είσαι τόσο καλός τραγουδιστής και ότι όμορφη και έξυπνη και πολυδιαβασμένη όπως ήταν. Αυτό δεν υπολογίστηκε εκείνη την εποχή.â€
Ο ήχος που έπαιρνε ο Asher για τον Ronstadt και άλλοι είχε μια ακρίβεια που αποτελούσε την επιτομή του ήχου του LA, κάτι που προκάλεσε κάποια κριτική. «Είπαν, «πολύ καθαρό», είπε ο Άσερ. «Είμαι ένοχος γι’ αυτό, υποθέτω. Γίνομαι υπερ-υγιεινή όταν αποφασίζω αν υπάρχουν ξένες νότες ή συγχορδίες. Δεν μου αρέσει πολύ η σύγχυση.â€
Το αποτέλεσμα έδωσε ένα βουνό από επιτυχημένα άλμπουμ και κέρδισε τον Άσερ δύο φορές τον παραγωγό της χρονιάς Γκράμι. Στα χρόνια που πέρασαν, έχει επιβλέπει άλμπουμ από όλους, από την Cher μέχρι την Diana Ross και τον Randy Newman. Η πιο πρόσφατη παραγωγή του ήταν για το άλμπουμ ντουέτα της Barbra Streisand το 2025, όπου τη συνδύασε με την Ισλανδή τραγουδίστρια Laufey, την οποία λατρεύει. Είναι εξίσου ερωτευμένος με νέους καλλιτέχνες όπως ο Raye και η RosalÃa. Ωστόσο, καθώς πλησιάζει τα 82α γενέθλιά του αυτόν τον μήνα, ο Asher παραμένει σεμνός για τα επιτεύγματά του. Όταν τον ρώτησα τι χρειαζόταν για να απολαύσετε μια καριέρα τόσο εντυπωσιακή όσο η δική του, απάντησε γρήγορα. «Το μυστικό είναι απλό», είπε, «συνεργαστείτε με απίστευτα ταλαντούχους ανθρώπους».
