Ας το πούμε ευθύς αμέσως: Ο Steve McQueen είναι ένας από τους σημαντικότερους σκηνοθέτες της τελευταίας εικοσαετίας. Με 12 Χρόνια Σκλάβος, βραβευμένος με Όσκαρ καλύτερης ταινίας το 2014, ο Βρετανός τάραξε τη σύγχρονη κουλτούρα επιβάλλοντας κατά μέτωπο το φυλετικό ερώτημα και η φρίκη της σκλαβιάς στην καρδιά της παγκόσμιας αφήγησης. Με αυτήν την τρίτη μεγάλου μήκους ταινία, έδειξε, με την κάμερα στο χέρι, μια ύβρη τέτοια που υποβαθμίζει το σώμα των ανθρώπων, το καταπιέζει, το σπάει, το εξευτελίζει και του απογυμνώνει, με λίγα λόγια, όλη την ανθρωπότητα. Λίγα χρόνια νωρίτερα, κέρδισε τη Χρυσή Κάμερα στις Κάννες Πείνα, εντυπωσιακή πρώτη ταινία με τον Μάικλ Φασμπέντερ, που ανιχνεύει την αγωνία του ακτιβιστή του IRA, Μπόμπι Σαντς. Πιο πρόσφατα, στο Μικρό Τσεκούρι, Μίνι σειρές με κριτικούς, αφηγήθηκε με κάποια τρυφερότητα την ιστορία μεταναστών από την Καραϊβική που άφησαν τη χώρα καταγωγής τους για το Λονδίνο, από τη δεκαετία του 1960, γιορτάζοντας έτσι την κληρονομιά και τους αγώνες της κοινότητας των Δυτικών Ινδιών, που προέκυψε από αυτό που ονομάσαμε «γενιά των Windrush», που πήρε το όνομά του από το πρώτο σκάφος που έφερε εργάτες από τον πόλεμο της Βρετανίας στις Δυτικές Ινδίες88.
Με την ανάδειξη γεγονότων που συχνά απουσιάζουν από τα βιβλία ιστορίαςο Steve McQueen αμφισβητεί τον τρόπο με τον οποίο κάθε εποχή βλέπει την προηγούμενη, ενώ αποκαθιστά ορισμένες αλήθειες. Επί τριάντα χρόνια έχει παραδώσει ένα δυνατό και απαραίτητο έργο, όπου Η αισθητική βρίσκεται πάντα στο επίκεντρο της πολιτικής. Λίγοι εικαστικοί καλλιτέχνες, όπως αυτός, έχουν κατακτήσει έξοχα το Χόλιγουντ. Γιατί λίγα είναι γνωστά γι’ αυτό, αλλά ο Steve McQueen παραμένει πάνω απ’ όλα κορυφαίος δημιουργός, εξαιρετικά δημοφιλής και εκτίθεται στα μεγαλύτερα ιδρύματα, όπως το MoMA. Νικητής του διάσημου βραβείου Turner το 1999, κέρδισε την φαβορί, Tracey Emin, η οποία, τότε, προκάλεσε σκάνδαλο με το έργο Το κρεβάτι μου –, Από τότε, ο άνθρωπος δεν έχει χάσει τίποτα από τη δημιουργική του δύναμη. Αυτός που αυτοχαρακτηρίζεται ως α «αφηγητής». παρουσία στην Ολλανδία, έως τα τέλη Αυγούστου, Ατλας, έκθεση που συνοδεύεται από ένα βιβλίο, Γενναιοδωρία, ο οποίος επεκτείνει το έργο του για την αποικιακή ιστορία μέσα από στοχαστικές φωτογραφίες της χλωρίδας της Γρενάδας, του νησιού της καταγωγής του.
Όταν εμφανίζεται στην οθόνη, αυτό που σε εντυπωσιάζει πρώτα είναι το βλέμμα του. Ζωντανό, δύσκολο να το πιάσεις κάτω από χοντρά γυαλιά. Δεν υπάρχει χρόνος να κοιτάξει τους τίτλους των έργων τέχνης στη χαμηλή βιβλιοθήκη πίσω του. Πρέπει να το συλλάβετε και γρήγορα, διαφορετικά κινδυνεύετε να χάσετε την προσοχή σας. Μετά από μερικές λακωνικές απαντήσεις, οι λέξεις καταλήγουν να παραδίδονται, με εκρήξεις, πλούσιες και βαθιές. Ιδιαίτερα όταν συζητείται η γένεση του το έργο του Γενναιοδωρία. Αυτή η ταραγμένη λέξη, με διπλή σημασία, «ανακαλεί τόσο τη φυσική αφθονία του νησιού όσο και τη γενναιοδωρία που χορηγείται για τη σύλληψη ή τη δολοφονία Αφρικανών που μετατρέπονται σε σκλαβιά», εξηγεί, πριν περιγράφοντας τις φωτογραφίες του ως «ακατέργαστες πληγές». Λέξεις που θυμίζουν αμέσως τις εικόνες του Gian Paolo Barbieri. Διάσημος για τις φωτογραφίες μόδας του, μεταμορφώθηκε σε Λουλούδια (2016) λουλούδια σε χώρους πένθους — εκείνους του συντρόφου μας — και οικείας μνήμης.
Εικόνα “Bounty 28†τεύχος του δωρεάν “Bounty†, Editions Mack.
© Steve McQueen, ευγενική προσφορά του καλλιτέχνη, Thomas Dane Gallery και Marian Goodman Gallery.
Άλλωστε ο Steve McQueen το επιβεβαιώνει… â€œΤα λουλούδια ανέκαθεν συμμετείχαν στην ιστορία της τέχνης, στη ζωγραφική όπως και σε πολλές άλλες μορφές έκφρασης.. Συχνά τα συνδέουμε με εκείνες τις ανασταλμένες στιγμές που αναλογιζόμαστε το νόημα των πραγμάτων… κηδείες, μνημόσυνα, αλλά και γιορτές. Συνοδεύουν έτσι όλο το εύρος της ανθρώπινης εμπειρίας, από τη μνήμη στη χαρά.†Και να προσθέσω: “Αυτό που με ενδιέφερε με το Bounty ήταν να τα παρατηρήσω σε ένα τρέχον πλαίσιο, ενώ τα τοποθετούσα σε μια προοπτική αρκετών αιώνων. Η χλωρίδα του νησιού της Γρενάδας αρκεί και μόνο για την ομορφιά του. Δεν έχει καμία πρακτική ή οικονομική χρήση… ούτε αγροτική ούτε βιοτεχνική. Από πολλές απόψεις μοιάζει με έργο τέχνης. Αυτά τα φυτά αντιπροσωπεύουν θαύματα σε μια περιοχή στοιχειωμένη από τα τραύματα της αποικιοκρατίας και της σκλαβιάς. Μερικές φορές τα πιο φρικτά πράγματα συμβαίνουν στα πιο παραδεισένια μέρη…? υπάρχει μια μορφή διαστροφής εκεί.†Σταματάει πριν συνεχίσει: “Ξέρετε, είμαι 56 ; ορισμένοι πίνακες που σκέφτομαι όλο αυτό το διάστημα συνεχίζουν να με αμφισβητούν. Έχω αλλάξει, και φαίνονται επίσης να μεταμορφώνονται, ή τουλάχιστον να παίρνουν νέα νοήματα. Παραμένουν μια ανεξάντλητη πηγή προβληματισμού.â€
Πιστεύω ότι η τέχνη ήταν πάντα το μέτρο της ανθρωπιάς μας.
Ο Steve McQueen έχει καλλιεργήσει αυτή την αίσθηση της παρατηρητικότητας από την παιδική του ηλικία. Γεννημένος στο Λονδίνο από πατέρα Γρεναδό και μητέρα Τρινιδάτη, ανέπτυξε πολύ νωρίς μια γεύση για το σχέδιοανακαλύπτοντας ότι ένα απλό στυλό και ένα φύλλο χαρτί αρκούν για να απελευθερώσουν τη φαντασία του. Έτσι, στο ερώτημα του πρώτου έργου που τον σημάδεψε, απαντά χωρίς δισταγμό: “Zero οδήγηση από τον Jean Vigo. Δεν είναι απαραίτητα η πρώτη που με συγκίνησε, αλλά είναι αναμφίβολα, στον κινηματογράφο, η πρώτη ταινία που πραγματικά με συνεπήρε. Γιατί; Γιατί δείχνει αυτά τα παιδιά που, μέσα στη στενότητα ενός άκαμπτου τυπικού πλαισίου, επινοούν τη δική τους πραγματικότητα, το δικό τους σύμπαν, επαναστατώντας με απόλυτη ελευθερία. Μια ιστορία που απηχεί την εκλεκτική, αποφασιστικά ελεύθερη καριέρα του Steve McQueen, οδηγούμενος από την ίδια επιθυμία να να απελευθερωθείς από τα καθιερωμένα πρότυπα και να επανεφευρίσκεις συνεχώς μορφές έκφρασης. Και μιας και ο ίδιος μιλάει για τον κινηματογράφο, θα θέλαμε να τον ρωτήσουμε ποιο μέσο προτιμά… αυτός που ξέρει, με σπάνια οξύτητα, πώς να αξιοποιήσει στο έπακρο όσα μπορεί να εμφυσήσει η σύγχρονη τέχνη στην κινηματογραφική αισθητική: “Δεν ξέρω, δεν το σκέφτομαι πραγματικά. Είναι πάνω απ’ όλα να κάνεις πράγματα, χωρίς να προσπαθείς να τα περιορίσεις σε κατηγορίες. Όλα αυτά αποτελούν ένα και το αυτό σύνολο. Τελικά, το μόνο που έχει σημασία είναι το Έργο, όπως συμβαίνει.â€
Πώς καταφέρνει, λοιπόν, να μείνει εμπνευσμένος, να ανανεωθεί και να καταβροχθίσει την ομορφιά που βρίσκει «σχεδόν σε όλα»; «Πρέπει να μάθουμε να κοιτάμε, είπε. Νομίζω ότι κάποιοι άνθρωποι είναι εντελώς κωφοί, άλαλοι και τυφλοί. Δεν είναι ότι δεν βλέπουν ομορφιά…? συχνά επιλέγουν να το αγνοήσουν για να αποκτήσουν ένα πλεονέκτημα, γιατί κατά βάθος, όλα είναι θέμα εξουσίας. Μα τι θέλεις, έτσι λειτουργεί η κοινωνία. Κι όμως, όμορφα πράγματα βρίσκονται συχνά ακριβώς κάτω από τη μύτη μας. Δεν χρειάζεται να διασχίσουμε τον κόσμο για να δούμε την Ομορφιά. Είναι εκεί, πολύ κοντά, αν κάνουμε τον κόπο να είμαστε προσεκτικοί, να ξέρουμε πώς να το αντιλαμβανόμαστε. Επιπλέον, πιστεύω ότι η τέχνη ήταν πάντα το μέτρο της ανθρωπιάς μας. Είναι η μόνη πυξίδα που έχουμε για το ποιοι είμαστε και από πού προερχόμαστε ως άνθρωποι.†Επίσης, όταν ερωτάται για τον τρόπο με τον οποίο αναλαμβάνει τον ρόλο του ως μεγάλος καλλιτέχνης μπροστά στο παγκόσμιο χάος, αρκείται σε μια πολύ νηφάλια δήλωση: “Χρήσιμο. Νιώθω χρήσιμος.â€
© Το βιβλίο “Bounty†, Éditions Mack.
Το βιβλίο Bounty διατίθεται από τις εκδόσεις Mack. Η έκθεση Atlas, στο Μουσείο De Pont (Tilburg, Ολλανδία), θα είναι ανοιχτή έως τις 30 Αυγούστου.
Άρθρο που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Harper’s Bazaar του Μαΐου 2026.
